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Il titolo scelto allude ad un capitolo de Le parole e le cose di 
Michel Foucault in cui l’autore analizza Las meninas di 
Velasquez mostrando come il vero soggetto sia esterno alla 
scena, come muova la rappresentazione rimanendone estraneo o 
esterno. Lì erano i regnanti, il cui riflesso poteva indovinarsi 
nello specchio posto sul fondo della scena, qui è il regista, 
figura fuori-scena la cui imago, idealmente, potrebbe essere 
catturata da un medesimo specchio di  fondo. 
È sufficiente scorrere velocemente le bibliografie inerenti il 
fenomeno registico per verificare come l’aura di regalità 
(spesso assunta in tono polemico) riservata alla figura del 
regista sia riscontrabile già dai titoli: Il signore della scena, Sua 
maestà Ejzen!tejn, In contacts with Gods?, per citarne solo 
alcuni. 
Del resto, nel postulare quell’idea di “Marionetta divina” in cui 
si sarebbe decantata l’esuberante umanità dell’attore, Craig 
ritagliava per il regista precisamente il ruolo di una divinità a 
cui la marionetta inorganica si sarebbe docilmente piegata, per 
essere da lui diretta in maniera incontrastata, insieme a tutti gli 
altri elementi che concorrono al fatto scenico e che solo il 
regista può orchestrare. Per questo si potrebbe dire di Craig 
quello che una volta Gorkij disse di Tolstoj: “Con Dio ha 
rapporti molto diffidenti; a volte mi ricordano il rapporto di 
‘due galli nello stesso pollaio’”. 
Foucaultiana è, del resto, la chiusura del pezzo famoso in cui 
Fabrizio Cruciani passava in rassegna, con abilità analitica 
destinata a far scuola, l’esperienza de I “Padri fondatori” e il 
teatro del Novecento, auspicando infine di “rimettere le parole 
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al servizio delle cose e parlare di quell’agire espressivo che di 
volta in volta costituisce un teatro”1. 
E un riferimento preciso alla tela analizata da Foucault appare 
in uno scritto di Romeo Castellucci: “C’era, in Giulio Cesare, 
una confusione voluta. Si vedeva questo personaggio 
annunciato con “…vskij”, come la coda di un animale che sta 
scappando, e noi riusciamo a vedere solo la coda di questo 
nome finale: “…vskij”, lasciando aperta la possibilità di un 
errore di ricostruzione. Non è esattamente Stanislavskij, non si 
sa… Potrebbe essere Stanislavskij, ma c’è anche qualche altro 
maestro che finisce per “…vskij”… È un po’ come l’immagine 
della testa di Velasquez che fa capolino nella tela Las 
Meninas”2.  
Infine, vedremo nella chiusura della nostra ricerca come lo 
specchio al fondo della scena costituisca un’utile metafora per 
analizzare, accanto allo statuto del regista, quello 










                                                
1 F. Cruciani, Registi pedagoghi e comunità teatrali nel Novecento (e altri 
scritti inediti), Roma, E&A editori associati, 1995, p. 52. 
2 R. Castellucci, Stanislavskij nel Giulio Cesare, in R. Castellucci, C. Guidi, 
C. Castellucci, Epopea della polvere. Il teatro della Societas Raffaello Sanzio 
1992-1999: Amleto, Masoch, Orestea, Giulio Cesare, Genesi, Milano, 
Ubulibri, 2001, p. 274. 
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INTRODUZIONE - DEFINIRE LO STATUTO DELLA 
REGIA 
 
“Visionari, utopisti, folli, i Robespierre di quella rivoluzione 
andata a male che è oggi la regia”3: con questa affermazione, 
che Ferruccio Marotti premetteva alla raccolta dei suoi scritti 
sulla regia nel 1966, gli studi italiani hanno dovuto fare i conti. 
Liquidare, come spesso s’è fatto, la perentorietà provocatoria di 
una simile posizione leggendola come dettata dalle 
intemperanze di uno spirito giovanile ci pare riduttivo. Pure, 
Marotti aveva torto. La regia non era finita allora e non è finita 
oggi. Se di fine della regia si può parlare, questa fine è tale che 
non finisce di finire. L’approccio allo studio delineato durante 
la presente ricerca è percorso al contrario da un postulato di 
vivacità e multiformità dell’esperienza registica, suffragato 
negli ultimi tempi da un rinnovato interesse nel campo degli 
studi e dalla moltiplicazione di pubblicazioni relative al tema in 
questione. La funzione registica è ancorata così saldamente alla 
trama stessa della modernità che un approccio orientato a 
cantarne la morte è oggi completamente scartato.  
Esiziale, nella prospettiva di Marotti, era soprattutto il principio 
secondo cui la storia della regia potesse esaurirsi in un’unica 
fiammata. La regia è, per contro, la speranza estrema di chi 
crede che il teatro moderno abbia trovato in se stesso – nei 
propri mezzi e nei propri procedimenti – il suo contenuto. E sia 
riuscito così a produrre un linguaggio adeguato all’esperienza 
moderna. E abbia così fondato la possibilità di una tradizione (e 
di una traduzione e di un tradimento).  
La storia della regia, il cui filo è fittamente annodato alla trama 
del modernismo artistico, si fonda su uno statuto di essenziale 
                                                
3 F. Marotti, Amleto o dell’Oxymoron. Studi e note sull’estetica della scena 
moderna, Roma, Bulzoni, (1966), 2001,  p. 13. 
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differenza. Il teatro, infatti, rappresenta nella storia delle arti 
novecentesche il campo più oppresso da una forma di resistenza 
dovuta all’attrito del mercato4. E qui origina una prima impasse 
con cui la ricerca deve confrontarsi: lo statuto della regia è 
infatti, in buona parte, definito al suo atto di nascita da 
posizioni teoriche (o visioni) che difficilmente si adattano alla 
modalità produttiva. Guardando al panorama d’inizio 
Novecento, quello in cui la regia fonda definitivamente il 
proprio statuto, Taviani osserva come artisti quali Craig e 
Artaud “hanno lasciato un segno indelebile non attraverso i 
propri spettacoli (rarissimi e nel caso di Artaud forse mal 
realizzati) ma attraverso i libri in cui parlavano di un teatro 
possibile”5. 
Esiste cioè una regia in forma di libro che alimenta, vivifica, e 
talvolta opprime la prassi operativa. Questo genere particolare 
del fare teatrale è di norma assunto, all’interno delle posizioni 
storiografiche interessate al fenomeno, come parte integrante e 
fondamentale del discorso registico. 
                                                
4 Marotti indica che un certo qual “ritardo” del teatro rispetto alle altri arti sia 
imputabile al suo carattere sociale: “il teatro, in quanto arte collettiva, di 
valore immediatamente sociale, segue sempre assai a rilento le altre forme 
d’espressione artistica”, (ivi, p. 337), mentre Hans-Thies Lehmann ne propone 
piuttosto una lettura economica: “Poiché il teatro, come prassi estetica 
dispendiosa nella società borghese, doveva pensare necessariamente alla 
possibilità di conservarsi attraverso guadagni significativi, e cioè attraverso 
una ricerca di consenso il più ampia possibile, emergono novità rischiose, 
cambiamenti decisivi e modernizzazioni con un caratteristico ritardo rispetto 
allo stato delle cose in forme artistiche materialmente meno dispendiose come 
la poesia o la pittura” (H.-Th. Lehmann, Postdramatisches Theater, Frankfurt 
am Main, Varlag der Autoren, 1999, trad. it. in “Biblioteca teatrale”, nn. 74-
76, 2005, p. 37). 
5 F. Taviani, Uomini di scena, uomini di libro, Bologna, Il Mulino, 1995, p. 
13. 
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La regia dunque si darebbe, sin dalle sue origini, come 
internamente minata dal seme della sua impossibilità. Non a 
caso, il testo di Ferruccio Marotti si apre col verso “Wenn der 
lahme Weber träumt, er webe” (quando il tessitore paralizzato 
sogna di tessere). La medesima formula lo studioso l’aveva 
usata come esergo, già nel 1961, al testo da lui dedicato a 
Gordon Craig6. L’insistenza sul motivo del tessitore paralizzato 
costituisce allora un indizio prezioso (Taviani parla di una 
“sintesi critica di precisione”7) sull’oggetto a cui gli studi 
relativi al fenomeno registico devono, nell’opinione di Marotti, 
guardare. Analizzando la figura e il movimento presenti in un 
simile indizio Taviani afferma: “Immaginiamocelo, il tessitore 
paralizzato. Non può muoversi. Ma all’interno del proprio 
corpo, dentro i suoi nervi e nei muscoli incatenati compie tutte 
le azioni del tessere, le sente nei dettagli, nei loro impulsi, nei 
loro ritmi, nell’energia che serve per ciascuna di esse, e per 
ciascuno dei segmenti in cui si scompongono. Un tessitore 
paralizzato, quando sogna di tessere, non sta immaginando 
proprio niente. Sta facendo. Sta tessendo senza telaio e senza 
tessuto. Fa azioni amputate del movimento, come i grandi 
danzatori che sanno danzare seduti e fermi. Con in più il dolore, 
oltre la normale intensa fatica dell’immobilità. Così, è vero, 
fecero teatro senza teatro Craig e Appia, Artaud e fors’anche 
Decroux, se pensiamo non solo al suo mimo, ma (come Marco 
De Marinis ci spinge a pensare) al teatro di cui esso avrebbe 
dovuto essere il nocciolo e la fonte. I tessitori paralizzati sono 
l’esatto opposto di quei tessitori di Andersen che, mimando, 
creavano negli astanti l’illusione d’un tessuto inesistente. I 
                                                
6 F. Marotti, Gordon Craig, Bologna, Cappelli, 1961. 
7 F. Taviani, Discutere regia, “Primafila”, giugno 2004, p. 10  
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tessitori paralizzati non fanno vedere una realtà che non c’è, 
fanno realmente quel che non si vede”8. 
La paralisi costituisce una via apofatica verso la creazione, 
definisce una traiettoria in cui la scena costantemente si s-da. 
Definire il regista, nella sua sintesi estrema e nella sua più 
prestigiosa incarnazione, come un tessitore paralizzato, rischia 
di decentrare l’importanza e il ruolo di quanti paralizzati non 
furono, e anzi si presentarono come infaticabili allestitori di 
spettacoli a volte epocali.  
Il movimento che si origina tra la ritenzione e l’esplosione 
dell’opera, tra il fare e la nostalgia delle cose che non ebbero 
mai un cominciamento, costituisce la questione essenziale della 
regia, la sua utopia e la sua rivoluzione. È nel moto pendolare 
tra questi due poli che il Novecento teatrale ha trovato una 
lingua propria, incontrando il genio e l’eccesso di chi seppe 
frequentare gli estremismi della teoria e la febbre 
dell’allestimento, o al contrario radicandosi in chi creò 
capolavori opposto a chi, fuori dall’opera, fu capolavoro. 
L’immagine del tessitore paralizzato ha nutrito nel profondo 
una vena storiografica fondamentale per lo studio della regia, 
specie in Italia. È quindi essenziale partire di qui per tentare di 
fondare uno studio capace di concertare la dimensione utopica 
con la pratica quotidiana di chi aprì uno scenario di possibilità, 
diffuse negli spettacoli e nella prassi pedagogica. 
Al tessitore paralizzato sostituiamo allora il “campione di 
nuoto”, come immagine alternativa per la definizione dello 
statuto del regista. Il campione di nuoto di Kafka (che è 
giustamente stato definito il testo più “beckettiano” dell’autore) 
vince le Olimpiadi, ma non sa nuotare. E quando torna in patria, 
dove viene acclamato come un eroe, scopre di non comprendere 
una parola della lingua che pure è la sua. Così i registi che 
                                                
8 ivi, p. 11.
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hanno istituito la modernità del teatro lo hanno fatto perché 
portatori di una differenza, di un processo operativo capace di 
far tremare l’impianto stesso della scena, di scavare nella lingua 
del teatro una sorta di lingua straniera. Ed è una lingua che si 
manifesta, con pari forza, negli scritti e nella pratica 
spettacolare. Una differenza che fa vincere ai Padri della regia 
le Olimpiadi senza che essi sappiano nuotare, un misto di 
onnipotenza e di impotenza, di utopie consegnate alla pagina e 
di combattimenti perenni perché l’opera possa sorgere dalla 
carne della scena. 
Perché un grande spettacolo è sempre il rovescio di un altro 
spettacolo che si scrive solo nel pensiero, con silenzio e sangue. 
Perché, anche, un grande libro che vuole rifondare il teatro è 
sempre il rovescio di un grande spettacolo virtuale, di una 
grande scena sconosciuta come il capolavoro di cui Balzac 
descrisse l’essenza. 
È necessario guardare alle esperienze che determinarono la 
nascita della pratica registica perché è al loro interno che si 
trovano impresse le funzioni determinanti che ne configurano 
l’essenza. Bisogna volgersi a queste funzioni per capire se, 
come crediamo, nella scena contemporanea sia ancora legittimo 
parlare di regia. Perciò un andamento apparentemente 
eccentrico come quello qui proposto: non un’analisi della regia 
dalle origini ai giorni nostri ma un’analisi delle origini e dei 
giorni nostri. La regia nasce nel momento in cui accanto e poi 
oltre l’autore drammatico compare un altro autore, responsabile 
del fatto sce   fnico nel suo complesso. Nasce da quella che 
Umberto Artioli ha definito come un’ossessione dell’unità 
dell’immagine scenica. 
Nasce dalla volontà di emancipare il teatro dalle strettoie delle 
convenzioni ancora maggioritarie nella scena dell’Ottocento (il 
sistema dei ruoli, il mattatoriato del Grande attore, lo spazio 
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scenico asservito alla logica della boîte, la scatola ottica tipica 
della scena all’italiana) deteatralizzandolo per poi 
riteatralizzarlo su basi alternative, riscoprendo la Commedia 
dell’Arte e dialogando col rituale e con l’Oriente, 
sperimentando sistemi per formare l’attore e affermando la 
centralità dell’imperativo etico. Nasce da un coro disomogeneo 
di voci di artisti che, in pieno modernismo, come diceva 
Blanchot, si sentivano tanto più sollecitati a esercitare un’arte 
quanto più la trovavano insopportabile così com’era. 
Nasce, anche, da un cambiamento radicale sul fronte del 
pubblico, e nasce per rispondere alle mutate condizioni 
appercettive del nuovo spettatore. 
Appellandoci a un’immagine efficace anche se imprecisa, la 
regia nasce quando un individuo che assume su di sé la 
direzione e l’armonizzazione dei materiali scenici, firma l’opera 
teatrale, divenuta opera organica. 
La regia non nasce dall’opposizione di una vocazione 
“creativa” che scarta la presenza del testo e si oppone alla 
modalità “interpretativa”, ad esempio, di Stanislavskij. Nasce 
semmai contro il vassallaggio verso l’autore drammatico. 
Ciò di cui, al limite, si può parlare, è la cifra di una maggiore o 
minore indipendenza della scrittura scenica, la quale è un chiaro 
riflesso della questione dell’autorialità: nella regia interpretativa 
l’autorialità del regista viene affermata in modo perentorio, 
anche se resta una voce affiancata a quella dell’autore 
drammatico. Con l’avvento della regia creativa, invece, la 
questione dell’autorialità del teatro subisce uno slittamento 
“tutto orientato sul termine scenico, creando i presupposti, sulla 
scia della teoria craighiana, per l’affermazione di una scrittura 
scenica completamente indipendente”9. 
                                                
9 L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del 
Novecento, Roma, Bulzoni, 2003, p. 65. 
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Il regista, in estrema generalizzazione, è un valore di sintesi che 
traghetta il teatro verso l’unità. 
L’intera parabola del pensiero dispiegato nel presente lavoro di 
ricerca si situa nella domanda: cos’è la regia oggi? Come 
circoscriverla per farla apparire in sé e nella sua pienezza? A 
quesiti simili si può risponde solo tentando, in prima battuta, di 
operare secondo un criterio archeologico, non teso tanto a 
definire il campo della cosiddetta proto-regia o pre-regia, 
quanto a scandagliare quelle componenti che, a partire dal tardo 
Ottocento, hanno definito i caratteri di un processo che diviene 
pratica consapevole. 
Per far ciò si è creata una struttura specchiante composta di due 
parti: nella prima, un’analisi delle questioni che hanno definito i 
connotati minimi di perimetrazione della funzione registica; 
nella seconda, uno studio degli indici rilevanti nella pratica 
odierna della regia, in rapporto agli elementi evidenziati nella 
prima parte. Il rischio, da cui abbiamo cercato di guardarci, è 
quello di proporre una sorta di visione teleologica, una 
filiazione inversa che, a partire dalla frequentazione della scena 
registica contemporanea, cerchi di ricostruire a posteriori un 
sistema di mitologie, di ridisegnare un processo orientato verso 
un fine. Per scansare una simile tentazione, abbiamo accolto il 
dato temporale secondo un movimento fluido e non lineare, 
virato in funzione di una tematizzazione che affronta le opere 
ponendole in quello che Georges Didi-Huberman chiama un 
“tempo senza tempo”. 
Porre l’opera in un “tempo senza tempo” significa nominare, 
innanzitutto, una temporalità del disorientamento (contro quella 
storia che sembra amare tanto i concetti “orientati”, come 
quello della trasmissione tra “nonni e nipoti”, secondo un 
commercio confidenziale e svilente che vorrebbe il teatro come 
“una grande famiglia” che trasmette le proprie eredità, magari 
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saltando una generazione, al modo di certe malattie). Se di 
“Padri” parleremo anche qui è secondo un’accezione prossima a 
quelli della Chiesa, di cui sarebbe ozioso chiedersi chi siano i 
figli o i nipoti. 
Pensare che nel passato convocato del lavoro dei registi 
“riformatori della scena” ci siano i germi di tutto il nostro 
futuro non significa postulare un ritorno del medesimo o un 
ritorno alle origini – quelle della regia che in sé sono alquanto 
dibattute – ma convocare il passato che si presenta, il passato 
della ripetizione come differenza, secondo l’analisi magistrale 
che Gilles Deleuze ha dato dell’eterno ritorno nietzschiano 
come della ripetizione freudiana. Il moderno, che la regia 
immette nella scena, è un arresto imposto all’eterno ritorno del 
sempre uguale. Se di memoria si può parlare, questa si dà non 
come trasmissione ma attraverso il moto browniano di 
un’emergenza (nella doppia accezione di emersione e di 
allarme). La storia della regia appare qui come un movimento 
innescato da alcune circostanze singolari, un movimento che 
non giunge a riassorbire queste circostanze in un’universalità, 
ma ne ripercuote l’impatto in eventi singolari sempre nuovi. In 
questo senso siamo pienamente d’accordo con Claudio 
Meldolesi quando, a proposito della pratica registica di Brecht, 
lo studioso afferma: “La particolarità culturale della regia fa sì 
che le affinità fra registi vadano ricercate lungo le linee verticali 
dei problemi posti, più che nell’orizzontalità del tempo delle 
esperienze. L’elemento della contemporaneità può essere 
inessenziale per la comparazione delle tendenze registiche. 
Oggi abbiamo sotto gli occhi varie ricerche sceniche non 
convenzionali, per la cui comprensione culturale è 
indispensabile conoscere una serie di problemi posti trenta o 
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cinquanta o settant’anni fa: appunto da Brecht o da 
Stanislavskij o da Craig”10. 
Il Nuovo che la regia propone è un mondo di rigorosa 
discontinuità, ciò che è sempre nuovo non è il vecchio che 
permane, né il già stato che ritorna, ma l’unità del principio, 
attraversata da innumerevoli intermittenze.  
Quella della regia è storia complessa e sfaccettata, organizzata 
attorno a una pluralità di motivi estetici e insieme a una varietà 
di prassi operative che investono questioni come la pedagogia, 
l’esercizio della leadership, l’orizzonte della tecnica.  
In particolare, il teatro di regia contiene in sé, intrecciati, due 
domini ben distinti: quello delle estetiche e quello delle prassi 
operative, di cui il primo costituisce una sorta di primauté 
registica (la regia nascente tenta innanzitutto di risolvere il 
problema della consistenza estetica del fatto scenico, postulato 
che risulta vero anche invertendo i termini: l’interrogazione 
circa la rifondazione estetica del teatro fa di un teorico della 
scena un regista). Un discorso sulla regia è impensabile in 
assenza di un’adeguata trattazione di entrambi gli ambiti. Se da 
una parte, infatti, l’analisi si organizza secondo un registro teso 
a valutare il fronte delle estetiche, d’altro canto è necessario 
guardare a come le soluzioni poetiche si saldano alla materia 
vivente del corpo dell’attore, che diviene tramite in cui 
verificare l’ordinamento estetico. Ciò per dimostrare che la 
poetica trova un preciso ancoraggio nelle soluzioni tecniche che 
via via vengono postulate dalla nascente regia per sopperire a 
problemi di ordine espressivo: così il realismo psicologico del 
primo Stanislavskij è impensabile senza la sistematizzazione 
tecnica del Sistema, il costruttivismo di Mejerchol’d al di fuori 
della biomeccanica, il teatro epico senza la recitazione straniata, 
                                                
10 C. Meldolesi – L. Olivi, Brecht regista. Memorie dal Berliner Ensemble, 
Bologna, Il Mulino, 1989, p. 118. 
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così come, in forma più radicale, l’astrattismo metafisico di 
Craig conduce inevitabilmente alla Supermarionetta.  
Al loro apparire, le tecniche postulate dai Padri della regia sono 
infatti plurali, irriducibili, testimoniano di percorsi 
geneticamente diversi e in ciò manifestando la loro “storicità” 
(cioè presentano, allo stesso tempo, un carattere tecnico e 
storico). La pluralità delle forme in cui la tecnica si struttura 
rinvia infatti all’istanza poetica e al registro stilistico del 
singolo regista, il quale forma attori elettivamente affini alle sue 
messinscene. Questa pluralità risponde direttamente al 
problema dell’unità tra forma e contenuto, tra progetto teorico e 
manifestazione sensibile della scena. La tecnica rappresenta 
infatti una struttura retorica di riferimento per il teatro, un 
apparato di mezzi volto a rispondere alle singole esigenze 
stilistiche. 
Si è trattato, per noi, di creare una dimensione diagonale in cui 
il piano dell’estetica e quello della prassi vengono attraversati 
in modo sagittale.  
Il presente lavoro di ricerca si organizza così secondo due 
polarità percorse da temi affini: da una parte la nascita del 
discorso registico e la sistematizzazione definitiva della 
funzione-regia, dall’altra le pratiche contemporanee e 
l’interrogazione su come queste declinino o rigettino le istanze 
(estetiche e operative) dei canoni originali. Non stupisca che il 
campo d’analisi si è voluto qui internazionale: sin dagli albori, è 
la regia stessa a imporre un simile andamento.  
Un’ulteriore precisazione riguarda il fatto che, nella prima parte 
dello studio, i personaggi analizzati sono riferibili al novero dei 
“grandi nomi”, come già accennato, i cosiddetti “Padri 
fondatori”. La scelta non è stata dettata da ingenerosità verso la 
costellazione multiforme dei teatri militanti o verso gli 
innumerevoli ribelli e inventori poco noti. Non si è voluta 
Il posto del re(gista) 
22 
perpetrare quella logica del pantheon che, come ha giustamente 
fatto osservare Roberta Gandolfi, affligge gli studi teatrali 
generando un “potente dispositivo di cultura e anche di 
mercato teatrale”11 . Se si è guardato ai Padri lo si è fatto 
(senza alcuna pretesa di esaustività) perché è da lì che, a nostro 
avviso, bisogna partire per tentare una tematizzazione di motivi 
ricorrenti, che tuttavia non vuole in alcun modo escludere figure 
alternative. Del resto, la stessa “canonizzazione” di alcuni artisti 
in particolare non avviene, a nostro avviso, attraverso campagne 
di promozione e propaganda coronate da successo ma, in prima 
battuta, grazie agli artisti nuovi-venuti che si sentono prescelti 
da particolari figure. Così la risposta alla domanda “chi ha 
canonizzato Stanislavskij?” suona in primo luogo: Stanislavskij 
                                                
11 R. Gandolfi, Gli studi sulla regia teatrale, Annali Online di Ferrara – 
Lettere, Vol. 1, 2006, 237/253, p. 3. Scrive la Gandolfi che, accanto agli studi 
di carattere storiografico che, a partire dalla seconda metà del Novecento, 
hanno definito il quadro teorico della regia nel suo orizzonte estetico e 
artistico (con i contributi di Marotti, Artioli, Cruciani, Meldolesi per cui si 
rimanda alla bibliografia), si è creata in Italia e all’estero “una via maestra di 
divulgazione del fenomeno registico, di indirizzo monografico, tesa 
all’edificazione progressiva di un pantheon della regia: una sorta di condiviso 
albero genealogico fatto di una serie di nomi di grandi protagonisti, di autori – 
i registi appunto – […]. L’albero genealogico si è da tempo cristallizzato 
intorno ai primi registi, i mostri sacri del teatro del Novecento, i ‘Padri 
Fondatori’ o “Riformatori”, come si usa correntemente chiamarli negli studi 
italiani, ma ha funzionato anche da comodo schema di lettura per divulgare le 
pratiche del teatro di ricerca della seconda metà del Novecento (pure 
fortemente contraddittorie verso il teatro di regia […] Il pantheon dei registi è 
oggi un potente dispositivo di cultura e anche di mercato teatrale. Attorno ad 
esso, in Italia come all’estero, si sono create fortunate collane editoriali 
dedicate al teatro del XX secolo, concepite come monografie dedicate ai suoi 
protagonisti, gli autori-registi per l’appunto. Aggiornato all’attualità teatrale 
con l’inclusione degli ‘astri di regia’ emergenti, tale pantheon funziona spesso 




stesso, ma quasi contemporaneamente altri registi destinati a 
passare per “canonici”: da Mejerchol’d a Tairov a Vachtangov 
a Copeau (includendo inoltre chi lo avversò come Brecht e 
Craig) e via via schiere nutrite di artisti che a lui si riferiscono 
anche quando, oggi, cercano di travalicare la tradizione 
impossibile della regia e di sussumerla. Si è guardato alle 
origini, anche, perché nella scena contemporanea si trovano 
riferimenti problematici alla scena dei Padri d’inizio 
Novecento, laddove ci pare sia in atto un moto di obliterazione 
della cultura di mezzo (quella del Nuovo Teatro). 
La modalità con cui la Regia muove i primi passi è infatti 
pregna delle valenze che le vengono dal suo carattere reattivo e 
rivendicativo: opponendosi alle prassi teatrali di matrice 
ottocentesca, i “Padri” mirano a spezzarne le consuetudini per 
restituire al teatro la compattezza e la dignità di opera d’arte.  
Questa rivoluzione interna alla scena rispecchia, in realtà, un 
più generale movimento estetico che investa la cultura del 
modernismo. È alla luce delle sue istanze che bisognerebbe 
ricondurre il problema registico, che ne verrebbe illuminato di 
luce feconda a partire dalla constatazione che la Regia 
rappresenta tout court il modernismo teatrale. 
La regia come fatto novecentesco costituisce infatti, a nostro 
avviso, una forzatura, un irrigidimento teorico. Per guardare 
alla sua origine e alla frattura che rappresentò all’interno della 
scena teatrale è invece necessario considerare le questioni 
inerenti il modernismo, la cui pertinenza ha confini diversi da 
quelli novecenteschi, oltre a presentare un radicale 
riposizionamento epistemologico a partire dalla seconda metà 
del Novecento con il cosiddetto post-modernismo. Al di là 
dell’adesione ai principi dei teorici del postmoderno che non ci 
trovano del tutto in accordo, siamo dell’avviso che la funzione 
registica sia stata investita, in sostanziale concomitanza con 
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l’avvento del postmoderno, da una generale risignificazione la 
quale, lungi dal condurre verso un teatro post-registico, ha 
viceversa riaffermato la centralità della figura del regista. Una 
figura sensibilmente nuova di regista, erede e traditore dei 
principi definiti dai “Padri”. Bisogna allora confrontarsi con 
quei principi, trarne una riduzione tematica in sede teorica, per 
capire cosa sia, oggi, la regia. 
Nella zona dedicata alle origini della regia e in quella orientata 
allo studio del contemporaneo ci siamo attenuti a un principio 
necessariamente selettivo nell’analisi delle personalità 
registiche. Se nella prima parte -  e come già accennato -  il 
criterio di scelta è stato orientato verso le personalità 
“canoniche”, nel contemporaneo, dove sono state scelte le 
figure di Romeo Castellucci, Jan Fabre, Alvis Hermanis, 
Thomas Ostermeir, Rodrigo Garcia, il quadro che abbiamo 
delimitato si fa carico, consapevolmente, di una “fragilità” e di 
una parzialità selettiva assai maggiore. Ciò risponde a una 
vocazione critica non solo come ermeneutica del presente, ma 
anche e soprattutto nel senso originario di giudizio, separazione, 
discriminazione. Le figure sopracitate sono state individuate 
sulla base di un criterio di “rilevanza” che cerca il cuore della 
regia (con le sue contraddizioni e i suoi antagonismi) nelle 
forme che ci sono parse più vivide e definite, di conseguenza 
negli estremi, che qui abbiamo tentato di compendiare 
scartando quanto si presenta come una commistione o una 
rappresentazione sbiadita delle medesime istanze.  
Infine, seguendo un’indicazione di Bernard Dort12, abbiamo 
indicato il periodo del modernismo teatrale - quello del 
definitivo affermarsi del regista in quanto creatore - come una 
“rivoluzione copernicana”, mentre abbiamo guardato alla scena 
del contemporaneo come a una “rivoluzione einsteiniana”. 
                                                
12 Cfr. B. Dort, La représentation émancipée, Paris, Actes Sud, 1988. 
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La rivoluzione copernicana vuole indicare quel periodo in cui, 
grazie all’opera dei Padri Fondatori, la scena viene rifondata 
come un universo particolare e autosufficiente, orbitante intorno 
alla figura determinante del regista e fiducioso nei confronti di 
un ordine razionale sotteso all’espressione umana. 
La rivoluzione einsteiniana, di contro, individua la funzione 
registica come una costante che si trasmette, nella sua forma 
moderna, a partire dalla rivoluzione compiuta tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del secolo successivo, ma relativizza (o 
periferizza) le varie componenti che avevano rappresentato 
altrettanti punti centrali nella riflessione delle origini (l’attore, 
la recitazione, la rappresentazione ecc…). 
 
Sul concetto di contemporaneità 
Nella seconda parte del nostro lavoro, abbiamo deciso di 
riferirci alla “contemporaneità” o alla “scena contemporanea” 
consapevoli dello stereotipo che il termine contiene in sé. 
Approfittiamo di questo luogo d’avvio per chiarire la nostra 
posizione: nella storia della regia vi sono stati, generalizzando, 
periodi e correnti diverse: il naturalismo, il costruttivismo, il 
simbolismo, il Nuovo teatro, il teatro immagine e così via, fino 
appunto al teatro contemporaneo, una categoria storica bizzarra 
che, al pari della nozione di “arte contemporanea”, presenta 
frontiere che si spostano costantemente, in genere senza risalire 
a più di vent’anni indietro. La peculiarità e il limite maggiore 
insito nel concetto di “contemporaneo” sta nel fatto che, 
nell’uso comune come in quello specialistico del termine, non 
tutte le opere d’arte scenica che vengono oggi prodotte possono 
essere ascrivibili al suo dominio. Una regia goldoniana di 
fattura classica, attenta al dettato testuale e alla coerenza 
filologica, ad esempio, non sarà di norma definita 
contemporanea perché mancherà probabilmente dell’insegna e 
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del criterio distintivo che in genere imputiamo a questa 
categoria.  
Di fatto, però, il teatro, più decisamente di ogni altra forma 
artistica, è sempre stato contemporaneo del proprio tempo: da 
Antoine a Stanislavskij a Kantor i protagonisti della scena sono 
sempre contemporanei dei propri contemporanei. Come 
farebbe, del resto, un artista a non esserlo? Ciò potrebbe 
accadere soltanto a condizione che si allontani in qualche modo 
dalla scena stessa, per esempio realizzando oggi un’opera alla 
maniera dei Meininger: essa allora non sarebbe nostra 
contemporanea, né lo sarebbe dei Meininger, e si ridurrebbe 
così a mera ripetizione di forme e, di fatto, contemporanea di 
nessuno. È dunque comprensibile che oggi la scena sia 
considerata contemporanea soltanto nella misura in cui essa 
rientra in un processo di creazione di pensiero nello spazio del 
contemporaneo, cioè di un’attualità in cui l’arte teatrale sia in 
grado di trasmettere qualcosa, ma in cui soprattutto, trattandosi 
di un’evento della presenza, faccia accadere qualcosa e origini 
un’emozione (o meglio, una commozione), e in definitiva, per 
dirla al modo di Barthes, avvenga allo spettatore. 
Ciò che l’arte scenica può trasmettere è una determinata 
formazione, configurazione o percezione di sé del mondo 
contemporaneo. Antoine presenta a se stesso e ai propri 
contemporanei la forma del suo mondo, così come Mejerchol’d 
presenta a sé e ai suoi contemporanei una certa forma di mondo. 
Ma che cosa vuol dire il mondo? Una possibilità di senso, o 
meglio di circolazione di senso, o, con Heiddeger, un insieme di 
significabilità. Non già una totalità di significati stabiliti, ma di 
oscillazioni di significato, e la contemporaneità questo 
denoterebbe: un’apertura nel nostro oggi capace di rivelare ogni 
volta il mondo a se stesso. 
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Non bisogna altresì obliare che nell’assumere il contemporaneo 
in quanto categoria ci facciamo carico, di fatto, di una questione 
ancora insoluta: esso non designa infatti alcuna categoria 
estetica né alcuna coordinata strettamente storica, ma ci fa solo 
confusamente intuire che i fenomeni in esso rubricabili 
riguardano, in qualche modo, il nostro oggi, che non è chiuso in 
un senso stabilito ma, proprio grazie all’arte, attraverso l’anima 
e la sensibilità degli artisti, ci viene svelato attraverso 
configurazioni nuove e ancora e sempre ignorate. 
 
 
POST SCRIPTUM IN FORMA DI RINGRAZIAMENTO 
 
Questo lavoro nasce dalla passione che mi accompagna da anni 
per il teatro contemporaneo di regia. Sullo sfondo, c’è la mia 
tesi di laurea sull’opera di un grande maestro della scena quale 
è Eimuntas Nekrosius. In proscenio, la figura enigmatica della 
funzione registica, con cui ho voluto fare i conti rincorrendone 
il profilo multiforme e tentandone una riduzione. In scena, le 
sagome di fantasmi e di protagonisti contemporanei, le parole 
loro e di quanti su di loro si sono interrogati, insieme a quelli 
che, pur senza riferirsi direttamente allo specifico teatrale, ho 
creduto opportuno convocare nelle mie analisi. Il tappeto 
sonoro è composto da rumori di decollo e atterraggio, 
sferragliare di treni e motori d’automobili, perché a chi segue la 
scena con costanza il nomadismo è condizione connaturata. 
L’illuminazione (letterale, ché altrimenti avrebbe un connotato 
mistico) l’hanno curata tutti quelli che, pazientemente o 
bellicosamente, hanno subito le mie intemperanze concettuali 
indicandomi percorsi, evidenziando incongruenze, sciogliendo 
impasse, stimolando riflessioni. Per questo, il mio 
ringraziamento più sentito va a Marco De Marinis. 
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1.1 IL FAUT ÊTRE ABSOLUMENT MODERNE13 
 
Essere moderni significa sapere quel che non è più possibile.  
R. Barthes 
 
Che la regia immetta nella scena i semi della sua modernità è 
questione ormai acquisita dalla storiografia teatrale14, e le 
                                                
13 A. Rimbaud, Adieu, Une Saison en Enfer, Id. Opere, Torino, Einaudi, 
(1973) 1990, p. 416. 
14 Ciò è valido sin dai tentativi più antichi di presa teorica sull’allora nascente 
regia. Si veda, ad esempio, Jacques Rouché, L’Art Théâtral moderne, Paris, 
Édouard Cornély, 1910. Il testo, come ha scritto Mirella Schino, “non 
esponeva e non si occupava di una singola idea, di uno sguardo particolare sul 
teatro, ma voleva piuttosto mettere insieme una collana di esempi e 
proclamare al pubblico l’esistenza di una vera ‘arte teatrale moderna’: non più 
una serie di bizzarrie o genialità individuali, ma un movimento artistico quasi 
unitario […]. Questo libro non propone teorie nuove, ma è addirittura 
fondamentale per il pensiero collettivo, perché, mettendole insieme, trasforma 
le eccezioni in un movimento verso un teatro nuovo. è ‘arte moderna’, non 
viene ancora chiamata ‘regia’. Rouché si limita a parlare di esperimenti e di 
idee nuove del più grande interesse che lentamente stanno prendendo piede 
nel mondo del teatro. La regia comincia, attraverso l’immagine un po’ 
semplificata che ne dà questo libro, a prendere una configurazione unitaria, 
una certa dignità di ‘movimento’. Rouché rese familiari alcuni nomi: Fuchs, 
Craig, Stanislavskij, Mejerchol’d e Appia […]. È un libro importante per la 
diffusione di una certa idea di regia e anche per la diffusione dell’idea che 
esiste un modo ‘moderno’, novecentesco, di pensare alla scena” M. Schino, 
La nascita della regia teatrale, Roma, Laterza, 2003, pp. 71-72. A proposito 
del lavoro teorico di Rouché si veda anche L. Di Lella, I principi formulati 
nell’“Art Théâtral moderne” di Jacques Rouché e la loro applicazione al 
Théâtre des Arts”, “Il castello di Elsinore”, n. 38, luglio 2000, pp. 67-96. Tra 
le prime pubblicazioni interessate al fenomeno registico, accanto al testo di 
Rouché, va menzionato Cheney, The New Movement in the Theatre, New 
York, Kennerley, 1916; e Léon Moussinac, Tendances nouvelles du théâtre, 
Paris, Albert Levy, 1931. Comune, in questi primi esempi, la tendenza a 
identificare la regia e i registi teatrali come “il moderno” del teatro. Per 
quanto riguarda l’Italia va ricordato che il primo contributo teorico allo studio 
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posizioni che la vorrebbero una funzione connaturata del 
linguaggio e della prassi scenica, rintracciabile, mutatis 
mutandis, in tutte le epoche della storia, sono oggi decisamente 
superate. 
Resta da capire cosa questa modernità comporti e in che 
rapporto si collochi rispetto alla più vasta campitura artistica e 
sociale. 
Per Marotti la regia rappresenterebbe, come sostiene Lorenzo 
Mango, il contributo del teatro “a quella frattura straordinaria 
che, nel corso della storia delle arti, è rappresentata dalla 
affermazione del moderno”15. Il fatto, però, che Marotti collochi 
una tale modernità all’apertura del secolo XX pone alcuni 
problemi. Lo studioso, infatti, fa coincidere l’avvento del 
principio di regia con l’affermarsi della reazione idealistica al 
positivismo, in sostanza col passaggio dall’impressionismo al 
cubismo, di cui la regia sarebbe “l’equivalente in campo 
teatrale”16. Così facendo, Marotti nega (o non tiene conto) delle 
                                                                                            
della regia è a cura di Silvio D’Amico (La regia teatrale, Roma, A. Belardetti, 
1947).  
15 L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del 
Novecento, Roma, Bulzoni, 2003 p. 58. 
16 F. Marotti, Amleto o dell’oxymoron. Studi e note sull’estetica della scena 
moderna, Roma, Bulzoni, (1966) 2001, p. 24. Marotti produce il giudizio qui 
citato, è noto, sulla scorta della rivoluzione scenica compiutà, in particolare, 
da Appia e Craig. Si noti, però, che una simile posizione è contraria anche alle 
analisi contemporanee, ad esempio, all’opera di Appia, per le quali l’artista 
ginevrino sarebbe prossimo precisamente all’impressionismo, come osservava 
Gobetti dopo aver assistito nel 1923 al Tristano e Isotta con scenografie di 
Appia. Scrive infatti Gobetti che Appia: “è più innanzi di tutti, solo, nella 
volontà intransigente ed esclusiva di preparare lo spettacolo moderno. 
[…].Appia è figlio dell’impressionismo e ne porta a teatro la rivoluzione” (P. 
Gobetti, Opere complete, vol. III, Scritti di critica teatrale, a cura di G. 
Guazzotti e C. Gobetti, Torino, Einaudi, 1974, p. 573). Sarebbe dunque 
l’impressionismo (e quindi, ancora, Manet sullo sfondo) ad aver determinato 
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posizioni pressoché unanimi dei teorici della modernità artistica 
- ovvero nel modernismo - i quali ne scorgono l’avvento a 
partire dagli ultimi decenni del secolo XIX17. Innanzitutto 
perché – è cosa nota – il primo compiuto tentativo di elaborare 
il concetto di “modernità” estetica fondandolo su un’adeguata 
teorizzazione fu proposto da Baudelaire nell’articolo Le peintre 
de la vie moderne18, composto per l’essenziale nel 1860 e 
pubblicato nel 1863. Tra i testi sulla modernità, nessuna opera è 
citata quanto questo celebre saggio, valutato come il grande 
manifesto teorico delle arti e dell’avventura stessa della 
modernità e lodato da Giovanni Macchia, in un saggio ormai 
classico sugli studi di Baudelaire critico, per il suo valore 
pratico e insieme ideale di anticipazione e formazione di 
tendenza. Opera breve, apparentemente legata al genere 
dell’omaggio al pittore Costantin Guys, il Peintre è un “poème 
en prose” dove il valore della modernità viene a coincidere col 
rapporto autentico che l’artista stabilisce con il proprio tempo: 
un rapporto che, come sottolinea Ezio Raimondi, diviene 
                                                                                            
la rivoluzione teatrale postulata da Appia e non, come vorrebbe Marotti, la 
reazione contro l’impressionismo. 
17 Non si tratta qui di essere o meno in accordo con l’autore che denuncia il 
sostanziale ritardo del teatro nei confronti delle altre arti sostenendo che esso 
“in quanto arte sociale è sempre in ritardo rispetto alle espressioni più 
individuali d’arte, da cui mutua in genere i caratteri – nel momento però in cui 
essi sono acquisiti definitivamente, accetti alla coscienza comune” (F. 
Marotti, Amleto o dell’oxymoron…, cit., pp. 21-22). Si tratta piuttosto di 
obiettare a una lettura che fa coincidere l’avvento della modernità con quello 
delle avanguardie storiche. 
18 Il saggio fu steso da Baudelaire probabilmente nello stesso periodo in cui 
stava redigendo il resoconto del Salon del 1859, ma non fu pubblicato che nel 
1963 su “Le Figaro” (per l’esattezza, diviso in tre parti, il 26 e 29 novembre e 
il 3 dicembre). Qui ci si riferisce alla traduzione italiana: Ch. Baudelaire, Il 




possibile solo se si iscrive nella struttura di una contingenza, di 
una realtà labile e aleatoria, a cui inerisce qualcosa di 
immutabile e costante: “La modernità è il transitorio – scrive 
Baudelaire -, il fuggitivo, il contingente, la metà dell’arte, di cui 
l’altra metà è l’eterno e l’immutabile”19. Nel Peintre la 
concezione della modernità può essere associata – l’hanno 
osservato in molti – a quella che Nietszche propone nella 
seconda Unzeitgemässe Betrachtung20, perché il fondamento di 
ogni esperienza estetica è il senso perentorio del presente 
associato alla “memoria del presente”, cioè all’inconfondibile 
fisionomia che il tempo imprime nelle nostre sensazioni. Da ciò 
deriva la peculiare capacità, propria dell’arte moderna, di 
estrarre il lato epico dalla trama del quotidiano, di creare cioè 
nuove possibilità con la lingua del reale – il reale della propria 
contemporaneità – traendo dall’epoca presente la traccia 
dell’eternità. 
Il vero artista moderno – Baudelaire l’aveva annunziato sin dal 
1845 - sarà colui che “saprà strappare alla vita moderna il suo 
lato epico, e farci vedere e comprendere […] quanto siamo 
grandi e poetici con le nostre cravatte e le nostre scarpe di 
vernice”21. Come sottolinea Federico Ferrari, “Le peintre de la 
vie moderne non è solo la summa dell’estetica baudelairiana, 
ma è anche il manifesto teorico dell’intera avventura dell’arte 
moderna. Non molti altri testi possono vantarsi di aver 
incarnato così profondamente lo spirito di un’epoca, le sue 
                                                
19 Ch. Baudelaire, Il pittore…, cit., p. 288. 
20 cfr. F. Nietzsche, Sull'utilità e il danno della storia per la vita, in Id., 
Considerazioni inattuali, Torino, Einaudi, 1972. 
21 Ch. Baudelaire, Salon del 1845, in Id., Scritti sull’arte, cit., p. 47. 
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tensioni, le sue contraddizioni interne, la sua spinta utopica 
verso il futuro”22. 
E Jean-Christophe Bailly, nell’introduzione agli Écrits 
esthétiques di Baudelaire, scrive: “questo saggio si configura , 
storicamente parlando, come l’atto di apparizione della 
modernità, ma la sua forza produttiva è tale che la durata 
polemica di questo atto si converte in attualità a ogni nuova 
lettura”23. 
Il riferimento alla pittura, nell’opera di Baudelaire, non va 
inteso in senso restrittivo: il “pittore” della vita moderna è 
l’artista moderno tout court nelle sue declinazioni plurali, colui 
che sa cogliere il vasto e multiforme fluire del contemporaneo e 
tradurlo in opera. Per la scena, questo artista sarà il regista. Il 
nuovo auspicato dall’autore dei Fleurs du mal è la ricerca 
rabdomantica di fuochi eccentrici che destabilizzano ogni 
possibilità di permanenza e di ritrovamento, a vantaggio di 
un’incessante rimessa in discussione di qualsiasi riferimento 
consolidato. Il presente non è concepito qui come storia, o 
meglio, come il risultato della storia: la modernità è per 
Baudelaire un “indefinito”24 (quelque chose) che, secondo la 
sua stessa etimologia, è alla ricerca di un modo, di una 
“misura”. E Roland Barthes, debitore in questo di Baudelaire, 
precisa che nel modernismo “Il Nuovo non è una moda, è un 
valore, a fondamento di ogni critica: la nostra valutazione del 
mondo non dipende più […] dall’opposizione tra il nobile e il 
vile, ma da quella tra il Vecchio e il Nuovo”25. La modernità è 
                                                
22 F. Ferrari, Solitudine del moderno, saggio posto in chiusura di Ch. 
Baudelaire, Il pittore della vita moderna, Milano, Abscondita, 2004, p. 71.  
23 J.-Ch. Bailly, La surface profonde, in Ch. Baudelaire, Écrits esthétiques, 
Bourgois, Paris, 1986, p. 21. 
24 Ch. Baudelaire, Il pittore…, cit., p. 288. 
25 R. Barthes, Il piacere del testo, in Id., Variazioni sulla scrittura seguite da 
Il piacere del testo, a cura di C. Ossola, Torino, Einaudi, 1999, p. 105. 
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esattamente l’esperienza del tempo, del proprio tempo, tesa alla 
creazione del “nuovo”. Ma, al contempo, come di contraccolpo, 
essa si configura come una cesura tra il “vecchio” e il “nuovo”, 
tra ciò che è ormai fossilizzato e rigido e ciò che ha ancora la 
flessibilità necessaria per assumere la fisionomia dello scorrere 
degli istanti. Il regista si installa al centro di questa frattura, e di 
lì dirige la scena. 
La caratteristica della regia moderna è dunque quella di creare 
cesure, fratture nel corso della storia. E in questo senso il 
moderno, il regista in quanto artista moderno, è un solitario non 
solo nello spazio delle relazioni umane, ma anche in quello 
della temporalità che lega le generazioni tra loro, come aveva 
intuito con grande precisione Cruciani scrivendo che “la 
tensione nei teatri del Novecento sembra essere una fondazione 
sempre rinnovata, ricominciando da capo, del teatro del futuro. 
Una fondazione sempre dalle prime basi, in cui ha senso 
cominciare e ovviamente ha senso durare; ma non ha valore e 
senso svilupparsi, maturarsi, trasmettersi, creare possibilità di 
ripetizione che precisino e diano ‘ordine e durata’ (come voleva 
Copeau) a quanto si è delineato. Il senso è sempre e soltanto nel 
cominciare, aprire vie”26. Egli, da una parte, rompe con il 
passato, e dall’altra si destina a dover incessantemente tagliare i 
ponti anche con tutto ciò che costituirà come tradizione. Il 
nuovo non si rinnova con operazioni di ristrutturazione, va 
senza tregua reinventato. In altre parole, occorre essere 
moderni, ogni volta, in modo assoluto27. Tutto questo, 
ovviamente, si pone al di là di ogni possibile “tradizione del 
nuovo”, secondo la celebre formula di Harold Rosemberg28. 
                                                
26 F. Cruciani, In theatrum oratio, in Id., Registi pedagoghi…, cit., p. 228. 
27 Cfr. M. Froment-Meurice, Solitudes. De Rimbaud à Heidegger, Galilée, 
Paris, 1989. 
28 Cfr. H. Rosemberg, La tradizione del nuovo, Milano, Feltrinelli, 1964. 
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Non può darsi una reale tradizione del nuovo, nemmeno quando 
tale tradizione viva nella sua continua negazione. Colui che sarà 
capace di essere davvero moderno non negherà il vecchio, ma 
ne estrarrà il nuovo, creando così la propria solitudine: sarà un 
“futurista con albero genealogico” come Pasternak diceva di 
Mejerchol’d. Sta qui tutto il problema della trasmissibilità e 
della trasmissione del seme registico (o, per dirla con Giorgio 
Agamben, della trasmissione della trasmissibilità), della 
tradizione impossibile. 
Il regista, e in generale l’artista moderno preconizzato da 
Baudelaire, è orfano e guarda al suo tempo con occhi da orfano. 
Occhi aperti sulla presenza e sul presente, per distillare dalla 
vita “ciò che essa può contenere di poetico nella trama del 
quotidiano” per “estrarre l’eterno dall’effimero”29. Di qui la 
lettura più profonda di quel pensiero della Schino - che, 
diversamente, sarebbe da considerarsi assai semplicistico – sul 
regista come artista irriconducibile a una definizione pregnante: 
“Lentamente – scrive la studiosa - cominciò a consolidarsi 
l’immagine dei primi registi come persone a parte, uniche, 
strane, oltre che ribelli. Se anche era difficile da capire quale 
fosse il quid della regia, infatti, era però certo che i primi anni e 
i primi decenni del Novecento avevano portato un cambiamento 
irreversibile. Ed era altrettanto certo che le persone che lo 
avevano causato erano tutte segnate da bizzarria ed estremismo, 
pugnacità, senso della rivolta, propensione a guardare il mondo, 
il teatro e l’uomo con occhi che andavano al di là della realtà 
esistente”30. 
La questione della “stranezza” della “bizzarria” dei registi in sé 
non ci dice nulla, ma diventa eloquente se fatta reagire con 
l’idea di artista che il modernismo asserisce: l’affermazione del 
                                                
29 Ch. Baudelaire, Il pittore…, cit., p. 288. 
30 M. Schino, La nascita della regia teatrale, Roma, Laterza, 2003, p. XIX. 
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nuovo che vi campeggia, infatti, non esisterebbe se al contempo 
non venisse tracciata dai riformatori della scena una linea netta 
di demarcazione, una vera e propria tavola delle negazioni, nei 
confronti di certi aspetti della cultura precedente. Avviene in 
teatro, in architettura, in letteratura, in pittura. La ribellione 
contro i padri è parte integrante dell’atteggiamento modernista, 
e non solo perché i padri rappresentano la sintesi dei valori che 
si vogliono scavalcare. È la stessa possibilità di ripetizione di 
moduli linguistici e formali che viene rifiutata. Il modernista è 
un “ribelle” nella misura in cui forte è in lui l’imperativo di 
rifare il linguaggio. Talvolta lo è suo malgrado, come Manet e 
Appia, spiriti tutt’altro che votati all’agone della disputa critica. 
Il saggio di Baudelaire viene pubblicato, l’abbiamo accennato, 
nel 1863, anno cruciale tanto per l’autore che per l’arte 
moderna: il “primo maledetto”, come lo definì Verlaine 
vent’anni più tardi, smette definitivamente di scrivere di pittura 
e Manet, sconvolgendo tutti i canoni estetici dell’epoca, espone 
Le déjeuner sue l’herbe e realizza Olympia. Con Manet l’arte 
moderna trova il suo primo vero esponente, legato da una 
travagliata amicizia con il poeta dei Fiori del male, mentre il 
profeta di quest’arte, Baudelaire, si ritrae, malato e umiliato da 
un mondo che non riesce più ad afferrare. 
La scelta di aver legato l’avvento della modernità artistica a un 
pittore come Guys appare controversa, specie se confrontata, 
come fa Ezio Raimondi, con lo strano silenzio che Baudelaire 
riserva a Manet, vero inauguratore dell’arte moderna. “Tutti gli 
storici della pittura hanno sempre rilevato la sproporzione così 
palese tra il quadro stupefacente del critico e il suo soggetto, un 
‘petit maître’ del secondo impero. Lo stesso Focillon, più 
disposto di altri a concedergli generosamente un’audacia 
analitica e immaginativa, deve ammettere che nel Peintre de la 
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vie moderne più ancora di Guys c’è Baudelaire”31. La soluzione 
proposta da Raimondi è che ciò che viene taciuto per Manet 
vada cercato nei capitoli su Guys, secondo un moto straniante 
che porterebbe Baudelaire a scegliere ciò che è eccentrico per 
situarvi il centro del suo pensiero, del suo progetto sulla 
modernità, cosa del resto sottolineata da Roland Barthes a 
proposito della teatralità di Baudelaire, distribuita dappertutto 
fuor che nei suoi progetti di teatro32. 
Era necessario sostare tanto a lungo sul Peintre, anche a rischio 
di un’apparente digressione contraria a tutte le regole di un 
esordio, perché è su questo sfondo che si collocano alcuni fatti 
fondamentali per l’avvento della regia come radicale 
rinnovamento del canone estetico teatrale. 
Il silenzio di Baudelaire su Manet viene infatti riempito da 
Émile Zola33, infaticabile difensore del pittore e 
dell’impressionismo in generale, da lui analizzato come 
strategia visuale di traduzione del principio naturalistico. 
È in particolare su Olympia che Zola spende le sue fatiche 
critiche. Olympia non è forse il “primo quadro” dell’arte 
modernista, dato che il primato è in genere riservato al 
Déjeneur sur l’herbe. Esso ad ogni modo rappresenta, scrive 
Georges Bataille “il primo capolavoro del quale la folla ha riso 
solennemente”34, e questo scandalo senza precedenti gli ha 
                                                
31 E. Raimondi, Prefazione a Ch. Baudelaire, Scritti sull’arte, cit., p. XLIII. 
32 Cfr. R. Barthes, Il teatro di Baudelaire, in Id. Saggi critici, nuova edizione 
a cura di G. Marrone, Torino, Einaudi, 2002, pp. 27-34. 
33 Esitono numerosi interventi dedicati da Zola a Manet. In Italia ne è stata 
proposta un’intelligente e ricca antologia in Manet e altri scritti sul 
naturalismo nell’arte, Roma, Donzelli, 1993. 
34 G. Bataille, Manet, Albert Skira, Genève, 1955, trad. it. a cura di A. 
Cartoni, Firenze, Alinea, 1995, p. 17. Marie Elbé aveva pubblicato, in 
“Documents” (n. 2, 1930, pp. 84-90) con il titolo Manet et la critique de son 
temps, un florilegio delle insulsaggini che erano state scritte sui suoi quadri, in 
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immediatamente conferito l’impatto di una rottura radicale35. 
Sul fronte estetico, la novità introdotta dall’opera è evidenziata 
da Zola nel 1867: “Édouard Manet si è chiesto perché mentire, 
perché non dire la verità; ci ha fatto conoscere Olympia, questa 
figlia del nostro tempo, che incontrate sui marciapiedi, con le 
magre spalle strette dentro uno scialletto di lana stinta”36 e 
prosegue affermando che Manet era riuscito in modo 
ammirevole a tradurre “le realtà degli oggetti e delle creature”. 
Sempre nel 1867 Zola compone Thérese Raquin, la quale verrà 
riadattata dall’autore stesso per la scena e allestita nel 1873 a 
Parigi al Théâtre de la Renaissance. Era il primo dramma 
coerentemente ascrivibile al naturalismo e proponeva una 
visione della scena radicalmente nuova già a partire dal tenore 
delle indicazioni sceniche. Che esista una consonanza profonda 
tra Olympia e l’autore che contribuirà alla sterzata radicale della 
scena teatrale è implicito già dalla qualità dei rapporti intercorsi 
tra Manet e Zola. Che lo fosse per i contemporanei lo ricorda 
André Antoine, sottolineando come, al suo apparire, Thérese 
Raquin fosse stata letta dalla critica come uno scandalo non 
minore a quello provocato dalla famosa tela. In una lettera al 
direttore dell’“Echo de Paris” (2 giugno 1890) Antoine, 
                                                                                            
particolare sul Dèjeneur sur l’herbe e sull’Olympia. 
35 Anche Antoine, del resto, notava interdetto come si fosse riso della sua 
fontana nella Cavalleria Rusticana. Cfr. A. Antoine, Mes souvenirs sur le 
Théâtre-Libre, Paris, Fayard, 1921, trad. it. I miei ricordi sul teatro libero, 
Roma-Milano, Mondadori, [19..?], p. 111. 
36 É. Zola, Une nouvelle manière en peinture, Édouard Manet (1867), citato 
da F. Cachin, scheda sull’Olympia in Manet 1832-83, catalogo della 
retrospettiva al Grand Palais, Éditions de la Réunion des Musées nationaux, 
Paris, 1983, p.176, trad. it. Édouard Manet, studio biografico e critico, in 
Manet e altri…, cit., p. 28. In origine, lo scritto comparve come piccola 
“monografia” per la “Revue du XIX siècle” per essere poi ripubblicato, 
sempre nel 1867, col titolo più impegnativo Edouard Manet, étude 
biographique et critique, Paris, ed. Dentu. 
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polemizzando contro il critico Alberto Wolff, ne stigmatizza il 
tono reazionario citando uno stralcio della recensione che egli 
aveva riservato al lavoro di Zola: “La mia curiosità è 
sdrucciolata, in questi giorni, in una pozzanghera di fango e di 
sangue, che si chiama Teresa Raquin. Entusiasta d’ogni 
crudezza, il signor Zola ha già pubblicato la Confessione di 
Claudio, ch’era l’idillio di uno studente e di una prostituta: egli 
vede la donna come il signor Manet la dipinge, color di fango, 
con rosee imbellettature [corsivo nostro]”37.  
Il moto di desublimazione del registro accademico innescato da 
Manet è irreversibile: contagia la scrittura di Zola e irrompe, 
per suo tramite, nella scena. Parte da qui l’avventura del 
modernismo, saldandosi precisamente a un movente basso-
materiale e “dimesso”, non a quell’astrattismo ideale che pure 
avrà parte centrale nel suo orizzonte. 
L’artista moderno cantato da Baudelaire, Olympia di Manet, 
Thérese Raquin di Zola e poi la pratica scenica di Antoine: 
all’ombra di questi elementi la figura del regista compie i suoi 
primi passi, secondo le modalità che ci accingiamo a trattare e 
rispondendo all’inizio all’imperativo zolliano che “Un’opera 
d’arte è un angolo della creazione visto attraverso un 
temperamento”38. 
L’ipotesi di una possibile “nascita” della regia non vuole tanto 
abdicare al “feticismo delle origini”, quanto rintracciare alcune 
caratteristiche che impongono un radicale rinnovamento alla 
scena. Si tratta inoltre, lo ribadiamo - constatato che i giudizi 
circa il significato dell’avvento della regia convergono sulla 
questione della modernità - di mettere in rapporto la figura del 
regista con il profilo e le strategie del modernismo. 
                                                
37 Cit. in A. Antoine, I miei ricordi…, cit., p. 175. 
38 É. Zola, Manet…, cit., p. 71. 
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Ovviamente un tale incrocio di esperienze non vuol indicare 
l’origine di alcunché, non serve che a simbolizzare un 
riferimento e, di lontano, l’enigma apparente d’un evento. 
Ciò che intendiamo dimostrare è che - al pari dell’ambito 
artistico e in stretta relazione con questo - in campo teatrale la 
modernità viene inaugurata a partire da un concettualizzazione 
relativa non tanto al perimetro del naturalismo, quanto nei 
termini di un basso materialismo e di un mutato rapporto con il 
reale che, assieme alle categorie che in seguito indicheremo 
come “astrazione” e “straniamento”, si trasmette durante tutto il 
corso del secolo XX fino a contagiare la scena contemporanea. 
Il basso materialismo, l’astrazione e lo straniamento sono 
evidentemente categorie assolute, utili per tentare una 
teorizzazione. Nella pratica scenica, esse non si trovano di fatto 
mai presenti allo “stato puro” ma piuttosto coesistono, si 
intrecciano, si scambiano. Per definirle, comunque, guarderemo 
a come esse si imprimono negli estremismi, ad esempio, del 
naturalismo di Antoine, del costruttivismo di Mejerchol’d, nella 
scena metafisica di Craig, tentando, in ultima analisi, di 
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1.2 BASSO MATERIALISMO 
 
Indichiamo col termine di basso materialismo una forma di 
approssimazione al principio del realismo, colto però nella sua 
consistenza materica e non psicologica (realismo della 
recitazione e naturalismo drammaturgico). 
Ciò che vogliamo giungere a dimostrare è che, perché si 
possano rintracciare delle traiettorie ritornanti nei processi 
registici, bisogna guardare innanzitutto al sub e non al sur, al 
basso materialismo piuttosto che all’idealismo. L’obiezione 
infatti che ci pare di poter muovere nei confronti della 
prospettiva marottiana, non è tanto quella di aver voluto 
sentenziare la morte del principio registico, quanto di aver fatto 
poggiare la nascita della regia su un’estetica idealistica. 
Seguendo un tale sentiero, infatti, la regia andrebbe presto 
esaurendosi, poiché l’idealismo mal si adatta a una pluralità di 
esperienze che, invece, reputiamo fondanti per l’elaborazione 
registica, trovando applicazioni tutto sommato parziali oltre i 
casi sintomatici di Craig e Appia. 
Ammettiamo, con Marotti, che la modernità della scena 
coincida col principio registico, ma non concordiamo con la 
lettura modernista che egli riserva al fenomeno. Infatti, 
l’interpretazione modernista della scena moderna consiste 
innanzitutto in un progetto ontologico: una volta liberata l’arte 
scenica dalle costrizioni della rappresentazione e dal 
“vassallaggio” nei confronti dell’autore drammatico, si tratta 
per Marotti di giustificare la sua esistenza come ricerca della 
propria essenza. Così, nell’analisi del fenomeno registico che 
egli conduce, pochi hanno diritto d’asilo: Stanislavskij, ad 
esempio, vi è compreso di traverso, per certo debito che l’autore 
rintraccia verso Appia e come polo dialettico nei confronti di 
Craig, ma rimane tutto sommato una pietra di scandalo nel 
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cammino della regia verso l’autonomia e la parusia della sua 
essenza postulato dallo studioso a partire da una posizione anti-
testuale. 
Come ha osservato Marco De Marinis, l’ipotesi della nascita 
della regia come istanza di autonomia della scena rispetto 
all’autore drammatico “non regge più ad una seria verifica 
storiografica. Le alternative che in essa compaiono come i poli 
estremi di una involuzione, o di un fallimento, appunto, a ben 
guardare coesistono nella regia teatrale fin dall’inizio, le sono 
entrambe, e sia pure diversamente, costitutive”39. Il rapporto tra 
la componente testuale e la prassi registica è in effetti 
complesso e sfaccettato, e non si esaurisce in un sistema di 
esclusioni. Per questo motivo tenderemo a tenere l’aspetto 
testuale ai margini del nostro discorso, ritenendo che molto sia 
già stato detto e che, tutto sommato, insistere su questo punto 
conduca a un cul de sac. Col rischio di lambire i margini di un 
certo finalismo, il presente studio tenta di convocare alcune 
tracce costitutive del discorso registico e ritornanti in seno alla 
contemporaneità, la quale ribadiamo dimostra (sia sul fronte 
della pratica che su quello della teoresi) che, lungi dall’aver 
esaurito il suo compito storico, la regia rimane un principio 
operativo determinante della scena. Nella seconda sezione del 
lavoro, dedicata alla contemporaneità, insisteremo su come, 
contrariamente all’ipotesi marottiana, a fronte di una 
multiformità di declinazioni del principio registico sia invece in 
atto, e non da ora, il progressivo annichilimento della 
produzione drammatica, giustificando formule come teatro del 
“dopo-dramma” (Claudio Meldolesi) o teatro “post-
drammatico” (Hans-Thies Lehmann). 
                                                
39 M. De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, 
Roma, Bulzoni, 2000, p. 53. 
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Siamo dunque dell’avviso che sia più opportuno defilarsi dalla 
giustapposizione frontale tra scrittura drammaturgica e scrittura 
scenica, per privilegiare la via individuata negli scritti più 
recenti che Artioli ha dedicato al tema della regia,40 in cui si 
prospetta quella che potremmo definire un’assolvenza dolce, in 
ambito ottocentesco, di quei principi strutturali che poi, nel 
corso del Novecento, daranno vita alla regia come fenomeno 
compiuto 
Insistere con quello che può apparire un pregiudizio 
antitestuale, insomma, rischia di disorientare lo sguardo rivolto 
al problema della regia specie se, raccogliendo le indicazioni di 
quanti hanno letto nell’avvento della scrittura scenica il 
carattere peculiare della rivoluzione registica, vogliamo 
saldarne i primi passi a una serie di componenti materiche (o 
meglio, basso-materiali) i cui preliminari indizi si scoprono 
proprio all’interno di un dettato testuale. Infatti, come ha notato 
Lorenzo Mango, tali componenti fanno il loro ingresso in scena 
attraverso un disegno coerente e votato ad affermare le logiche 
nel naturalismo, sulla scorta delle indicazioni di poetica 
espresse da Zola nel suo manifesto teorico. Un compendio di 
tali visioni era apparso qualche anno prima della pubblicazione 
de Le naturalisme au théâtre (1881) e proprio all’interno di 
quella Thérese Raquin di cui si è accennato. Mango scrive: 
“Nella quarta e quinta scena del quarto atto di Teresa Raquin, 
scrive Zola nella didascalia, la protagonista è colta mentre 
pulisce un piede d’insalata. È un’indicazione semplice, se si 
vuole anche banale, eppure straordinariamente rivoluzionaria 
                                                
40 Cfr., in particolare, U. Artioli Le origini della regia teatrale, in Storia del 
teatro moderno e contemporaneo. Il grande teatro borghese Settecento-
Ottocento, a cura di R. Alonge e G. Davico Bonino, Torino, Einaudi, 2000; e 




rispetto alle abitudini di un teatro, come quello ottocentesco, 
che limitava la presenza dell’oggetto (quando pure c’era) al 
semplice contorno scenografico. Quel piede d’insalata è, per 
molti versi, più ‘nuovo’ della struttura stessa di un testo che 
cerca di essere spietatamente realistico ma appare ancora 
profondamente impregnato degli umori del melò. L’insalata 
lavata ‘in pubblico’, senza pudori, nello squallore di una cucina 
piccolo borghese è il mondo di Teresa Raquin, la radice visibile 
della sua tragedia. Sembra quasi che Zola intenda dare 
all’oggetto un peso ed un significato tutti particolari, facendone, 
ad un tempo, una sorta di catalizzatore dello sguardo (in quanto 
obbliga a ‘vedere’ la situazione drammatica) e un sostegno 
importantissimo per la recitazione (attraverso una 
manipolazione delle cose che garantisce della sua autenticità e 
naturalezza). Attribuendogli, in sostanza, un rilievo tutt’altro 
che marginale o puramente decorativo. La rappresentazione 
fedele e dettagliata della realtà passa attraverso la presenza di 
un mondo di cose che hanno, certo, una funzione descrittiva ma 
intervengono anche, in maniera decisiva, nel dare forma 
all’azione. È in questa direzione che lo assumerà Antoine 
facendone uno dei segni distintivi della nascente idea di regia 
[corsivo nostro]”41. 
Non si può condannare la magrezza essenziale che il mondo 
delle cose assume nel naturalismo, il loro essere in definitiva 
portatrici di tautologie, perché una tale schiettezza è 
accompagnata da una miriade di qualità su cui si appoggia 
l’azione: il piede d’insalata non è previsto per essere esibito, ma 
perché Teresa sia colta nell’atto di lavarlo. L’oggetto non è così 
semplicemente ostentato, ma è aperto all’uso, non è congelato 
in uno stato generico, ma agito ai suoi stati qualificanti. 
                                                
41 L. Mango, La scrittura scenica…, cit., pp. 229-230. 
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Tale utilizzo del mondo delle cose viene avvertito con chirezza 
da Zola, la cui capacità peculiare  - come del resto quella di 
Manet donde la particolare confidenza artistica che li legò - 
sarebbe quella di “vedere tramite oggetti”42, e così l’oggetto, da 
elemento essenzialmente strumentale alla funzione decorativa, 
fa irruzione in modo eclatante e “basso” nella scena, si insinua 
al centro della rappresentazione43. La “bassezza” del motivo (il 
                                                
42 L’espressione è di Ejzen!tejn. Cfr. Cinema e letterarietà, in Id. Stili di 
regia. Narrazione e messa in scena: Leskov, Dumas, Dostoevskij, Gogol’, a 
cura di P. Montani e A. Cioni, Venezia, Marsilio, 1993, p. 356. 
43 La storiografia teatrale ha in genere indicato, con Antoine, il passaggio 
dalla “bidimensionalità” alla “tridimensionalità” dell’allestimento, passaggio 
reso possibile grazie all’esclusione (o comunque in genere alla drastica 
riduzione) delle scene dipinte e all’utilizzo della profondità del palco. Una 
simile analisi, però, appare controversa laddove descrive un rapporto 
“progressivo” nella conquista della tridimensionalità. Sappiamo bene, infatti, 
che in particolare il teatro simbolista francese e il Mejerchol’d dei primi anni 
del secolo sperimentarono al contrario un forsennamento della 
bidimensionalità ben successivo alla conquista della terza dimensione, 
schiacciando e riducendo gli interpreti a diafane silhouettes inghiottite dallo 
sfondo (la Schino, per superare l’impasse che ciò comporta, propone di 
definire gli spettacoli del primo Mejerchol’d non come un ritorno alla 
bidimensionalità, ma come l’istituzione di uno spazio “compresso”, cfr. M. 
Schino, La nascita…, cit, p. 21. Molto interessante, nell’analisi della Schino, 
risulta invece l’idea della nascita, a partire dall’utilizzo della profondità della 
scena, della nozione di simultaneità, che si impone proprio a partire dalla 
possibilità di far svolgere un’azione sul fondo scena e contemporaneamente 
una in proscenio). La “tridimensionalità” della scena è determinata da una 
serie di cause che non escludono, ad esempio, i motivi di segno tecnico: 
laddove, ancora durante la seconda metà dell’Ottocento, gli attori recitavano 
occupando una “striscia” ai margini del proscenio per problemi di 
illuminotecnica, poiché gli spettacoli erano illuminati essenzialmente dalla 
fila di luci della ribalta. Con la diffusione della corrente elettrica avviene un 
passaggio decisivo nel mondo della scena, specie a partire dal 
perfezionamento operato dalla lampada di Drummond che permette di 
orientare, selezionare, qualificare aree diversamente illuminate. Così negli 
anni ottanta dell’Ottocento, come ricorda Cruciani “la luce elettrica 
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piede d’insalata in questo caso, ma come non menzionare i veri 
quarti di manzo che Antoine presentò in scena nel 1888, in 
occasione dell’allestimento dei Bouchers di Icres) viene a 
disturbare la messa a distanza compiuta dalla rappresentazione, 
mina alla base il principio di finzione. Ma non si riduce a un 
esperimento formale: è, viceversa, un attacco. E in quanto tale 
viene vissuto dal pubblico che, come di fronte a Olympia, ride 
ad esempio della vera fontana introdotta da Antoine 
nell’allestimento della Cavalleria rusticana. Se Olympia è la 
negazione dell’Olimpo, Thérese Raquin è un sabotaggio contro 
l’idealità. L’insalata è un motivo analogo a quel “color di 
fango” con cui Manet dipingerebbe la donna e che non a caso 
colpisce Antoine spingendolo a riportare nei suoi ricordi, con 
volontà polemica, l’opinione di Wolff; è, inoltre, un motivo 
riconducibile in pieno a quella grisaille scenica che verrà 
contestata al teatro naturalista. È un motivo basso: meglio, 
basso-materiale. 
Mango sottolinea che citare il caso di Zola sia fondamentale per 
testimoniare come il ruolo scenico dell’oggetto rappresenti un 
motivo di riflessione fin dalle prime battute del teatro moderno, 
all’alba dell’affermarsi della regia come specifico ambito 
linguistico e in relazione al definirsi della scrittura scenica 
                                                                                            
rivoluziona definitivamente non solo il rapporto scena-sala ma anche il modo 
di esistere del palcoscenico come scena e l’uso dello spazio scenico” (cfr. F. 
Cruciani, Lo spazio del teatro, Roma, Laterza, 1998, p. 105). Seguendo però il 
proposito che sin qui ci ha mosso, ci atterremo in questa sede a un’analisi 
delle componenti estetiche, ammettendo senz’altro che queste siano 
determinate anche da importanti innovazioni nel campo della scenotecnica 
sulle quali però non insisteremo oltre. La tridimensionalità appare insomma 
come un motivo importante ma non portante della rivoluzione estetica attuata 
dalla regia, motivo per cui preferiamo in questa sede guardare all’utilizzo 
dell’oggetto reale e alla condizione di “basso materialismo” che esso 
determina all’interno della scena. 
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come codice peculiare, endogeno, del linguaggio teatrale. In 
questo, la posizione dello studioso si pone in linea tanto con le 
analisi di Roger Planchon (cui si deve la definizione stessa di 
“scrittura scenica44) che con quelle di Giuseppe Bartolucci45, 
riprese poi da Umberto Artioli. 
Quest’ultimo, in particolare, ha insistito su come sia 
precisamente l’insediamento degli oggetti in scena, la loro 
materialità, la loro consistenza, a determinare dall’inizio la 
scrittura scenica come codice linguistico proprio del teatro di 
regia primonovecentesco46. 
                                                
44 Planchon introdusse l’espressione nel 1961, in occasione di un convegno su 
Brecht, sostenedo: “La leçon de Brecht thèoricien du théâtre, c’est d’avoir 
déclaré: une représentation forme à la fois une écriture dramatique et une 
écriture scénique; mais cette écriture scénique – il a été le premier à le dire, 
cela me paraît très important – a une responsabilité égale à l’écriture 
dramatique et, en definitive, un mouvement sur une scène, le choix d’une 
couleur, d’un décor, d’un costume, etc., engage une responsabilité complète. 
L’écriture scènique est totalement resplonsable, de la même façon qu’est 
responsabile l’écriture en soi, je veux dire l’écriture d’un roman ou l’ecriture 
d’une pièce” (in E. Copfermann, Planchon, Lausanne, La Cité, 1969, p. 123). 
Si noti come la nozione stessa di scrittura scenica sia stata elaborata da 
Planchon all’interno di un’analisi sul fare registico di Brecht, a ulteriore 
conferma dell’intima affinità che lega il concetto alle pratiche di messa in 
scena. 
45 In Italia, è stato Bartolucci a proporre per primo la nozione di scrittura 
scenica, dedicando al tema un volume: La scrittura scenica, Roma, Lerici, 
1968. A partire da quel momento, il concetto rimarrà al centro del pensiero 
teatrale di Bartolucci, tanto da spingerlo a titolare ancora con “La scrittura 
scenica” la rivista da lui diretta tra il 1971 e il 1983. 
46 L’ipotesi di Bartolucci, ripresa e sviluppata di recente da Lorenzo Mango, è 
che la scrittura scenica, in quanto codice moderno, sia l’elemento linguistico 
che più e meglio caratterizza l’esperienza teatrale novecentesca, apparendo 
però con peculiarità ben distinte a seconda del periodo storico in cui viene a 
manifestarsi. Se infatti, nei suoi primi sviluppi, la scrittura scenica si presenta 
come codice all’interno del modello linguistico del teatro di regia (specie 
primonovecentesco), a partire dagli anni sessanta essa “si fa modello di teatro 
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L’uso dell’oggetto reale, sebbene non investito di un preciso 
assunto di poetica, non era comunque sconosciuto all’interno 
del teatro ottocentesco, seppure l’immissione di mobili o 
accessori “veri” restava tutto sommato confinata a un uso 
decorativo e raramente funzionale, all’interno di un universo 
scenico dominato da esigenze prospettiche di tipo pittorico47. 
                                                                                            
e costruzione formale essa stessa” (L. Mango, La scrittura scenica…, cit., p. 
47). Mango si riferisce qui alle sperimentazioni teatrali italiane e occidentali, 
dagli anni sessanta agli anni ottanta – la stagione battezzata come “nuovo 
teatro” – che negano o decostruiscono il teatro di rappresentazione e 
d’interpretazione testuale e compongono le loro performance direttamente con 
i codici della scena: l’happening e il teatro di strada, il teatro politico del 
Living come anche il teatro d’immagine, tutti propongono la scrittura scenica 
come modello antagonista di teatro.  
47 Franco Perrelli, nel suo La seconda creazione. Fondamenti della regia 
teatrale (Torino, Utet, 2005) riferisce a questo proposito del caso di 
Montigny, direttore del Gymnase di Parigi a partire dalla metà degli anni 
quaranta dell’Ottocento, cui andrebbero fatte risalire alcune innovazioni 
tecniche che investono ad esempio l’introduzione dell’oggetto reale.  
Nel 1853 infatti, secondo la testimonianza di Dumas figlio, in occasione delle 
prove di Diane de Lys, Montigny avrebbe fatto uso di un tavolo posto al 
centro della scena. Contrariamete alle prassi dell’epoca, che prevedevano la 
presenza di oggetti secondo un’estetica decorativa, Montigny avrebbe imposto 
in questo modo un carattere relazionale del rapposrto tra l’attore e l’oggetto, 
impedendo inoltre agli interpreti di disporsi secondo la consuetudine frontale 
e avanzata in proscenio. A tale proposito Perrelli cita numerosi riscontri di 
testimoni che attribuiscono al tavolo, e più in generale al modo di impostare la 
costruzione della scena, un ruolo importante di “disturbo” delle abitudini 
teatrali dell’epoca. Gli interpreti infatti, disorientati dalla nuova piantazione 
scenica, reagiscono con imbarazzo alla presenza dell’oggetto reale che chiede 
di essere agito: ad esempio di fronte a una sedia che intralcia il cammino di un 
attore durante le prove Montigny esclama: “La disturba? Allora la prenda, ci 
giochi, poggi le mani sullo schienale, la faccia piroettare e la spinga un 
pochino lontano e passi oltre molto tranquillamente” E. Brandes, Fremmed 
Skuespilkunst, Copenaghen, Philipsen, 1881, trad. it. in F. Perrelli, cit., p. 62). 
Ciò starebbe a dimostrare, nell’opinione di Perrelli, che già in Montigny si 
riscontrano dei primi segnali circa l’attenzione da rivolgere al mondo degli 
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Queste stesse esigenze determinavano una recitazione tutta 
situata in prossimità del boccascena, poiché, come ha osservato 
Artioli, “la presenza costringente delle leggi prospettiche, cui 
sono piegati sia gli elementi bidimensionali che tridimensionali 
esistenti sulla scena, è in grado di conferire all’immagine 
scenica una sua unità visuale solo a patto che nessuno di tali 
elementi debordi dal suo spartito, e cioè assuma nello spazio 
una configurazione che contraddica ai presupposti di partenza 
[…] Non appena l’attore pretende infatti di conquistare alla sua 
recitazione un maggior spazio in profondità avvicinandosi al 
fondale dipinto, diventa subito perspicua la sproporzione fra i 
dati della sua corporeità e il materiale designato figurativamente 
(alberi, palazzi ecc.), col risultato di distruggere radicalmente 
ogni possibilità di ‘illusione’”48.  
Con l’ingresso dell’oggetto reale, insomma, l’attore comincia 
ad abbandonare la posizione cui era costretto dalla scena dipinta 
e si spazializza, passando da una posizione davanti allo scenario 
a una dentro la scena, e contemporaneamente il movimento, 
dapprima contratto in una traiettoria rigidamente frontale e 
avanzata verso la sala, conquista il circuito vivente della 
temporalità e diviene uno dei centri nevralgici della riflessione 
registica. Dunque lo schema fondamentalmente pittorico del 
                                                                                            
oggetti veri per far da questi germinare un comportamento scenico improntato 
sulla verosimiglianza e la credibilità gestuale. Nonostante l’esempio 
“archeologico”, tuttavia, Perrelli concorda poi sostanzialmente con l’indirizzo 
teorico che vede in Antoine la prima espressione di una coscienza scenica 
orientata verso un registro registico, e cita esempi più remoti nel tempo, come 
quello di Montigny appunto, essenzialmente per tentare di stabilire un 
percorso filogenetico di alcune novità importanti in cui si intarvedono, in 
nuce, quei fondamenti della regia teatrale pienamente operanti, però, solo in 
seguito. 
48 U. Artioli, Teorie della scena dal naturalismo al surrealismo, vol I Dai 
Meininger a Craig, Firenze, G. C. Sansoni, 1972, p. 50. 
Annalisa Sacchi 
 51 
teatro pre-naturalista entra in crisi, come ha mostrato Artioli, 
ancor prima dei colpi che gli vengono inferti da Antoine, nel 
momento in cui l’oggetto vero, con la sua tridimensionalità, 
resiste alla concertazione con lo sfondo. In altre parole, viene 
meno la possibilità di una sutura tra tecniche illusionistiche e 
“materialità” dell’oggetto. La novità introdotta da Antoine è il 
diverso e più coerente statuto assegnato all’oggetto, che non si 
manifesta più celebrativamente o disordinatamente, come scrive 
Bartolucci “in uno spazio scenico di cui gli attori non tenevano 
conto, se non per imporre se stessi, e nel quale qualsiasi 
costruzione era dettata da una sua non materialità dovendo gli 
oggetti soprattutto alludere oppure essere fastosamente 
rappresentativi”49.  
E prosegue: “E così c’è voluta l’operazione di materialità 
compiuta e prospettata dal naturalismo perché questi oggetti si 
proponessero come elementi costitutivi dalla rappresentazione 
sia per se stessi che come insieme scenografico, ed è per mezzo 
della loro ‘fisicità’ che gli interpreti hanno cominciato a 
muoversi con la precisa convinzione e necessità di dover fare i 
conti con loro”50. L’oggetto dunque non vive di vita propria, ma 
in funzione dello scopo a cui l’uomo lo piegherà, e sulla scena 
il suo valore è sospeso nell’intervallo tra l’attimo in cui vi è 
stato deposto e quello in cui verrà infine utilizzato. Inoltre, 
Antoine può radicalizzare il discorso sull’oggetto perché, oltre a 
reputarlo un “appoggio” e un naturale correlativo dell’azione 
scenica,  questo prende a determinare tutta una serie di valori 
direttamente riferibili all’idea zoliana del milieu, dell’ambiente 
che determina la conformazione del personaggio. L’attenzione 
del regista francese dunque non si esaurisce nel forsennamento 
                                                
49 G. Bartolucci, Teatro-corpo, teatro-immagine: per una materialita della 
scrittura scenica, Padova, Marsilio, 1970, p. 68. 
50 Ibidem. 
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filologico del dettaglio, ma insiste sullo spartito morfologico 
della scena come a un supporto ideale per una identificazione 
piena dell’attore con il personaggio da incarnare. Pur senza 
negare che il naturalismo tenda sovente ad asservire il teatro 
alle leggi del calco mimetico, schiacciando l’espressione al 
rango di un piatto ricadimento nel fenomenico, converrà 
ammettere, con Denis Bablet, che “l’influenza del naturalismo 
sarà determinante nel campo del materiale scenico. Né 
Stanislavskij né Antoine hanno completamente rinunciato alla 
tela dipinta, e hanno spesso abusato degli accessori. Ma hanno 
condannato il trompe-l’œil e il sovraccarico decorativo. Il 
ritorno al materiale reale, all’oggetto vero, al volume, al rilievo, 
apre alla messa in scena nuove possibilità. La tela dipinta 
illusionista deve essere rigettata. L’oggetto è ricco di uno strano 
potere evocativo. Anche chi prende in contropiede il 
descrittivismo naturalista ne è consapevole. Il naturalismo, 
proprio grazie ai propri fallimenti, orienta le ricerche a 
venire”51. 
È con la scoperta del coefficiente materico, della densità 
dell’oggetto, che il teatro inaugura la sua stagione moderna, 
destinata poi a scandagliare i fondali profondi della psicologia 
grazie al lavoro di Stanislavskij. Ma è a partire da Antoine che 
si impone la scena-oggetto, la scena come materialità, la scena 
restituita al contatto con l’uomo, e in questo senso reputiamo 
che il regista francese, grazie all’appoggio teorico fornito da 
Zola, abbia veramente sconvolto il campo del teatro, al di là di 
quanto poteva fare il naturalismo. 
La quotidianità minuta che assedia la scena del teatro 
antoiniano rendendola brulicante d’oggetti afferma una banalità 
della massima importanza. Essa vuole rimandare all’esistenza 
                                                
51 D. Bablet, Esthétique générale du décor de théatre de 1870 a 1914, Paris, 
CNRS, 1975, p. 137. 
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come la viviamo, nella sua spontaneità, perché nel momento in 
cui essa è vissuta si sottrae a ogni organizzazione del pensiero. 
Ecco perché anche nella scena "echoviana di Stanislavskij si 
può affermare la profondità del superficiale, il carattere 
essenziale del dettaglio rumoristico, la precisione determinante 
dell’oggetto dimesso. In essa si impone una bassezza cruciale 
perché dotata di due bordi: quello sordido e stagnante e quello 
inesauribile, perché capace di selezionare e rendere sensibile la 
corrente stessa della vita, il movimento stesso dell’uomo.   
È la banalità che ci permette di vedere “quanto siamo grandi e 
poetici con le nostre cravatte e le nostre scarpe di vernice”. 
Potremmo al limite dire che l’estetico, come Kleist lo definisce, 
è l’arcano del materialismo. Cioè la sua verità rimossa, la sua 
ridicola conclusione: quel che ha di più basso.  
La definizione “basso materialismo” ha ai nostri occhi il 
vantaggio che dialetticamente essa si riferisce, da un lato, a una 
qualità dell’oggetto, a una sua abietta e cogente apparenza 
esterna e, dall’altro, all’esistenza dell’oggetto in un determinato 
mondo sociale, a partire dal quale viene edificata la “verità” 
della scena e, in sua funzione, la “verità” della recitazione. 
Prima di scadere in esercizio retorico e ansia archeologica, 
infatti, la volontà di popolare la scena di oggetti ha come esito 
determinante quello di installarvi al centro l’uomo, 
trionfalmente circondato dalla sostanza, dalle abitudini della 
vita quotidiana. Ecco dunque l’uomo al vertice della scena, 
destinato ad approprirsi progressivamente della materia 
tangibile che la abita. Ed è un uomo pluralizzato, non più la 
monade centralistica del grande attore ma l’umanità brulicante 
della compagnia, ricettacolo in scala ridotta del corpo plurale 
della folla di cui parleremo. 
L’oggetto non si dà dunque, lo ripetamo, se non in funzione 
dell’uomo e dell’utilizzo cui esso lo piega, e la potenza 
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rivoluzionaria del suo impiego si annichilisce quando diviene 
servile a uno spartito calligrafico, all’ipertrofia del motivo 
analitico riservato dal regista alla componente testuale. 
Bartolucci, a questo proprosito, commenta: “E certo non è il 
caso di riproporre qualsiasi nostalgia di naturalismo, come ebbe 
a sottolineare Dort […] parlando in difesa di Antoine, perché 
sappiamo bene che tutta la drammaturgia che seguì da esso, 
tutta la ricerca che venne poi, è stata una continua, pressante e 
coerente lotta al verosimile e all’imitativo; quanto di far 
risaltare la natura essenzialmente positiva della funzione 
materialistica degli oggetti all’interno dell’operazione 
naturalistica, e il progressivo disperdersi di questa materialità a 
favore di una recrudescenza estetizzante della parola, o di una 
disorganizzazione allusiva e simbolica dello spazio, o di una 
spiritualità interpretativa in sede riduttiva moraleggiante, come 
parecchie progettazioni di scrittura scenica di questo mezzo 
secolo stanno a dimostrare”52.  
L’oggetto, allora, nel quadro dei legami che lo mettono in 
relazione allo spazio, all’attore, al testo stesso, diviene un 
termine di riferimento irrinunciabile per cogliere la qualità 
linguistica della scena, il suo farsi forma e segno di scrittura: “il 
senso di osservazione e lo spessore del mondo – scrive 
Bartolucci - sono concretamente visibili e tattilmente 
proponibili sul palcoscenico proprio attraverso gli oggetti, la 
loro esistenza, la loro posizione e conformazione, il loro 
significato rispetto ai personaggi, allo spazio loro e degli 
altri”53. Addirittura, arriva a sostenere Bartolucci, è possibile 
ipotizzare una strategia di lettura dello spettacolo che si affidi 
principalmente al ruolo che vi riveste l’oggetto, leggendone il 
suo potenziale espressivo secondo una triplice articolazione: 
                                                
52 G. Bartolucci, Teatro-corpo, teatro-immagine …, cit., p. 68. 
53 Ivi, p.107. 
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“insediamento dell’oggetto, descrizione del suo uso, salto 
qualitativo della sua presenza in rapporto alla presenza 
dell’uomo”54. L’oggetto quindi appare, in tale prospettiva, come 
componente essenziale della scrittura scenica ed elemento 
determinante anche della recitazione. Non più solo 
accompagnamento dell’azione, ma strumento che concorre a 
definire la configurazione sia sul piano scenico che su quello 
drammatico. 
La realtà dell’oggetto pare garantire quel principio di verità che 
il naturalismo afferma di servire: per questo motivo il seme 
fertile del suo ingresso in scena si essicca ben presto nella 
ricerca forsennata del dettaglio, nella ricostruzione filologica 
degli ambienti. Ma l’oggetto reale, specie nel suo versante 
basso-materiale e dimesso, quotidiano, sarà un elemento 
fondamentale all’interno della sperimentazione scenica. La sua 
figura riemerge, come trascinata da un fiume carsico, nella 
trama di poetiche disparate: dal teatro di Kantor  alla scrittura di 
Beckett, fino ad imporsi nella scena contemporanea come 
volano dell’irruzione del reale. 
E il risultato estremo, quello che in questa sede maggiormente 
ci preme indicare, è che l’attenzione per l’oggetto “vero” 
impone allo sguardo dei primi registi quello che resterà per 
molti di loro la questione centrale, e cioè che l’inserimento di 
elementi reali, la convenzione della quarta parete, l’uso 
naturalistico delle luci e dei suoni, rimarrebbero elementi 
puramente esteriori se, come ha notato Artioli, “non ci si 
sforzasse in pari tempo di risolvere il problema della presenza 
sul palcoscenico di un’entità vivente, costretta a recitare ‘vero’ 
in una situazione psicologico-emotiva del tutto contraddicente a 
tali presupposti”. Se l’oggetto cambia profondamente di statuto, 
lo stesso accade anche per il soggetto: e cioè l’oggetto vero 
                                                
54 Ivi, p.109. 
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innesca sulla scena una reazione a catena che investe 
l’emozione, l’azione, la presenza, per giungere, in una parola, 
alla recitazione portatrice di verità. Vedremo che, sulla scena 
contemporanea, questa stessa vocazione al vero conduce alla 
paralisi di qualsiasi forma di traslatazione del segno 
rappresentativo, scartando di fatto anche quella vocazione 
all’espressione che aveva caratterizzato i primi passi del 
pensiero registico e venendo a configurarsi, nei casi più 
interessanti, come volontà di presentare l’attore in quanto pura 
presenza o, secondo il nostro punto di vista, di presentare 
l’uomo come ready made (ossia di presentare l’uomo in scena, 
al pari dell’oggetto, in quanto tautologia. Non più dunque 
l’attore, come vuole Meldolesi, come uomo simile all’uomo, ma 
piuttosto un uomo che segue l’andamento steiniano del Rose is 
a rose is a rose is a rose…ma avremo modo di approfondire 



















1.3 STRANIAMENTO  
Forse un mattino andando in un'aria di vetro, 
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: 
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 
di me, con un terrore di ubriaco. 
  
Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto 
alberi case colli per l'inganno consueto. 
Ma sarà troppo tardi; ed io me n'andrò zitto 
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. 
E. Montale 
 
Lo straniamento, teorizzato all’interno del Formalismo russo in 
specie da Victor #klovskij, consiste nel pensare le cose al di 
fuori di se stesse, sottoponendole a una sorta di spostamento. 
“L’oggetto passa accanto a noi come imballato, - scrive 
#klovskij - sappiamo che cosa è, per il posto che occupa, ma ne 
vediamo solo la superficie. Per influsso di tale percezione, 
l’oggetto si inaridisce, dapprima solo come percezione, ma poi 
anche nella sua riproduzione […]. Ed ecco che per restituire il 
senso della vita, per ‘sentire’ gli oggetti, per far sì che la pietra 
sia di pietra, esiste ciò che si chiama arte. Scopo dell’arte è di 
trasmettere l’impressione dell’oggetto, come ‘visione’ e non 
come ‘riconoscimento’; procedimento dell’arte è il 
procedimento dello ‘straniamento’ degli oggetti e il 
procedimento della forma oscura che aumenta le difficoltà e la 
durata della percezione, dal momento che il processo percettivo, 
nell’arte, è fine a se stesso e deve essere prolungato; l’arte è 
una maniera di ‘sentire’ il divenire dell’oggetto, mentre il ‘già 
compiuto’ non ha importanza nell’arte”55. 
                                                
55 V. #klovskij, L’arte come procedimento, in I formalisti russi. Teoria della 
letteratura e metodo critico, a cura di T. Todorov, Torino, Einaudi, (1968) 
2003, pp. 81-82. 
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Lo straniamento si dà attraverso l’idea di una sorta di antipolo 
esterno alle cose che, al modo di un magnete, inverte la loro 
identità portandole al di là dei loro margini, in uno spazio che 
ne modifica in profondità i caratteri, facendole apparire come se 
le si vedesse per la prima volta. Gertrude Stein aveva riferito 
una pratica di questo genere a Picasso, sostenedo che, prima di 
lui, nessuno aveva “mai provato a rappresentare le cose vedute 
non come si sa che sono, ma come sono quando uno le vede 
senza ricordare di averle guardate”56. Si tratta di una pratica 
eminentemente dislocativa, capace di creare una distanza tra le 
cose e il pensiero su di esse, un allontanamento che ne rinnova 
integralmente la presenza all’immaginazione e alla riflessione. 
Questa modalità dà luogo alla traslazione, ovvero allo 
slittamento tra la cosa come realtà fisica e la cosa come idea 
della cosa stessa. Lo straniamento innesta la regia teatrale 
direttamente nel cuore del modernismo artistico, che in esso 
riconosce la strategia operazionale privilegiata per contrastare il 
peso letale dell’abitudine: ciò che renderebbe interessante un 
confronto attraverso le diverse forme del suo manifestarsi in 
sede letteraria57, cinematografica o all’interno delle arti visive.  
Le prime analisi relative allo straniamento scenico sono 
imputabili ad Appia, quando afferma: “In arte, il trompe-l’œil, 
l’inganno, non ha valore; l’illusione prodotta dall’opera d’arte 
non è d’ingannarci sulla natura dei sentimenti o degli oggetti di 
fronte alla realtà, ma al contrario di trascinarci talmente in una 
visione estranea che essa ci sembri la nostra. Per questo un 
certo grado di cultura ci è indispensabile; altrimenti il nostro 
                                                
56 G. Stein, Picasso, Milano, Adelphi, 1998, p. 25. 
57 Cfr. a tale proposito, la centralità che lo straniamento assume nell’analisi 
del modernismo letterario proposta da J. M. Rabaté, Una lingua straniata. Gli 
stili del modernismo, in Il Romanzo, a cura di F. Moretti, Vol. I, La cultura 
del romanzo, Torino, Einaudi, 2001, pp. 750-73. 
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bisogno di illusione si svia e il fine dell’arte diviene per noi 
l’apparenza grossolana della realtà”58. Una “vision étrangère”, 
straniera o meglio, come propone Artioli, straniata, capace di 
disarcionare lo spettatore dalle consuete abitudini percettive e 
tale che, come afferma lo studioso, “sembra possibile [nel 
pensiero di Appia] isolare quella categoria presiedente 
all’operare artistico quale nozione di ‘straniamento’, che circa 
vent’anni dopo costituirà uno dei punti di riferimento essenziali 
del formalismo russo”59. 
Nello straniamento è come se si concatenassero tre operazioni: 
un certo trattamento dell’oggetto reale, il risultato di questo 
trattamento, che tende a costruire all’interno del dato reale una 
sorta di dato originale, e l’effetto, che consiste nel travolgere 
l’illusionismo mimetico, farlo fuggire, sospingerlo verso il suo 
Fuori. 
In questo senso lo straniamento è riferibile anche a talune 
pratiche craighiane, come non ha mancato di sottolineare 
Marotti, laddove per l’artista inglese lo spazio scenico non 
appare come “spazio nel quale si vede, ma spazio visto, che 
ingloba lo sguardo da cui è determinato”. In questo senso la 
Übermarionette e la sostituzione del volto dell’attore con la 
maschera rappresentano altrettanti indizi per una concezione in 
cui la figura umana non rappresenta più “la superficie su cui si 
esprimono gli stati d’animo, essa deve rappresentarli, è già il 
risultato di una visione, un tertium quid rispetto all’attore e al 
personaggio, implica – da parte dello spettatore - uno sguardo 
che veda ‘non con gli occhi ma attraverso gli occhi’”60. Da ciò 
                                                
58 A. Appia, La musica e la messa in scena, in Id., Attore, musica e scena a 
cura di F. Marotti, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 58. 
59 U. Artioli, Teorie della scena…, cit., p. 268. 
60 F. Marotti, Introduzione a E. Gordon Craig, Il mio teatro, a cura di F. 
Marotti, Milano, Feltrinelli, 1971. 
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Marotti deriva una linea di forte continuità nelle posizioni 
teoriche tanto dello “straniamento” biomeccanico che di quello 
dell’attore epico61. 
A proposito di quest’ultimo, Brecht così teorizza il V-Effekt62: 
“L’effetto di straniamento consiste nel fatto che l’oggetto che 
bisogna far diventare cosciente, al quale bisogna rivolgere 
attenzione, si trasforma da quella cosa solita, a noi conosciuta 
che sta davanti ai nostri occhi, in una particolare, che davanti 
agli occhi ci piomba inattesa”63. Quando Brecht scrive che 
“dietro un fatto se ne cela un altro”64, non intende affermare una 
teleologia a ritroso, che stabilisca la causa prima, ipotizzando 
così di ripercorrere la linea del tempo. “L’effetto di 
straniamento consiste nel portare a comprensione una cosa 
usuale, nota, sempre sott’occhio, richiamando l’attenzione su di 
essa in modo da farla apparire speciale, sorprendente, 
                                                
61 Suffragate storicamente, come indica lo studioso, dal lavoro che 
Mejerchol’d condusse come traduttore dei testi di Craig, e dai colloqui sulla 
problematica dell’attore che Craig ebbe con Brecht subito dopo la 
messinscena della Dreigroschenoper e che furono successivamente ripresi a 
Mosca nel 1935 (cfr. ivi, p. XIV). 
62 Il Verfremdungseffekt, traducibile come effetto di straniamento (è questa la 
versione più nota) ma anche come alienazione o distanziamento. 
63 B. Brecht, Scritti teatrali, Torino, Einaudi, 1962, P. 111. Nel 1936, quando 
Brecht teorizza l’effetto di straniamento a teatro (o perlomeno ne divulga 
l’utilizzo), lo fa nel famoso articolo Effetti di straniamento nell’arte scenica 
cinese (ivi, pp. 72-83), dopo aver assistito a Mosca, nel 1935, a una 
performance dell’attore Mei Lan-fang. All’epoca Brecht risiedeva a Mosca, 
come rifugiato politico, e con grande probabilità era venuto a conoscenza 
delle proposte di #klovskij (pubblicate nel 1917 nel suo Una teoria della 
prosa) circa lo straniamento attraverso il tramite fornito dallo scrittore Sergej 
Tret’jakov (sui rapporti tra lo straniamento di #klovskij e quello di Brecht cfr. 
almeno F. Kessler, Ostranenie. Zum Verfremdungsbegriff von Formalismus 
und Neoformalismus, “Montage / AV” n. 5, vol. 2, 1996, pp. 51-65). 
64 B. Brecht, Il filosofo a teatro, in Id., Scritti teatrali, 3 voll, Torino, Einaudi, 
1975, vol. I, p. 142. 
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inattesa”65, la cosa nota va vista allora di scorcio, va 
dimenticata per poterla riconoscere in altre sembianze. 
L’oggetto e poi l’attore, per l’artista tedesco, devono essere 
traversati da codici antagonisti che ridistribuiscono il senso (e 
Barthes ha avvertito spesso come la ridistribuzione si compia 
sempre di taglio) aprendo in esso una faglia. È tra il bordo 
doppio di questa faglia che si gioca lo straniamento, l’attimo in 
cui appare, nel profilo familiare del consueto, l’intermittenza di 
una scoperta che rinnova integralmente l’oggetto e con esso lo 
sguardo dello spettatore. Lo straniamento allontana le cose per 
renderle sensibili e insieme ignote, grazie alla distanza aperta 
tra i due bordi della faglia che diviene lo spazio stesso di 
apparizione dell’oggetto. 
In questo senso appare sintomatica l’apostrofe con cui si apre 
L’eccezione e la regola, rivolta al pubblico dagli attori: 
“Trovatelo strano, anche se consueto, 
inspiegabile, pur se quotidiano, 
indecifrabile, pur se è regola. 
Anche il minimo atto, in apparenza semplice, 
osservatelo con diffidenza! Investigate se 
specialmente l’usuale sia necessario. 
E – vi preghiamo – quello che succede ogni giorno 
Non trovatelo naturale. 
Di nulla sia detto: è naturale 
In questo tempo di anarchia e di sangue, 
di ordinato disordine, di meditato arbitrio, 
di umanità disumanata, 
così che nulla valga 
come cosa immutabile.”66 
                                                
65 Ivi, Breve descrizione di una nuova tecnica della recitazione che produce 
l’effetto di straniamento, p. 187. 
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L’arte scenica così si incarica di indicare l’alone del dissimile 
che si stacca dalle cose, di scovare l’insolito sotto il familiare, 
offrendo allo spettatore una via praticabile per sottrarsi alla 
seduzione del “naturale” e per rinnovare la propria visione 
attraverso un presupposto critico. 
Lo straniamento sottrae l’oggetto agli automatismi della 
percezione e lo riscopre con occhi nuovi: esso presuppone 
l’esistenza di una realtà effettuale che però non concepisce più 
come unitaria e compiuta, bensì come qualcosa di frantumato67. 
                                                                                            
66 B. Brecht, L’eccezione e la regola, in Id., Teatro, a cura di E. Castellani, 
Torino, Einaudi, 1965. 
67 In tal senso lo straniamento è essenzialmente il risultato di un montaggio, 
cosa per cui si è spesso, e a ragione, insistito sul debito contratto da Brecht nei 
confronti di Ejzen!tejn: Cfr. C. Meldolesi – L. Olivi, Brecht regista…, cit., 
pp. 51-55. Al di là del montaggio, esiste inoltre una particolare declinazione 
dello straniamento postulata dal regista russo a proposito della risposta del 
pubblico. Sebbene non sia questo il luogo adatto a uno sviluppo ulteriore 
dell’argomento, basti ricordare a questo proposito che lo straniamento 
postulato da Ejzen!tejn in sede cinematografica determina l’uscita dell’uomo 
dal suo stato abituale, e dunque viene identificato nei termini di un’estasi: 
“ex-stasis – scrive il regista russo - equivale letteralmente al nostro ‘essere 
fuori di sé’, o ‘uscire dallo stato abituale’” (S. M. Ejzen!tejn, La natura non 
indifferente, a cura di P. Montani, Venezia, Marsilio,1988, p. 8) e in quanto 
tale vuole investire principalmente lo spettatore, essere una trasformazione 
delle emozioni dello spettatore: essere, dunque uno straniamento del pubblico. 
In questo senso lo straniamento ejzen!tejniano è imprescindibile dall’effetto 
prodotto dal pathos e dunque, a una lettura superficiale, profondamente 
diverso dalla pretesa brechtiana di allontanare quanto più possibile lo 
spettacolo dallo spettatore. Leonid Kozlov ha insistito al contrario, e a nostro 
avviso a ragione, sui termini di prossimità che avvicinano lo straniamento 
brechtiano alla teoria del pathos del regista russo, scrivendo tra l’altro: 
“Evidentemente bisogna esaminare il pathos ejzen!tejniano e lo straniamento 
brechtiano come due possibilità di espressione artistica sostanzialmente legate 
tra loro e dialetticamente correlate, in grado non solo di opporsi, ma di creare 
un’intersezione; sono delle ‘ipostasi’ di un unico principio estetico strutturale 
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Perciò, dunque, la scomposizione dell’oggetto permette di 
ricomporre la dinamica del reale, ricostruita in base a una logica 
diversa da quella quotidiana, e cioè in base a una legge 
analogica, al processo associativo, al simbolo e alla metafora. 
Non è una variazione del reale a seconda dell’arbitrio del 
soggetto, ma la condizione in cui appare al soggetto la realtà di 
una variazione. Il punto di vista del regista vuole qui svelare il 
segreto delle cose, farsi punto di messa a fuoco, capacità di de-
crittografare il fenomeno. 
L’effetto di straniamento si rispecchia nella teoresi del teatro 
epico che, per Brecht, è il teatro moderno tout court, inaugurato 
a fine Ottocento con l’avvio del progresso scientifico e oggetto 
della poetica naturalistica che ha portato “nelle sfere artistiche 
la penetrazione della scienza”68. Il teatro epico ha assunto le 
                                                                                            
nato nell’esperienza dell’‘avanguardia rivoluzionaria’ degli anni Venti e 
sviluppatosi negli anni successivi”67 (L. Kozlov, La processione nella 
cattedrale, il pathos e lo straniamento (Ejzen!tejn e Brecht), in Sergej 
Ejzen!tejn: oltre il cinema, a cura di P. Montani, Venezia, La Biennale di 
Venezia; Pordenone, Biblioteca dell'Immagine, 1991, p. 125). Tale “principio 
estetico strutturale”, che Kozlov non nomina, è a nostro avviso appunto quello 
dello straniamento, da intendersi però secondo un’accezione più vasta e 
inclusiva e non corrispondente in via esclusiva alla teorizzazione brechtiana, 
la quale è piuttosto da leggere come una delle declinazioni possibili del 
principio. Del resto, che esista un fronte di sostanziale continuità tra lo 
straniamento di Ejzen!tejn e quello di Brecht lo ha rilevato Roland Barthes67 
affermando che, nel caso del regista russo, l’attore deve presentare un valore 
ideale “staccando” la produzione da questo valore, rendendola sensibile e 
intellettualmente visibile, tramite l’eccesso stesso delle sue versioni: 
l’espressione indicherebbe dunque un’idea – ciò per cui è eccessiva – non una 
natura. Parimenti, in Brecht l’attore “deve mostrare di non essere asservito 
allo spettatore (impegolato nella ‘realtà’, nell’‘umanità’), ma di condurre il 
senso verso la sua idealità” (R. Barthes, Diderot, Brecht, Ejzen!tejn, in Id., 
L’ovvio e l’ottuso, Torino, Einaudi, (1985) 2001, p. 94). 
68 B. Brecht, Conversazioni a Radio Colonia, in Id. Scritti teatrali, cit., vol. I, 
p. 70. 
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posizioni del naturalismo per dissodare il “carattere processuale 
delle cose”69, lì dove il naturalismo era stato capace 
semplicemente di rispecchiarle. Tale processualità non va 
confusa con la consequenzialità; il “carattere processuale delle 
cose” non consiste nella successione degli accadimenti, ma nel 
modo in cui questi si manifestano e si corrispondono. Se, come 
vedremo più approfonditamente in seguito, il mondo della 
scena si configura sovente nel movente astratto come visto dal 
punto di vista del protagonista, lo straniamento di Brecht 
propone di vedere le cose “in sé e per sé”, in rilievo rispetto al 
loro possibile contesto e per come appaiono a un occhio critico: 
il compito del teatro è manifestarle, sebbene il gesto del teatro 
non sia epifania, ma esibizione del mondo. 
Lo straniamento in questo modo materializza un carattere del 
divenire, in cui il corpo della scena è sempre soggetto a 
movimenti di sostituzione, di riposizionamento, di oscillazione 
fra cose e identità possibili com’è nella scena di Mejerchol’d, in 
cui centrale appare la logica dello straniamento in tutte le tappe 
del suo percorso artistico (ben prima, cioè, della nascita nel ’22 
della biomeccanica). Definita inizialmente come 
“denudamento” (obna z˘ enie) del rapporto attore-personaggio, 
tale da esibire la distanza estetica tra interprete ed eroe, la 
logica dello straniamento (pereklju˘cenie) trova la sua 
formalizzazione definitiva negli anni venti, quando il Dottor 
Dappertutto invita l’attore a lanciare al pubblico indicazioni che 
rivelino il suo atteggiamento verso il personaggio e verso la 
scena intesa come tribuna. Nello straniamento la 
rappresentazione non è mai negata: cioè data e poi smentita; 
essa è sempre divisa, alla maniera del disco selenico, le cui due 
facce antagoniste convivono in un gioco di successive 
                                                




modulazioni. Per quanto riguarda l’assetto posturale 
dell’interprete, poi, Mejerchol’d ricorre a una forma particolare 
di straniamento, il rakurs, ovvero una “variazione visiva della 
forma di un oggetto posto in una posizione insolita per lo 
spettatore, per lo più in piano orizzontale”70. La combinazione 
dei vari rakursy definisce l’efficacia mimica di un interprete 
(“la mimica – afferma Mejerchol’d - è nel corpo e non nella 
smorfia del viso”71). 
Specie per quanto riguarda i postulati della recitazione, sia in 
Mejerchol’d che in Brecht, lo straniamento opera per mezzo dei 
meccanismi propri del lavoro onirico così come viene descritto 
da Freud: cioè per condensazione e spostamento. L’identità 
dell’attore e quella del personaggio rappresentano cioè i due 
coefficienti di un’equazione espressiva da cui emerge una sorta 
di “figura doppia”, risultante dalla condensazione di ciò che le 
due polarità hanno in comune e da uno spostamento, dal piano 
dell’impersonificazione o fusione col personaggio a quello della 
critica. 
In questo senso la pratica straniante non può dirsi estranea 
neanche all’orizzonte dell’ultimo Stanislavskij, come ebbe ad 
ammettere lo stesso Brecht: Meldolesi ricorda infatti come, 
assistendo nel 1955 a Cuore Ardente di Ostrovskij messo in 
scena dal Teatro d’Arte, il regista tedesco “si disse stupefatto 
del grado di straniamento della rappresentazione”, una 
paragonabilità di Stanislavskij rispetto al suo personale 
                                                
70 Lezioni di Mejerchol’d dagli appunti di S. M. Ejzen!tejn, GVYRM e 
GVYTM, 1921-1922, in V. E. Mejerchol’d, L’attore biomeccanico. Testi 
raccolti e presentati da N. Peso"inskij, a cura di F. Malcovati, Milano, 
Ubulibri, (1993) 2002, p. 73. 
71 Ivi, p. 72. 
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orientamento tale da essere degna, propone Meldolesi “di un 
racconto di Hofmannsthal”72. 
Lo straniamento, in ultima analisi, è una delle componenti che 
fanno grande il modernismo teatrale: non tanto per le 
applicazioni che esso offre, ma per l’immagine che presenta di 
una realtà ancora integralmente conoscibile, in cui le soluzioni 
sono all’ordine del giorno. Non sarebbe esistito un simile 
motivo estetico senza le concomitanti pretese di fare della scena 
il ricettacolo di una verità, e del mondo un elemento 






















                                                





La terza mossa concettuale si riconosce nell’astrazione. Essa è 
un processo attraverso il quale tramite opportune tecniche 
interpretative si eliminano tutti gli elementi occasionali che 
circondano le cose e le contestualizzano per pervenire alla 
forma estrema delle cose stesse, alla loro sostanza specifica, 
alla loro essenza. L’astrazione comporta la capacità dell’artista 
di cogliere l’universale, laddove l’astratto appare come 
riduzione della multiforme verità accidentale dei concreti, come 
invarianza di determinati tratti caratterizzati il concreto. 
Il processo astrattivo mira a pervenire all’idea assoluta: 
l’astrazione non si pone in conflitto con la realtà – questa 
sarebbe una semplificazione eccessiva – ma pone accanto a 
questa un suo simulacro metaforico rispetto al quale la realtà 
sviluppa una qualche forma di ambivalente competizione. Per 
più di un verso infatti l’astrazione rappresenta un 
perfezionamento della realtà, che vi assume una nitidezza 
altrimenti irraggiungibile; essa è ricapitolazione, nel pensiero, 
dei tratti ontologicamente caratterizzanti delle cose.  
L’astrazione è un connotato essenziale della scena moderna ed 
è intimamente legata all’avvento stesso della regia. Non 
concordiamo però con Marotti quando indica nella sola 
astrazione l’istanza natale del processo registico, che viene così 
ad essere collocato nel solco lungo dell’estetica idealista di 
marca hegeliana. Scrive infatti lo studioso: “Il rapporto 
fondamentale fra scena e arte figurativa è […] quello che si 
determina tramite la riflessione filosofica sul problema 
dell’arte, è cioè il rapporto instaurato dall’estetica idealistica 
quando essa identifica con Shelling il vero con l’idea e assegna 
come scopo dell’arte il manifestare la verità sotto la forma della 
rappresentazione sensibile, e, traendo poi da tali premesse le 
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conseguenze più radicali con Hegel, giunge a chiarire che né la 
naturalezza obiettiva è la regola, né la pura imitazione è lo 
scopo dell’arte. Lo scopo dell’arte è quindi l’espressione 
dell’ideale. […] questo aver posto le premesse dell’arte non-
imitativa, è già di per sé un contributo fondamentale al sorgere 
della regia: poiché la formazione del principio registico, che è il 
cardine della nuova estetica teatrale, per sua essenza è 
intimamente connessa e conseguente alla tendenza astratta, alla 
scena non-imitativa”73.  
La ristrutturazione del teatro si configura anche come 
distillazione (secondo un processo astrattivo, “trarre da”) dal 
fisico dello spirituale o, se si preferisce, dall’ideale, ma tale via 
non è a nostro avviso esclusiva e va collocata accanto a quelle 
tendenze che insistono, al contrario, su un connotato basso-
materiale e straniante o sul cortocircuito dei motivi estetici74. 
Così come, negli altri campi dell’esercizio artistico, è limitativo 
scorgere una via “progressiva” all’interno della quale i vari 
movimenti appaiono come susseguentisi in un ideale sviluppo 
(la Storia come processo orientato appare ormai un presupposto 
impraticabile), crediamo opportuno insistere sulla polisemia di 
motivi centrifughi che rendono impossibile la fissazione del 
principio estetico in una monade definitiva. Ci pare infatti utile 
scorgere i connotati minimi di alcune tendenze estetiche - che 
qui abbiamo voluto ridurre a una triade – per rintracciarne il 
                                                
73 F. Marotti, Amleto…, cit., p. 25. 
74 Ad esempio Costantin Guys, il pittore della vita moderna, è celebrato per 
qualcosa che scavalca la sua capacità di presa della vita attraverso il suo 
fronte “bozzettistico”. Baudelaire dimostra infatti che i suoi quadri hanno una 
“fecondità morale” che rivela la verità delle cose al di là dell’apparenza; la 
sua aspirazione sarebbe quella di mostrare l’ideale che sottostà alla particolare 
scena di vita pubblica o privata, e in questo senso si apparenterebbe 




profilo nelle singolari poetiche registiche, con lo scopo di 
ribadire come i vari motivi siano intrecciati e fluidi, oltre che 
concorrenti nella più ampia definizione di modernismo. 
Per quanto riguarda il registro astrattivo, i maggiori esempi in 
campo registico vengono forniti da Craig e Appia, ma tracce 
significative si riscontrano anche nel pensiero di Mejerchol’d, 
Stanislavskij e Ejzen!tejn, solo per attenerci al ristretto novero 
di registi qui presi in considerazione. 
Artioli arriva a sostenere – in maniera per altro assai 
convincente - che l’astrazione rappresenterebbe un connotato 
della scena teatrale prima che di quella pittorica, laddove 
l’imprimitura sarebbe stata condotta da Craig e subito dopo da 
Kandinskij75. Ferma restando infatti la precedenza cronologica 
                                                
75 A suffragare la disamina condotta da Artioli circa la prossimità teorica che 
legherebbe Craig a Kandinskij, lo studioso cita i seguenti due passaggi, in cui 
riscontra, secondo le sue parole, un’“analogia stupefacente” tra l’enucleazione 
tentata da Craig dei protoelementi “del Movimento, dunque una grammatica 
del teatro del futuro implicatrice di quei temi dell’isomorfismo figurale tra 
compositività artistica e compositività naturale, dell’opera come organismo 
vivente, che rappresentano alcuni dei nodi teorici fondamentali del pittore 
russo” (U. Artioli, Teorie della scena…, cit., p. 319). Procede dunque, Artioli, 
con una citazione tratta da Craig: “Sono guidato, nel costruire il mio 
[strumento], solo dalle idee primigenie e più semplici che riesco a distinguere 
nel movimento. Le sottigliezze e le bellezze complicate, contenute nel 
movimento quale si trova nella Natura, io non le considero; penso che non 
potrò mai sperare di avvicinarmi a esse. Pure, questo non mi distoglie dal 
cercare di accostarmi ad alcuni movimenti più piani, più nudi, più semplici; 
voglio dire quelli che a me sembrano i più semplici, quelli che io posso capire. 
Dopo averli messi in atto, ritengo che potrò passare ad altri simili, ma sono 
perfettamente conscio che essi implicheranno solo i ritmi più semplici; i 
grandi movimenti non possono ancora essere catturati, no, no, per migliaia di 
anni. Ma quando questo accadrà, porterà un gran bene, perché saremo più 
vicini all’equilibrio di quanto non lo siamo mai stati prima” (E. Gordon Craig, 
Il mio teatro, cit., p. 30). Artioli propone dunque di paragonare questo passo 
con quello in cui Kandinskij giustifica l’assunzione della costruzione 
geometrica esatta in quanto ricerca dei protoelementi: “Questa aspirazione si 
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del riformatore inglese (il quale formalizzerà definitivamente il 
suo pensiero sul “teatro astratto” tra il 1904 e il 1908), questi è 
paragonabile a Kandinskij in particolare per l’intuizione, 
all’interno di una dimensione spirituale e idealistica dell’arte, 
che esista la possibilità di sanare la dicotomia tra principio 
organico e forma geometrica attraverso una composizione 
astratta i cui elementi formali vengano strutturati come ritmi 
dell’energetico e del vitale, come scansione del dinamismo 
animale e cosmico76. 
Il teatro di Craig - e così quello di Appia - si rifiuta di 
riprodurre minutamente la realtà, ma vuole trascenderla, 
superarla, per attingere “un’altra realtà più vera, la realtà 
dell’arte”77, e precipitare di conseguenza lo spettatore 
all’interno di una visione superiore a qualsiasi realtà quotidiana, 
a qualunque stridore del fenomenico. 
Lo spazio scenico di Appia, in particolare, è edificato non a 
partire da un connatato realistico, ma come una sorta di 
solidificazione ritmica in funzione musicale. Così gli “spazi 
ritmici”, ideati a partire dal 1909 per costituire un correlativo 
                                                                                            
nota, oltre che nell’arte, in tutto quanto il modo di sentire dell’uomo ‘nuovo’, 
più o meno in tutti i campi, come un passaggio dall’elemento primario al 
complicato, passaggio che si compirà sicuramente in un tempo più o meno 
lungo. L’arte astratta divenuta autonoma, soggiace anche qui alla ‘legge 
naturale’ ed è costretta a procedere oltre, come un tempo la natura, che 
cominciò modestamente con protoplasma e cellule, per progredire, passo 
passo, fino ad organismi sempre più complicati. Anche l’arte astratta crea 
oggi organismi artistici primari o più o meno primari, il cui ulteriore sviluppo 
l’artista di oggi può presentire solo vagamente e che lo affascinano, lo 
eccitano, ma anche lo rasserenano.” (W. Kandinskij, Punto, linea, superficie, 
Milano, Adelphi, 1968, p. 121). La base cioè su cui si erige, in Kandinskij, il 
concetto stesso di “arte astratta”, presenta enormi consonanze con l’idea e la 
ricerca dei protoelementi matriciali a fondamento del teatro di Craig. 
76 Cfr. U. Artioli, Teorie della scena…, cit. pp. 316 e successive.  
77 F. Marotti, Amleto…, cit., p. 181 
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architettonico praticabile agli esperimenti d’euritmica di 
Jaques-Dalcroze, si configurano secondo un’astrazione 
geometrica di linee orizzontali e verticali (e secondo le loro 
componenti, la linea obliqua e la scala), in un’armonia di 
blocchi plastici materiali e immateriali, volumi reali e volumi 
atmosferici, ovvero pieni e vuoti, che nulla hanno in comune 
con il descrittivismo puntuale della scena naturalistica accusata 
di asimbolia. Per Appia e per Craig, la linea e la luce sono 
funzioni di moti interiori, significanti di messaggi astratti dal 
rumore del quotidiano: la linea attraverso il suo vettore di 
tensione (in particolare la diade ascendente-discendente), 
mentre la luce per la gamma di intensità che compone l’arco 
chiaro-scuro e il contrasto caldo-freddo. In questo modo tanto le 
forme che gli elementi luministici vengono a configurarsi come 
attribuzioni emotive, mentre lo spazio, dinamizzato a fini 
drammatici, diviene una funzione dell’espressività musicale, 
rispondente ai codici di un’estrema stilizzazione. Per i due 
grandi riformatori, l’armonia nascosta vale più di quella che 
appare, essa è misura, regola, legge inderogabile del cosmo 
sensibile e di quello emotivo. 
In Craig, in particolare, il discorso si orienta secondo un 
idealismo di matrice platonica, laddove il regista inglese, 
polemizzando contro le tecniche illusionistiche della scena 
ottocentesca, trova che esse derivino dalla perversione 
dall’originale modulo architettonico del teatro greco, dove “il 
pittore di scene era assolutamente sconosciuto”: “Un tempo – 
scrive ancora Craig – la scenografia era architettura. Più tardi 
divenne imitazione dell’architettura; più tardi ancora imitazione 
dell’architettura artificiale”78, dunque “imitazione di 
un’imitazione”, secondo la nota formula platonica di 
degenerazione del fatto artistico. 
                                                
78 E. Gordon Craig, Per un nuovo teatro, in Id., Il mio teatro, cit., p. 173. 
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Se in Appia l’astrazione investe essenzialmente le forme 
plastiche e l’illuminazione della scena, in Craig giunge a 
determinare anche la recitazione. Come ha osservato Marotti, 
infatti, Appia non si è “affatto posto il problema del 
‘movimento-simbolo’, dell’‘idea dell’azione’; e questo è un 
tratto notevolissimo che lo allontana da Gordon Craig, il quale 
invece considera i gesti teatrali come simboli: bisogna 
rappresentare l’idea, non le azioni di un personaggio”79. Il 
movimento simbolo è azione disincarnata, incisa nella carne di 
un’idea cui a l’attore, di fatto, è negato l’accesso. Bloccato nella 
cifra di un emozionalismo e di un corpo che limita la perfezione 
umana, l’attore deve esiliarsi dalla scena80 ed essere sostituito 
dalla Übermarionette, uno strumento meccanico che, creato 
dall’artista della scena, rappresenta il connotato della più 
profonda umanità, la proiezione delle nostre aspirazioni più 
esaltanti. Per Craig, “non dovremo mai dimenticare che 
apparteniamo al periodo che vien dopo, non prima della 
Caduta”81, e una tale nostalgia edenica per un Tempo prima del 
tempo, per un’idea di uomo incorrotta dalla sostanza carnale, 
viene del regista compendiata nel tema della “Marionetta 
divina”, che è una discesa nella perfezione dell’inorganico 
plasmato secondo le logiche del vivente. “In questo revival 
platonico – ha osservato Artioli – acceso nel turbinare di 
estetiche idealistiche di fine secolo, il corpo torna ad essere 
l’involucro ridondante che ospita l’anima divina, l’opaco 
                                                
79 F. Marotti, Amleto…,cit., p. 59. 
80 L’esergo a L’Attore e la Supermarionetta è in questo senso più che 
eloquente, con quel richiamo all’invettiva della Duse: “Per salvare il Teatro, 
bisogna distruggere il Teatro, gli attori e le attrici devono tutti morire di 
peste…Essi rendono l’arte impossibile” (ivi, p. 33). 
81 E. Gordon Craig, L’Arte del teatro, in Id. Il mio teatro, cit., p. 29. 
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spessore contaminante, impedimento alla formalizzazione 
pura”82. 
Marotti ha visto, nell’astrattismo di Craig, un movimento 
sistolico-diastolico, attraverso il quale la scena si chiude su se 
stessa, negando i riferimenti alla realtà, “per poi aprirsi a una 
significazione simbolica per via di autonomi procedimenti 
teatrali”83. Così l’orientamento astratto privilegia il polo della 
connotazione rispetto a quello della denotazione professato dal 
Naturalismo, agendo per via di suggestione e non di 
descrizione. In altri termini l’astrattismo di Craig risulta, come 
ha acutamente osservato Marotti, “non da un sovrappiù di 
significato aggiunto al valore mimetico dell’oggetto, ma 
funzione della crisi dell’oggetto stesso, del suo risolversi nel 
puro colore e nella pura spazialità”84. E Artioli insiste nel 
certificare la centralità assunta dall’oggetto scenico85 
nell’orizzonte del pensiero registico anche laddove questo 
presenta esiti che “staccano” la forma dalla sua cogente 
materialità e la consegnano a una pura forza di suggestione 
risultante “dalla perdita di contorni definitori dell’oggetto, di 
                                                
82 Cfr. U. Artioli, Teorie della scena…, cit., p. 292. 
83 F. Marotti, Introduzione a E. Gordon Craig, Il mio teatro, cit., p. XI. 
84 F. Marotti, Pref. a E. Gordon Craig, Il mio teatro, cit., p. XII. 
85 Riguardo alla centralità che l’oggetto scenico assume in Craig, si pensi ad 
esempio al progetto di allestire un “Dramma del silenzio” al cui centro porre 
una scala che è oggetto-corpo e che dà il titolo a una serie di folgoranti 
annotazioni raccolte in Il mio teatro. Craig immagina una scala vivente di vita 
propria, su cui trascolorano stati d’animo mutevoli, ciascuno definito dal 
registro luministico e dal Movimento di alcuni esseri umani che non 
potrebbero essere definiti altrimenti che “Figure” (e a questo proposito quanto 
si potrebbe scrivere sulle straordinarie affinità che, nello scorrere le pagine 
menzionate del grande artista inglese, corrono alla mente rispetto a certe 
soluzioni degli ultimi lavori della Socìetas Raffaello Sanzio… Ma di questo 
diremo più approfonditamente nella seconda parte del lavoro). Le riflessioni 
di Craig si trovano in op. cit., pp. 184-187. 
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linee che ne certifichino una volta per tutte la tangibile presenza 
di fronte allo spettatore. Dal momento che la presenza 
dell’oggetto è un portato non della sola sua forma ma della luce, 
che ne delimita di volta in volta gli spezzoni di superficie 
visibile, esso appare un’entità fluttuante, ‘velata’ e ‘rivelata’ a 
un tempo, le cui emersioni dal e i suoi ritorni nel buio del non-
essere offrono alla scena, col carattere del precario e del 
contingente, l’essenza stessa del movimento piegato a ragioni 
espressive”86. 
Lo spazio ideale, in ultima analisi, è quello cui si consegna 
molta parte della teorizzazione e dell’opera grafica tanto di 
Appia che di Craig la quale, sorpassando sovente il principio di 
realtà, ritaglia per sé quello che Artioli ha definito un ou topos o 
“non-luogo”, nel quale possono convivere gli opposti quozienti 
della Durata, dell’Immutabilità, della Non-Periturità, e 
permettere all’opera dei due grandi artisti di servire da 
archetipo alle sperimentazioni a venire87. 
Ciononostante, non vi sono teofanie in Appia o Craig, 
l’impossibilità di applicare alla vita della scena le grandi visioni 
che li agitano rimane per loro cifra di uno scacco, in Craig 
soprattutto, la cui esuberanza personale lo porta a una volontà 
di sopravvivenza di enorme pregnanza, mentre in Appia appare 
piuttosto una tranquilla forza di persistenza del pensiero 
consegnato alla vita sospesa della pagina. 
E al progetto fissato sulla pagina è consegnata un’altra opera 
portante su cui sosteremo brevemente. 
Non appaia azzardato se, riferendoci all’astrazione, ne 
proporremo qui un’analisi all’interno dalla Thérese Raquin di 
Zola, poiché essa fornisce il materiale su cui Ejzen!tejn 
condurrà un serratissimo studio scenico nel corso dell’autunno e 
                                                
86 U. Artioli, Teorie della scena…, cit., p. 313. 
87 Cfr. U. Artioli, Teorie della scena…, cit., p. 253. 
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dell’inverno 1933-3488, in cui assai efficacemente si riscontrano 
le questioni centrali del processo atrattivo. 
Ejzen!tejn propone infatti di leggere nella Raquin il calco 
tragico, eliminando dall’opera in modo rigoroso gli elementi 
accessori, per presentare il dramma del destino nella sua nuda 
essenza. Il grande regista russo definisce il lavoro di Zola come 
un’opera “con i coturni”, un’opera, diremo noi, capace di 
vedere la tragedia del mondo grazie alle calzature tragiche che 
la elevano al di sopra dei mediocri affanni del quotidiano in cui, 
a una lettura superficiale, sembrerebbe invischiata. Quello che 
Ejzen!tejn vede nella Raquin non è un naturalismo tragico, ma 
la tragedia del naturalismo, i cui personaggi arcaici non possono 
manifestarsi che per mezzo della maschere, qui incaricate di 
segnalare al pubblico che le figure che esse stanno innalzando e 
segnalando sono depositarie di un’“essenza concreta” - e perciò 
completamente astratta – dell’umano. Ancora una volta, come 
nei casi già menzionati, è la scena intera ad avere un “volto” 
espressivo, reso mediante il motivo del cerchio che investe 
tanto la pedana mobile su cui ha luogo l’azione - e che 
trasforma la scena in una sorta di panottico - che i vari oggetti 
che moltiplicano e serializzano la forma circolare (tavolo, 
lampada che produce l’impressione di una colonna centrale 
ecc…). Si potrà obiettare, di contro al dato che qui pare 
portante, che la specificità registica consiste precisamente 
nell’affermazione di indipendenza nei confronti della fedeltà 
all’autore drammatico, e che dunque la risoluzione “astratta” 
                                                
88 Cfr. S. M. Ejzen!tejn, Teresa Raquin, in Id., Stili di regia…, cit., pp. 91-
118. Ciò inoltre ci conferma la fondatezza dell’esempio zoliano utilizzato 
come motivo d’avvio per il modernismo teatrale, poiché in particolare la 
Thérese Raquin rappresenta un oggetto tanto attivo nella cultura scenica 
d’inizio secolo da poter agevolmente piegarsi alle interpretazioni registiche 
più diverse, giungendo addirittura, com’è nel caso analizzato, a farsi opera-
manifesto di poetiche sceniche fortemente antagoniste. 
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della Raquin non merita particolare attenzione. Siamo tuttavia 
d’altro avviso, poiché un simile interesse da parte di un regista 
di cifra assai lontana rispetto al naturalismo, testimonia della 
fertilità del motivo tragico individuato da Zola come possibilità 
espressiva del moderno, e fa veramente di quest’opera un seme 
centrale all’interno della rivoluzione registica. Inoltre, la lettura 
di Ejzen!tejn e le indicazioni di regia estese e dettagliate, 
contengono in maniera incredibilmente anticipatoria i germi del 
trattamento contemporaneo proposto da Thomas Ostermeier su 
un’opera ascrivibile al naturalismo, questione cui dedicheremo 
una sezione specifica della seconda parte del presente lavoro. 
Per altri versi, in Mejerchol’d, l’astrazione si ottiene per 
“condensazione dei momenti reali”89. Così, nell’elogiare la 
recitazione di Chaplin, Mejerchol’d insiste sul rapporto 
ambivalente che l’artista intrattiene col realismo, che “si 
manifesta con assoluta perfezione” nella sua recitazione: egli 
infatti “è sempre realista, pur rimanendo sempre convenzionale: 
la bombetta convenzionale, le lunghe scarpe convenzionali, i 
baffetti convenzionali, non gli impediscono di trasmettere 
acutissime osservazioni che prende dalla vita. Egli condensa i 
momenti di realismo. Ogni suo tocco fissa un’intera serie di 
aspetti”90. 
È il valore del convenzionale che in Mejerchol’d si carica da 
subito di un movimento d’astrazione così forte da 
rappresentare, come ha osservato Kraiski, una sorta di filo rosso 
che attraversa tutte le multiformi incarnazioni del Dottor 
Dappertutto. Infatti il “convenzionale”, sorto nel “clima mistico 
dei simbolisti, con la crisi di questi si trasferisce nel Balagancik 
di Blok; ritorna quindi alle origini per apprendere le tecniche 
                                                
89 N. Peso"inskij, La biomeccanica, dubbi e certezze. Storia di un’idea 
pedagogica, in V. E. Mejerchol’d, L’attore…, p. 40. 
90 Cit. ivi, p. 47. 
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sceniche, i jeux de théâtre del teatro delle maschere, del teatro 
elisabettiano, del ‘siglo de oro’… Riappare trionfante e 
politicizzato in periodo costruttivista, si ridimensiona e si 
autocritica negli anni del realismo sovietico”91. Il 
convenzionalismo di Mejerchol’d, inoltre, torna a porre la 
questione di una sostanziale continuità tra il postulato 
impressionistico e la succesiva scomposizione cubista cui in 
genere si associa la stagione migliore del regista: in 
Mejerchol’d, cioè, non vi è principio registico che si afferma 
sull’onda del passaggio dall’impressionismo al cubismo, come 
invece vorrebbe Marotti nella definizione già menzionata circa 
l’avvento della regia. Nel regista russo, al contrario, è proprio la 
rivoluzione innescata da Manet a provocare il primo slancio per 
un fare registico all’insegna del convenzionalismo, come ebbe a 
precisare Mejerchol’d stesso parlando del suo antinaturalismo 
nascente e dell’approdo al convenzionalismo come traslazione 
scenica “di alcuni particolari della grande pittura che in quel 
periodo era impressionista”92. 
In Mejerchol’d, il convenzionalismo nasce per portare alla luce, 
accentuare e rivelare il nucleo più riposto delle azioni, delle 
idee, dei sentimenti nascosti dietro le parole e gli atti quotidiani; 
nasce da una visione dell’uomo che generalizza in termini 
artistici le caratteristiche umane inscritte nel comportamento 
reale. 
L’astrazione si configura poi in Mejerchol’d nei termini di un 
materialismo sempre più basso che sfocia nel famoso grottesco 
praticato dal regista, dove essa si raggiunge attraverso il 
movimento dialettico che oppone gli estremi (alto-basso, 
tragico-comico ecc.) e li fa convivere in uno stesso ricettacolo: 
                                                
91 G. Kraiski, Le poetiche russe del Novecento Dal simbolismo alla poesia 
proletaria, Bari, Laterza, 1968, p. 5. 
92 V. E. Mejerchol’d, La rivoluzione…, cit., p. 235. 
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il corpo dell’attore. A un certo livello, nella configurazione del 
corpo grottesco, ciò che più colpisce è la decostruzione del 
principio dell’idealità dell’umano e la sua immediata capacità di 
desubliminazione. I corpi vogliono l’incorporazione col basso, 
laddove questa deve essere letta nel suo fronte di totale 
astrattezza per quanto riguarda l’appoggio su un principio di 
verosimiglianza. Ma poiché il grottesco è un tentativo di 
muoversi al di là, o al di sotto, del fenomenologico, esso può 
essere visto come concetto-cerniera tra l’astrattismo e il basso-
materialismo.  
 
*  *  *  *  *  * 
 
Si è insistito sulla possibilità di discernere tre diverse tipologie 
estetiche ipotizzando che la loro intersecazione ci consenta di 
definire “uno” stile modernista: il basso materialismo, 
dominante in certa visione naturalista della scena (Antoine e il 
primo Stanislavskij) ma non estraneo a Mejerchol’d e a 
Ejzen!tejn; lo straniamento, evidente in Brecht e Ejzen!tejn e 
latente in Stanislavskij; l’astrazione di Craig e Appia, feconda 
di stimoli anche per artisti di segno decisamente altro. 
Se si fossero fuse in giuste proporzioni (ma quasi mai accadde) 
queste tre estetiche avrebbero prodotto “il” modernismo, il cui 
stile non è evidentemente una somma di strategie estetiche, ma 
un confronto diretto con la lingua in sé del teatro, colta nella 
sua differenza essenziale rispetto al concetto tradizionale 
ereditato dall’Ottocento e capace di stabilire rinnovate e più 
rapide associazioni con le grandi epoche teatrali del passato, in 
un movimento continuo di scoperta. Ma è proprio nel suo 
cimentarsi con le questioni estetiche fondamentali 
dell’espressione scenica che il modernismo dei Padri della regia 
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ha dimostrato di poter offrire un contributo duraturo alla cultura 
teatrale. 
Basti guardare, ancora una volta, a Stanislavskij, la cui 
inesausta, sempre giovane curiosità permise lui di sperimentare 
gli indirizzi estetici che qui abbiamo voluto distinguere, per 
arrivare infine a concludere: “Dopo aver sbagliato in cerca di 
nuove strade, torneremo ancora più forti al realismo. Non 
dubito che ogni astrazione, ogni impressionismo sulla scena, 
siano raggiungibili solo mediante un realismo raffinato e 
approfondito”93. 
Un realismo raffinato e approfondito quale valore di sintesi, 
capace di ospitare nelle sue pieghe l’astrazione e 
l’impressionismo, la compromissione con la materia e l’asepsi: 
vale la pena sostare un poco su una simile affermazione che a 
















                                                
93 Da una lettera di Stanislavskij alla critica teatrale Gurevi", datata 5 febbraio 
1909, cit. in F. Marotti, Amleto…, cit., p. 188. 
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1.5 PERCHÉ IL REALISMO FA PROBLEMA  
Perché con l’arte non abbiamo a che fare con 
un gioco meramente piacevole o utile, 
ma…con il dispigarsi della verità. 
Hegel, Estetica 
 
In via generale, il realismo consiste innanzitutto nell’illudere il 
fruitore rispetto all’artificio del prodotto artistico: esso si 
situerebbe insomma dalla parte del soggetto-spettatore e non da 
quella dell’opera, la quale riceverebbe conferma del proprio 
realismo grazie alla credulità prodotta. 
Il realismo di un’arte non può essere definito prescindendo da 
tale grado di credulità, esso rinvia inevitabilmente ai quadri 
mentali che accolgono l’opera. Come ha osservato Roland 
Barthes94, tecniche allusive collegate a una forte credulità 
determinano quello che si potrebbe chiamare un “realismo 
dialettico”, nel quale l’illusione teatrale procede in un 
andirivieni incessante tra simbolismo intenso e realtà 
immediata. Si dice che gli spettatori dell’Orestea fuggissero 
terrorizzati alla comparsa delle Erinni perché Eschilo, 
rompendo con la tradizione della parodos, le aveva fatte 
apparire una alla volta. Questo movimento ricorda abbastanza 
l’indietreggiare dei primi spettatori del cinema all’entrata della 
locomotiva nella stazione di La Ciotat: in entrambi i casi, ciò 
che lo spettatore percepisce non è né la realtà, né la sua copia; 
è, se si vuole, una “surrealtà”, il mondo raddoppiato dei suoi 
segni. 
Tuttavia la questione del realismo nella scena del teatro fa 
problema in quanto, a differenza del trompe-l’œil, la finzione 
scenica non ha grandi possibilità di essere creduta per vera dallo 
                                                
94 Cfr. R. Barthes, Il teatro greco, in Id., L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, 
Torino, Einaudi, (1985) 2001, pp. 63-88. 
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spettatore (L’Illusion comique gioca appunto forzando il 
paradosso), tanto da giustificare formule come la nota 
“volontaria sospensione dell’incredulità”. Cerchiamo allora di 
approssimarci allo spettro del realismo e di esaminarne le 
pieghe.  
Nel celebre Seminario del 196495, Jacques Lacan cita l’apologo 
del concorso tra Zeusi e Parrasio a proposito dell’illusione 
dell’arte: Zeusi dipinge dell’uva che attira gli uccelli, mentre 
Parrasio dipinge un velo che inganna Zeusi, tanto da portarlo a 
chiedere: “E adesso, facci vedere cosa hai dipinto dietro al 
velo”.  
L’esempio della disputa è interessante perché instaura una 
faglia entro il concetto di realismo: da una parte la funzione 
naturale dell’illusione (caratteristica di un’intensità minima di 
coscienza, addirittura quella animale) e dall’altra la richiesta del 
soggetto consapevole di guardare oltre. Il punto per cui Platone 
stigmatizza, tramite questo aneddoto, la produzione artistica – 
sottolinea Lacan – non risiede nel fatto che essa produca un 
equivalente illusorio dell’oggetto: l’arte non rivaleggia con 
l’apparenza, ma con ciò che Platone indica al di là 
dell’apparenza come Idea. 
Il realismo insomma giunge al suo punto di saturazione quando 
invita lo spettatore a guardare ciò che è nascosto dietro. E 
dietro l’opera, secondo Lacan, c’è lo sguardo, l’oggetto, il reale, 
ciò con cui l’artista, in quanto creatore, dialoga. Dunque, 
l’illusione perfetta è impossibile, specie in teatro, ma 
quand’anche fosse realizzabile non risolverebbe la questione 
del reale, il quale è sempre spostato, dietro o al-di-là, comunque 
inattingibile per lo spettatore. Il realismo della scena immette in 
                                                
95 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della 
psicoanalisi. 1964, testo stabilito da J.-A. Miller, nuova edizione italiana a 
cura di A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2003. 
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essa l’insorgere di una domanda e di una consapevolezza da 
parte dello spettatore, tenta di creare intermittenze in cui l’opera 
dialoghi con ciò che trascende l’apparenza. Allo stesso modo, 
ad esempio nel principio di straniamento com’è elaborato da 
Brecht, l’artista deve cercare “la verità, ‘quello che sta dietro al 
quadro’”96. Il riferimento al quadro sembra echeggiare 
direttamente la vicenda di Zeusi (anche se, nel suo caso, ci si 
riferisce piuttosto al quadro scenico incorniciato 
dall’arcoscenico, il cui statuto estetico è stato sancito da 
Diderot97). Un medesimo movente, inoltre, orienta la ricerca di 
Beckett, che afferma: “sempre di più la mia lingua mi appare 
come un velo che deve essere strappato per giungere alle cose 
(o al Nulla) che stanno dietro”, e dichiara di voler fare “un buco 
dopo l’altro” nella lingua “in modo che quello che si nasconde 
dietro cominci a filtrare”98. 
Michel Leiris aveva del resto avvertito come fosse necessario 
uscire dall’interpretazione surrealista di Picasso (fuga dalla 
realtà, Meraviglioso, sogno, simbolo) e insistere invece sul 
realismo del grande artista, nel senso che egli “scava”, “mina” e 
“forza” il reale “fino a metterlo alle strette” perché “conosce 
meglio di chiunque altro il peso esatto delle cose, la scala del 
loro valore, la loro materialità”99.  
Ci siamo già soffermati sulla dialettica proposta da Mejerchol’d 
tra l’astrazione postulata dal teatro convenzionale e il 
                                                
96 B. Brecht, La dialettica nel teatro, in Id., Scritti teatrali, Torino, Einaudi, 
1962, p. 168 
97 Cfr, D. Diderot, Sulla poesia drammatica, in Id., Teatro e scritti sul teatro, 
Firenze, La Nuova Italia, 1980. In particolare, vi si legge: “Lo spettatore sta a 
teatro come davanti a una tela, dove quadri diversi si succedono per incanto”, 
p. 305.  
98Cfr.  S. Beckett, Disjecta: miscellaneous writings and a dramatic fragment, 
London, Calder, 1983, pp. 171-72. 
99 M. Leiris, Toile récentes de Picasso, “Documents”, n. 2, 1930, pp. 57-70. 
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realismo100 (l’astrazione sarebbe un condensato di momenti 
reali) e molti esempi ancora potremmo produrre. Ciò che però 
ci preme sottolineare è come quello che abbiamo definito come 
il basso meterialismo, lo straniamento e l’astrazione si 
configurino in teatro contro una comune campitura: quella di 
un’epifania di verità tale da produrre un cristallo di realtà 
svincolata da sudditanza verso l’apparenza. È allora ozioso 
insistere nell’opporre il realismo alle altre due pratiche 
descritte. Converrà invece indicare sin d’ora che saranno 
proprio le spore del realismo a dimostrarsi le più feconde nel 
complesso panorama della regia contemporanea. 
Rispetto al realismo, il limite del naturalismo coincide con il 
fatto che, dopo aver immesso nella scena l’anelito verso questa 
ricerca del seme del reale, il campo della sua indagine rimane 
asfittico, ancorato a un’idea di verosimile e a una logica 
dell’imitativo schiacciata su una riproduzione puramente 
esteriore del fenomenico. 
Lo scavalcamento critico del naturalismo operato dai cosiddetti 
Padri Fondatori avviene all’insegna di un mutato rapporto nei 
confronti del reale, di una messa in crisi dell’idea e della 
rappresentazione naturalistica del reale. In Brecht, ad esempio, 
la pratica rappresentativa del naturalismo è scartata a favore di 
                                                
100 Citiamo solo, per ulteriore chiarezza, le parole di Mejerchol’d: “I nostri 
procedimenti sono convenzionali. Essi servono a distinguerci dalla scuola 
naturalistica, questo è vero, ma, nell’ambito del teatro convenzionale, noi 
siamo profondamente realistici, e potrete incontrare nella vita l’uomo che noi 
vi presentiamo. Noi parliamo di realismo convenzionale perché esso è 
migliore del teatro naturalista. Noi ci troviamo sulle posizioni di un saldo 
realismo e lottiamo contro il naturalismo, perché la funzione del teatro non è 
quella di fotografare la vita reale”, Ideologia e tecnologia del teatro 
(conversazione con i dirigenti dei circoli filodrammatici avvenuta il 12 
dicembre 1933 in occasione di un seminario organizzato per questi dirigenti), 
in V. E. Mejerchol’d, La rivoluzione teatrale, cit., p. 236. 
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una “raffigurazione della realtà allo scopo di agire sulla 
realtà”101, intervento che si rivela possibile al regista solo se 
questi rimane fedele all’impegno di vedere il mondo “come un 
mondo trasformabile”102.  
Nel 1922, ponendo in prospettiva i diversi moventi del 
naturalismo e delle pressi artistiche che a esso si dichiaravano 
antagoniste, Roman Jakobson affrontava il problema del 
realismo nell’arte osservando come correnti artistiche 
irriducibili tra loro (dal naturalismo stesso al futurismo 
all’espressionismo) “hanno spesso affermato, e con insistenza, 
che la fedeltà al reale, il massimo di verisimiglianza, in una 
parola il realismo, è il principio fondamentale del loro 
programma estetico”103. A titolo di esempio, per attenerci al 
perimetro dell’arte scenica, basti guardare al caso di Tairov, il 
cui radicale astrattismo (nato in polemica con gli psicologismi 
stanislavskiani e in genere contro l’estetica naturalista) venne 
dal regista battezzato “neorealismo”104. Oppure a Mejerchol’d 
quando affermava: “Che base deve avere il vero realismo? 
Quella di un teatro convenzionale, il realismo non può 
sussistere nell’ambito del naturalismo”105. 
È chiaro insomma che l’autentico problema del naturalismo 
consiste nella sua adesione a un principio schematico 
nell’analisi del reale, laddove è il reale stesso che, in pieno 
modernismo, esige un radicale ripensamento fenomenologico. 
                                                
101 B. Brecht, Come valersi non servilmente di un modello di regia. 
Prefazione al ‘Modello per l’Antigone 1948’, in Id. Scritti teatrali, (1962), 
cit., p. 201. 
102 Id., È possibile esprimere il mondo d’oggi per mezzo del teatro?, in ibid., 
p. 21.  
103 R. Jakobson, Il realismo nell’arte, in I formalisti russi, cit., p. 105 
104 Cfr. A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro 
russo del Novecento, Torino, Einaudi, (1965) 2002, p. 353. 
105 Frammenti, in in V. E. Mejerchol’d, L’attore biomeccanico…, cit., p. 115. 
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Ciò che è biasimabile non è immettere sulla scena un segno di 
realtà, ma ingegnarsi a creare copie sempre più illusionistiche. 
Il segno di realtà, anzi, rappresenta, assieme al senso del 
presente (introdotto, come abbiamo visto, da Nietszche e 
Baudelaire), la traccia essenziale della modernità del teatro. 
Béla Balázs, nel 1922, osservava a questo proposito “questa 
stranezza: degli uomini, che tutto il giorno partecipano alla vita, 
tutte le sere, a migliaia, si radunano per vedere com’è la vita, 
per vedere quel che loro avviene”106. Cruciani e Falletti 
commentano questa affermazione sostenendo: “Non è strano 
che uomini che vivono tutto il giorno debbano andare a teatro 
per vedere la vita perché nella vita non esiste presente, ma solo 
futuro o ricordo o residuo di sapore, nell’impossibilità della 
consapevolezza simultanea”107 e proseguono, citando Balázs: 
“una delle fonti più profonde dell’arte è il desiderio del 
presente, e poi il desiderio di poterci fermare e averne 
conoscenza […] il più grande mistero del teatro è questo, che 
non è riproduzione, ma realtà: realtà presente”108. 
Occorre un artista per costringerci a prestare attenzione al 
messaggio della realtà: a inizio secolo (e a partire dalla fine 
dell’Ottocento) i caratteri di questa realtà apparivano scossi da 
un frenetico mutamento. 
L’artista deve allora rivelare il linguaggio delle cose 
nell’orizzonte del loro divenire, la loro struttura, la loro forma e 
la loro “consistenza”, secondo le strategie che ritiene meglio 
indicate per assolvere questo compito: siano esse, come 
abbiamo visto, riconducibili a un principio di basso 
                                                
106 B. Balázs, Scritti di teatro, a cura di E. Casini Ropa, Firenze, Casa Usher, 
1980, p. 38 
107 F. Cruciani e C. Falletti, I cavalieri dell’impossibile, in Civiltà teatrale del 
XX secolo, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 105. 
108 B. Balàsz, Scritti…, cit., p. 40. 
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materialismo, di straniamento o di astrazione, purché esse siano 
in grado di cogliere e di designare lo strato profondo della 
realtà. 
Una volta individuate - come ci siamo sforzati di fare – le 
categorie estetiche “di base”, e indicato che, sullo sfondo, si 
pongono comuni problemi circa l’interpretazione e 
l’elaborazione artistica del reale, si tratta di stabilire quali siano 
le condizioni di produzione dell’opera. Queste investono tanto 
un fronte compositivo (l’organizzazoione della massa, il 
montaggio, l’effetto di shock, la dialettica tra interiorità ed 
esteriorità), quanto una serie di indici operativi per la cui analisi 
rimandiamo al successivo capitolo. 
Lo spettatore è chiaramente l’elemento ultimo di verifica 
dell’opera, e questo spettatore, a cavallo tra Otto e Novecento, 
era un soggetto nuovo, il cui sistema appercettivo risultava 



















1.6 LA FOLLA (ESSERE SINGOLARE-PLURALE) 
 
L’avvento dell’arte moderna si staglia su un paesaggio 
metropolitano inedito: l’apparizione delle grandi folle. 
Un’umanità nuova si affaccia sulla scena del mondo. Le città si 
popolano di protagonisti prima sconosciuti o relegati al ruolo di 
semplici comparse. L’arte si assume il compito di dare 
un’immagine a questa massa sterminata, anonima e senza 
parola. Una massa che non è solo la musa dell’artista, ma che, 
in breve tempo, diviene anche il suo nuovo committente. 
Benjamin scriveva che nessun altro oggetto, come la folla, si 
impose più autorevolmente agli artisti di fine Ottocento. Poiché 
essa cominciava a organizzarsi come pubblico, era naturale che 
assurgesse in qualche modo al ruolo del committente e volesse 
ritrovarsi nelle opere contemporanee “come i fondatori nei 
quadri del Medioevo”109. 
Il pubblico è divenuto sensibilmente più numeroso e, cosa più 
significativa, appare come un’entità eterogenea. Se all’inizio 
dell’Ottocento i teatri ufficiali rimangono dominio delle classi 
aristocratiche e il popolino affolla le sale dei teatri specializzati, 
in particolare quelli legati al melò, a partire dalla seconda metà 
del secolo i confini diventano labili, modificando 
strutturalmente la domanda del pubblico. Bernard Dort ha 
analizzato le conseguenze di un simile mutamento insistendo su 
come la composizione del pubblico giochi un ruolo 
fondamentale nella nascita stessa del moderno principio di 
regia, poiché “À une salle socialement homogène correspondait 
une scène relativement uniforme”110. Quando, cioè, la scena si 
                                                
109 W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Angelus novus. Saggi 
e frammenti, Torino, Einaudi, (1962) 1995, p. 99-100.  
110 B. Dort, Théâtre réel. Essais de critique 1967-1970, Paris, Editions du 
Seuil, 1971, p. 63. 
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rivolge a un pubblico definito in termini sociali e culturali come 
(relativamente) omogeneo, essa presenta “modelli di 
rappresentazione impersonale o superindividuale, come è quello 
tragico, in cui la realtà è una idea intellettuale che dal 
palcoscenico trascorre e si completa direttamente nel pubblico 
senza bisogno del filtro della rappresentazione”111. Al contrario, 
quando inizia a verificarsi un’ibridazione del pubblico e la sala 
accoglie il volto disomogeneo della folla cittadina, sono le 
stesse posizioni estetiche e le prassi operative dell’arte scenica a 
mutare radicalmente. 
“Alla fine dell’Ottocento – scrive Lorenzo Mango - nel clima di 
contaminazione che si è venuto a creare, una modificazione 
radicale investe allora il teatro nel suo complesso. Al modello 
impersonale ed universale tipico di un pubblico aristocratico 
socialmente omogeneo, se ne sostituisce uno ispirato, invece, ad 
un profondo senso del relativismo. Il teatro, sostiene Dort, non 
può fare più riferimento a valori e modelli assoluti ma deve 
affidarsi ad una verifica volta per volta, caso per caso, 
situazione per situazione. E, quindi, spettacolo per spettacolo e 
testo per testo, facendo ricorso ad una rappresentazione della 
realtà che sia in grado di spiegare il senso drammatico 
dell’opera legandolo al luogo ed al momento, tanto quanto il 
precedente modello era in grado di sancire in una maniera 
assoluta dei sentimenti e della natura umana. Questo spiega la 
necessità di una messa in scena che diventa sempre più 
complessa e basata sul dato di fatto concreto e verificabile della 
realtà. Una messa in scena che, per realizzarsi, ha bisogno di 
una figura come quella del regista”112. 
                                                
111 L. Mango, La nascita della regia: una questione di storiografia teatrale 




Dunque, nell’analisi di Dort, al mutamento della composizione 
sociologica del pubblico corrisponde tanto l’esigenza del teatro 
di dotarsi di una nuova figura professionale, e sarà il regista, 
tanto di interpretare, come scrive Mango, il “dato di fatto 
concreto e verificabile della realtà”, e sarà il Naturalismo. Il 
regista diviene “responsabile del radicamento progressivo del 
teatro nel tessuto della vita collettiva, - scrive Duvignaud - del 
cambiamento di funzioni del teatro”113. 
Anche Fabrizio Cruciani e Clelia Falletti sembrano condividere 
questa posizione, scrivendo: “Il grande scandalo del 
naturalismo, a teatro, segna la fine di una egemonia. Il teatro 
non è più uno. Non c’è più una sola cultura teatrale, un 
universalmente valido modo d’essere dell’edificio, una scena 
per illudere l’ambiente dell’azione, una convenzione accettata e 
riconosciuta del recitare; non c’è più un solo pubblico; non c’è 
pù un solo dramma.il teatro diventa arte, diventa cultura, 
diventa impresa economica; diventa una tra le molte attività 
‘sociali’ della comunicazione espressiva”114. 
Il teatro viene così a radicarsi nella vita collettiva e, cosa 
altrettanto importante, alla collettività del pubblico esso tenta di 
rispondere elaborando, in sede estetica, l’immagine e il motivo 
della massa. 
Se in letteratura Victor Hugo rimane insuperabile per i grandi 
affreschi cittadini e per la capacità di rivolgersi, sin dai titoli, 
alla folla (Les misérables, Les travailleurs de la mer, ecc.), è 
però una novella di Edgar Allan Poe a rappresentare una delle 
versioni più antiche e più importanti del motivo della massa115. 
                                                
113 J. Duvignaud, Le ombre collettive, Officina, Roma, 1974, p. 503. 
114 F. Cruciani, C. Falletti, Introduzione. La fine di un’egemonia, in Civiltà 
teatrale…, cit., p. 14. 
115 È evidente che, sullo sfondo del motivo della folla elaborato in sede 
artistica, si colloca il tentativo di Marx ed Engels di dotare la massa dei 
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L’uomo della folla, composto nel 1840 e tradotto diciassette 
anni più tardi da Baudelaire, presenta alcuni elementi capaci di 
cogliere “istanze sociali così potenti e segrete da potersi 
annoverare tra quelle onde solo può derivare l’influsso 
variamente mediato, tanto profondo quanto sottile, sulla 
produzione artistica”116. Il racconto è ambientato a Londra, ed è 
narrato in prima persona da un uomo che, dopo una lunga 
malattia, esce per la prima volta nel trambusto della città. 
Seduto dietro le finestre di un grande locale londinese, la sua 
attenzione è rivolta soprattutto alla folla che passa dietro i vetri: 
“La via era una delle più animate della città; per tutto il giorno 
era stata piena di gente. Ma ora, all’imbrunire, la folla cresceva 
da un minuto all’altro; e quando si accesero le luci a gas, due 
fitte, compatte fiumane di passanti s’incrociavano davanti al 
caffè. Non mi ero mai sentito in uno stato d’animo come quello 
                                                                                            
lavoratori di una coscienza di classe, quella del proletariato. Non a caso, già 
nel suo pensiero giovanile, Marx fece i conti con quei Mystères de Paris che 
in Francia valsero a un autore di feuilleton, Eugène Sue, l’elezione a grande 
maggioranza in Parlamento (1850) come rappresentante della città di Parigi. 
Scrive a questo proposito Benjamin: “Foggiare, dalla massa amorfa che era 
esposta allora alle lusinghe di un socialismo letterario, quella ferrea del 
proletariato, [a Marx] fu presto davanti come compito” (W. Benjamin, Di 
alcuni motivi…, cit., p. 100). Il passaggio dalla massa amorfa a quella 
organizzata del proletariato, a ben vedere, presenta tratti assai simili a quelli 
dell’avvento, nella scena teatrale, di un super-organismo (per dirla con Mirella 
Schino) collettivo dotato di una coscienza e un’intelligenza comune, di cui si 
dirà nel presente paragrafo. Lo stesso Naturalismo si farà auspice di una 
rivendicazione di classe, laddove il ricorso al realismo radicale serve qui da 
denuncia delle contraddizioni borghesi, al cui fondo galleggia una sia pure 
embrionale presa di coscienza dei diritti del proletariato come classe allora 
sorgente. 
Non intendiamo però, in questa sede, soffermarci sugli indici del discorso 
politico in specie socialista, che meriterebbe, anche per la produzione dei 
registi russi, un discorso a parte. 
116 Ivi, p. 104 
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di questa sera; e assaporai la nuova emozione che mi aveva 
colto davanti all’oceano di quelle teste in movimento. A poco a 
poco persi di vista ciò che avveniva nel locale in cui mi 
trovavo, e mi abbandonai completamente alla contemplazione 
della scena di fuori”117. La contemplazione della folla, la 
contemplazione della scena di fuori, diviene un motivo 
determinante all’interno della produzione artistica. Non a caso, 
nel Peintre, Baudelaire citerà precisamente questo racconto per 
definire lo statuto del suo artista moderno, colui che conserva in 
sé lo stato di un convalescente per la facoltà che possiede “di 
interessarsi vivamente alle cose, anche a quelle in apparenza più 
banali”118, e di sposarsi alla folla perché “innamorato della vita 
universale”119. 
Nelle arti visive, è l’impressionismo a compiere la sterzata 
definitiva verso la scena corale e l’elborazione del motivo della 
massa cittadina. La prima esposizione del gruppo avviene nel 
1874, presso le sale dello studio di Nadar. Ma la rivoluzione 
introdotta dall’impressionismo era già nell’aria almeno a partire 
da quell’Olympia che, di fatto, ne rappresenta l’avvio. Sette 
anni dopo la realizzazione di Olympia il duca Giorgio II di Saxe 
Meiningen, che aveva trascorso la sua giovinezza alternando 
lunghi soggiorni a Parigi e a Londra, fonda quella compagnia 
che sarà (anche grazie all’apporto determinante del coadiutore 
del duca, il regista Ludwig Chronegk) in parte responsabile 
della rivoluzione copernicana della scena: l’avvento del 
regista120. 
                                                
117 E. A. Poe, L’uomo della folla, in Id., Racconti del terrore,  trad. it. Milano, 
Mondadori, 1997. 
118 Ch. Baudelaire, Il pittore…, cit., p. 284. 
119 Ivi, p. 286. 
120 È importante osservare, come ci invita a fare Mirella Schino, che, sebbene 
vada riconosciuto ai Meininger il merito di aver favorito la nascita della 
moderna regia, non vada però confuso il “semplice spettacolo d’insieme” da 
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È noto che tra le maggiori innovazioni introdotte dai Meininger 
vi fosse quella di organizzare artisticamente la folla121, creando 
scene d’insieme accuratamente composte impegnando non più 
semplici comparse, ma gli attori non impiegati in ruoli da 
protagonista. Tra le testimonianze “d’autore” relative alle scene 
di massa nella Compagnia del Duca, soffermiamoci brevemente 
su quelle di Antoine e di Stanislavskij. In una lunga lettera a 
                                                                                            
loro proposto con “il corpo unico creato dalla regia” (M. Schino, La 
nascita…, cit., p. 177). I Meininger, insomma, sarebbero anticipatori di una 
tendenza che sarà effettivamente operativa solo in seguito, a partire da 
Antoine e, più compiutamente, da Stanislavskij. 
121 Appellandoci al lavoro dei Meininger tentiamo di tracciare una genealogia 
immaginaria dell’orchestrazione delle scene di massa, che nella Compagnia 
del Duca ha una delle sue prime manifestazioni formalizzate. Eviteremo però 
di riferirci al fenomeno forse più eclatante relativo al binomio scena-folla, 
tralasciando quel teatro di massa tinto più dai toni dell’ideologia e 
dell’indottrinamento politico che non da quelli di un’estetica indipendente. 
Che la massa rappresenti un motivo determinante all’interno dell’immaginario 
scenico del modernismo viene confermato anche da Jaques-Dalcroze, sebbene 
egli collochi molto in avanti, rispetto alle considerazioni di Antoine e 
Stanislavskij menzionate nel nostro testo, l’affermarsi delle scene in cui la 
folla è protagonista. Nel 1939, infatti, egli scrive: “L’arte di modellare [le 
masse] ha iniziato ad affermarsi solo da circa vent’anni. E Reinhardt stesso 
nelle sue prime messe in scena faceva fare alle sue schiere di comparse dei 
gesti sempre all’unisono. Malgrado tutti i progressi fatti da allora, 
l’educazione dei danzatori è ancora scarsa per quanto riguarda il rapporto 
dell’uomo o degli uomini con lo spazio, dello spazio con il dinamismo, del 
dinamismo con la durata. Ogni azione corporea richiede una complicità 
costante tra questi tre elementi: il tempo, lo spazio e l’energia. Modificate un 
lato di questo triangolo e dovrete modificarne anche un altro. Solo uno studio 
molto approfondito dei rapporti può indurre lo stile nella messa in scena dei 
gruppi. Grazie ad un gran numero di repliche, il regista ottiene senza dubbio 
degli eccellenti effetti di folla, ma gli iniziati provano alla vista di questi 
raggruppamenti un’impressione di sforzo: manca la preparazione interiore e 
individuale oltre che la spontaneità”, cit. in S. Carandini e E. Vaccarino (a 
cura di), La generazione danzante. L’arte del movimento in Europa nel primo 
Novecento, Roma, Di Giacomo, 1997, p. 330. 
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Francisque Sarcey del 23 luglio 1888 – pubblicata da 
quest’ultimo nella sua appendice su “Le Temps” – Antoine 
descrive l’enorme impressione che su di lui produsse la capacità 
dei Meininger – ai cui allestimenti il regista aveva assistito a 
Bruxelles - di ottenere “raggruppamenti di una straordinaria 
varietà”122: “Nei quadri d’insieme, il protagonista, che occupa la 
scena, può render veri i silenzi con un gesto, un grido, un 
movimento. E se la folla ascolta e vede l’attore […] sembrerà 
naturale che stia ad ascoltare; e che duecento persone tacciano, 
tutte insieme, dominate, per udire un personaggio che, in fin dei 
conti, interessa tutti.”123. Non manca poi, Antoine, di 
sottolineare come lo stesso Zola avesse previsto e tentato di 
realizzare un risultato simile per il suo Germinal, rendendo 
artisticamente le scene di massa tramite un lungo periodo di 
prove in cui le comparse sarebbero state istruite da un gruppo di 
attori, cosa che non fu possibile affrontare per questioni 
economiche. 
Da parte sua, Stanislavskij, ne La mia vita nell’arte, pone 
l’accento sulla determinante influenza esercitata dal lavoro dei 
Meininger sulla sua prassi scenica d’esordio, in cui era uso fare 
grande affidamento “soprattutto sulle scene di massa, che a quel 
tempo costituivano un’importante novità per il teatro”124. 
                                                
122 A. Antoine, I miei ricordi…, cit., p. 102. 
123 Ivi, pp. 104-105. Bisogna comunque sottolineare come, a fronte della 
grande ammirazione professata verso l’orchestrazione artistica delle scene di 
massa, Antoine restasse poi profondamente critico verso i limiti, nel teatro dei 
Meininger, delle scenografie, dei costumi, degli effetti di luce e, soprattutto, 
della recitazione di attori che definiva “discreti, ma nulla più” (cfr. ivi, pp. 
105- 106). 
124 K. S. Stanislavskij, La mia vita nell’arte, Torino, Einaudi, 1963, p. 178. Il 
grande regista russo ebbe modo di assistere, nel 1890, all’ultima tournée dei 
Meininger che, dopo la morte di Chronegk, avrebbero posto fine alla stagione 
dei viaggi all’estero. 
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Tuttavia, da Mejerchol’d125 in poi, si è soliti far coincidere la 
passione di Stanislavskij per la Compagnia del Duca con 
l’insistenza verso i dettagli della messinscena, verso la 
minuziosità archeologica nella scelta degli oggetti e, in 
generale, verso un teatro che, in nome del “vero”, rischiava 
sovente di scivolare nelle strettoie di un “accademismo 
pedante”126. 
È stata Mirella Schino a sottolineare come sia riduttivo legare 
l’interesse di Stanislavskij per i Meininger alla sola questione 
del naturalismo, indicando come il punto focale di tale interesse 
debba essere piuttosto rintracciato nell’ammirazione del regista 
russo verso le scene di insieme o di massa. Scrive la Schino: “I 
Meininger mostrarono a Stanislavskij qualcosa di più 
importante ed eccitante del naturalismo, e cioè una recitazione 
della massa che aveva la stessa forza della recitazione di un 
attore”127. 
Così, nell’Uriel Acosta del 1895, il regista russo manovrò le 
comparse in maniera del tutto innovativa, articolando la folla, 
come ricorda Ripellino, in diversi gruppi “ed i gruppi in singole 
figure, caratterizzate nel trucco e nei compiti mimici, 
assegnando a ciascuna un testo di poche parole. Ne risultavano 
affreschi animati, complesse polifonie. Le masse, che prima 
stavano sul palcoscenico mute come ordinate bottiglie, con 
un’inerzia da spaventapasseri, ripresero vita, divennero 
brulichio variopinto, personaggi essenziali”128. 
                                                
125 Cfr. V. E. Mejerchol’d, Du Théâtre, in Id., Écrits sur le théâtre, a cura di 
B. Picon-Vallin, vol. I, 1891-1917, Lausanne, L'Age d'homme, 1973, in 
particolare p. 95. 
126 A. M. Ripellino, Il trucco…, cit., p. 30. 
127 M. Schino, La nascita…, cit., p.39 
128 A. M. Ripellino, Il trucco…,, cit., p. 31 
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E come non cogliere, persino all’interno della tessitura sonora 
degli spettacoli di Stanislavskij, che quel “silenzio 
formicolante” che abitava lo spazio derivava direttamente da 
ciò che già Hugo aveva imputato alle mutate condizioni 
percettive del cittadino moderno, divenuto consapevole della 
presenza segreta della massa. 
In questo modo, il teatro modernista fa esperienza fino in fondo 
– come già avevano fatto le arti visive e la letteratura– 
dell’essere della folla, della sua consistenza ontologica 
singolare plurale: una moltitudine di solitudini. Il regista 
diventa allora quell’“innamorato della vita universale” che, 
secondo Baudelaire, è l’artista moderno, capace di entrare nella 
folla “come in un’immensa centrale di elettricità. Lo si può 
magari paragonare a uno specchio immenso quanto la folla; a 
un caleidoscopio provvisto di coscienza, che, ad ogni suo 
movimento, raffigura la vita molteplice e la grazia mutevole di 
tutti gli elementi della vita. È un io insaziabile del non-io, il 
quale, ad ogni istante, lo rende e lo esprime in immagini più 
vive della vita stessa, sempre instabile e fuggitiva”129. 
Spetta quindi all’arte attuare nella pratica ciò che il pensiero 
filosofico svilupperà compitamente quasi un secolo più tardi, 
con il progetto di Jean Luc Nancy di ripensare l’essere secondo 
il suo statuto singolare-plurale130. 
L’idea di un corpo scenico plurale, collettivo, traversa tanto la 
pratica che la produzione teorica, manifestandosi, secondo 
sfumature diverse, nel pensiero dei riformatori della scena. 
                                                
129 Ch. Baudelaire, Il pittore…, cit., p. 286. 
130 Cfr. J. L. Nancy, Essere singolare plurale, Torino, Einaudi, 2001, avremo 
modo, nella seconda parte del presente lavoro, di soffermarci più 
specificamente sul pensiero di Nancy, verso i cui orientamenti è debitrice 
tanta parte della scena contemporanea. 
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Così Appia, nel rivendicare la centralità scenica dell’attore, 
parla di un corpo che deve essere integralmente riscoperto: “Il 
grande sconosciuto, il nostro corpo - il nostro corpo collettivo – 
è là: indoviniamo la sua presenza silenziosa, come una grande 
forza latente che aspetta”131. Per il grande riformatore 
ginevrino, infatti, essere artista “significa innanzitutto non avere 
vergogna del proprio corpo, ma amarlo in tutti i corpi, 
compreso il proprio. Se ho detto che l’arte vivente ci insegnerà 
che siamo artisti, è perché l’arte vivente ci ispira amore e 
rispetto – non c’è amore senza rispetto – per il nostro corpo, e 
questo in un sentimento collettivo: l’artista creatore dell’arte 
vivente vede in tutti i corpi il proprio corpo, sente in tutti i 
movimenti degli altri corpi il movimento del proprio; vive, così, 
con il corpo nell’umanità; egli è l’espressione dell’umanità, è la 
sua espressione”132. 
Il teatro epico brechtiano, per parte sua, aspirò a una radicale 
de-individualizzazione del soggetto, in cui “l’uomo massa dal 
volto coperto con una maschera sottolinea la concordanza 
dell’individuo singolo con il collettivo, con la sua appartenenza 
a un tutto che lo comprende e lo sovrasta al contempo”133 . 
                                                
131 A. Appia, L’Opera d’arte vivente, in Id., Attore, musica e scena a cura di 
F. Marotti, Milano, Feltrinelli, 1975 p.120  
132 Ivi, pp. 119-120. Evidentemente, nella visione di Appia del corpo 
collettivo come metafora della comunità, un ruolo non da poco giocano tanto 
gli afflati verso l’età d’oro della tragedia attica, quanto la tradizione dei 
festspiele svizzeri e il “proto-socialismo” di Rousseau con le sue invettive 
verso lo spazio chiuso della scena all’italiana e la visione della festa utopica 
(su quest’ultimo aspetto, cfr. M. De Marinis, Rousseau: la festa come anti-
teatro fra utopia e politica, in Id., Visioni della scena. Teatro e scrittura, 
Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 18-63). 
133 V. Valentini, Il teatro delle attrazioni, in S. M. Ejzen!tejn, Quaderni 
teatrali e piani di regia (1919-1925), a cura di O. Calvarese e V. Ivanov, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004, p. 146. 
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Anche nella biomeccanica è all’opera un principio affine, 
laddove Mejerchol’d propone un’“azione scenica collettiva, 
integrata e non individualistica”134. 
Mentre Artaud, impressionato dall’aver assistito, nel 1931, a 
uno spettacolo di teatro balinese135, scrive a un amico 
descrivendo il corpo plurale dei danzatori (che preferisce 
definire artisti) come una grande orchestra di gesti “privi di 
individualità”136: “Si tratta di una sorta di orchestra di 
modulazioni e di gesti, simile alla vera orchestra strumentale 
che serve loro da tessuto o da sfondo”137. 
Il transito tra l’essere singolare e quello plurale, tradotto sulla 
scena, può essere usato come chiave di volta per leggere 
l’avvento del corpo multiplo della compagnia guidata dal 
regista opposto a quello singolo del Grande Attore. 
Mirella Schino ha ben evidenziato questa componente, 
associandola all’interesse, coevo alla nascita della regia, verso 
gli studi entomologici e in particolare per la vita di relazione 
degli insetti sociali. Ciò per arrivare a fondare, sulla scorta del 
paradigma biologico proposto da William Morton Wheeler, il 
postulato del “superorganismo”138, quello che il mirmecologo 
                                                
134 N. Worrall, Mejerchol’d e la regia di “Le Cocu magnifique”, in Civiltà 
teatrale…, cit., p.177. 
135 Accadde durante l’Esposizione Coloniale organizzata quell’anno a Parigi. 
Si veda A. Artaud, Sul teatro balinese, in Id., Il teatro e il suo doppio, Torino, 
Einaudi, 1968, pp. 170-184 e Teatro Orientale e Teatro Occidentale, ivi, pp. 
185-190. Per un’analisi dettagliata del rapporto tra Artaud e il teatro balinese 
si rimanda a N. Savarese, Paris-Artuad-Bali. Antonin Artaud vede il teatro 
balinese all’Esposizione Coloniale di Parigi del 1931, L’Aquila, Textus, 
1997.   
136 Lo osserva M. Schino, La nascita…, cit., p. 108. 
137 N. Savarese, Paris…, cit., p. 113. 
138 Cfr. W. M. Wheeler, The Ant Colony as an Organism, “Journal of 
Morphology”, n. 22, 1911, pp. 307-325. Su una trattazione del termine 
“superorganismo” a partire dalle analisi di Wheeler e secondo un percorso a 
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aveva individuato all’opera all’interno delle colonie di 
formiche. La Schino sostiene che l’immagine del formicaio 
proposta da Wheeler (come d’altro canto l’idea dello “spirito 
dell’alveare” espressa in uno studio di Maurice Maeterlinck 
all’inizio del secolo139) sia utile per intuire come “apparisse uno 
spettacolo di regia: uno spettacolo in cui nessuna delle sue parti 
aveva possibilità di vita autonoma”140, una scena in cui gli attori 
non si presentavano più come singolarità indipendenti, ma 
come parti di un organismo plurale i cui tessuti connettivi 
venivano disegnati dal regista. 
Ferdinando Taviani, nell’analizzare questo passaggio, ha notato 
come il corpo del Grande Attore vi compaia sullo sfondo: quasi 
che la regia si fosse affermata dopo aver bandito 
quell’organismo individuale, dopo averlo fatto esplodere per 
ricomporlo “in un superorganismo - e il corpo divenisse il 
campo d’un sistema di diffrazioni. In altre parole: la Regìa 
sarebbe nata quando il corpo-individuo, come unità di misura, 
venne detronizzato”141. 
                                                                                            
cavallo tra biologia ed estetica si veda anche H. Bloom, Le Principe de 
Lucifer: Une expédition dans les forces de l'histoire, Paris, Le Jardin des 
Livres, 2001. 
139 Rispetto al vasto fiorire, nel primo trentennio del Novecento, di letteratura 
inerente la vita di relazione degli insetti sociali – cui pure la Schino accena 
senza tuttavia soffermarvisi – l’esempio di Maeterlink appare un poco stonato 
per il sospetto che si tratti di un riferimento strumentale alla giustificazione di 
un parallelo alquanto discutibile tra entomologia e teatrologia. Maeterlink 
tuttavia fu effettivamente un appassionato studioso dilattante di insetti, 
pubblicando tra l’altro una trilogia di opere che ebbero una qualche eco nella 
cultura del periodo (ma che vennero pressoché ignorate all’interno della 
comunità scientifica): La vita delle api (1901), La vita delle termiti (1927) e 
La vita delle formiche (1930).  
140 M. Schino, La nascita…, cit., p. 41. 
141 F. Taviani, Discutere regia, cit., p. 8. 
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A sua volta il corpo individuale viene smontato e ricomposto 
secondo logiche alternative a quelle quotidiane (quella che 
Marco De Marinis ha definito “prima articolazione”142): a 
partire dalle ipotesi di François Delsarte un simile pensiero è 
rintracciabile in molteplici ambiti dell’espressione artistica, 
dalla danza moderna alla biomeccanica al mimo corporeo.  
Per tornare all’analisi della Schino, al di là della pertinenza 
dell’esempio entomologico (come ci siamo sforzati di 
dimostrare, la questione della pluralità andrebbe piuttosto 
analizzata sullo sfondo delle mutate condizioni di vita 
dell’individuo ottocentesco, divenuto parte integrante della 
folla, oltre che del nuovo statuto del pòubblico), il merito della 
studiosa va principalmente rintracciato nell’aver posto in chiari 
termini la questione di un principio che caratterizzerebbe in 
senso forte, al di là delle singole e spesso antagonistiche 
poetiche, il pensiero registico delle origini: l’organizzazione 
dell’elemento umano in scena secondo la logica della coralità. 
Questo stesso principio risulta particolarmente interessante se 
analizzato all’interno della tessitura della scena registica 
contemporanea, poiché in esso riposa un seme fondamentale di 
continuità, come vedremo nella seconda parte del presente 
                                                
142 la “prima articolazione” - ovvero il primo passaggio di quella che viene 
definita come “doppia articolazione”, laddove la prima articolazione 
(disarticolazione) concerne il corpo, la seconda il movimento e l’azione 
scenica –, corrisponde, nell’analisi di De Marinis, col “lavoro di 
segmentazione effettuato sul corpo umano, e i particolare su quello dell’attore, 
che viene scomposto in vari pezzi (un po’ come una marionetta o una 
macchina) e poi ricomposto, ma secondo le regole di combinazione di 
un’anatomia seconda, artificiale, il cui scopo è di trasformare il corpo vivente, 
biologico, quotidiano, in un ‘corpo-in-vita’ (Barba), cioè a dire in un corpo 
fittizio, extraquotidiano” M. De Marinis, In cerca dell’attore…, cit. p. 201. In 
generale, per quanto riguarda la questione della “doppia articolazione”, si 
rimanda al capitolo Il lavoro su se stessi e la ricerca sulle azioni fisiche, pp. 
183-225. 
Il posto del re(gista) 
100 
studio. Lo sguardo del regista diviene allora della specie che 
Baudelaire ha definito barbarica, di una barbarie inevitabile, 
sintetica e infantile, votata al bisogno di vedere le cose in 
grande, considerandole principalmente nel loro effetto generale 
e poi punto per punto. 
L’essere della scena sarebbe dunque singolarmente plurale 
(frammentazione del corpo in segmenti anatomici “allenati ad 
agire secondo il principio dell’indipendenza”143) e pluralmente 
singolare (il superorganismo) evidenziando una vocazione 
ontologica in cui il soggetto non è più pensabile come unicum, 
mentre il fuoco prospettico dello sguardo registico si scompone 
e si moltiplica. 
Possiamo allora affermare che i riformatori della scena (da 
Stanislavskij a Mejerchol’d, da Copeau a Craig) fecero, in piena 
sintonia con il progetto modernista, del prospettivismo multiplo 
la propria epistemologia per rivelare ciò che consideravano la 
vera natura di una realtà sottostante unificata anche se 
complessa. Interpretarono in questo modo un’istanza che 
appartiene allo spirito del modernismo, un’istanza che, come 
abbiamo già avuto modo di osservare, nelle arti visive venne 
esperita dall’impressionismo prima e poi, con maggiore 
radicalità, dal cubismo144. Potremmo allora opporre al principio 
                                                
143 M. De Marinis, In cerca dell’attore…, cit. p. 204. 
144 Un importante contributo allo studio della coralità scenica è stato proposto 
in un saggio recente da Georges Banu (Solitude du dos e frontalité chorale, 
“Alternatives Théâtrales”, nn. 76-77, 2003, pp. 12-17). Lo studioso, dopo aver 
indicato nella coralità un aspetto essenziale della prassi scenica della 
modernità – da Antoine alla Socìetas Raffaello Sanzio – ha poi individuato 
nella posizione del corpo in scena il fattore determinante della 
differenziazione estetica: se in Antoine i corpi, per approssimarsi al principio 
della verosimiglianza attraverso la “quarta parete”, non esitano a presentarsi 
di spalle (e il dato è tanto fondamentale in Stanislavskij, come ci ricorda 
Ripellino, da collocare gli attori di schiena nell’apertura del Gabbiano), nella 
scena di Mejerchol’d, Vactangov e Copeau il corpo si appropria della sua 
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di un’organicità fondata su basi biologiche la nozione di 
prospettivismo multiplo e quella di coralità, che saranno 
funzionali, come già anticipato, alla trattazione circa lo statuto 













                                                                                            
“réalité plastique et graphique”. In questo modo, “la scène emprunte, plus ou 
moins, l’approche cubiste de l’époque. Le spectateur peut désormais percevoir 
le comédien pareil au peintre qui fait le tour d’une figure: la vision n’est ni 
frontale, ni dorsale, elle est circulaire” (ivi, p. 13). Il corpo diviene così 
ludico, plurale, concentrando, all’interno del singolo individuo, la funzione 
corale. Nella scena del teatro politico di Piscator e poi quello epico di Brecht, 
torna ad affermarsi un principio di frontalità della scena corale che impone 
allo spettatore un nuovo statuto: quello di protagonista di un dialogo in cui la 
scena vuole coinvolgerlo, interrogarlo, implicarlo. Infine la scena 
contemporanea, nell’opinione di Banu, continua a privilegiare una modalità 
frontale come “exposition incandescente du groupe […]. Tout d’un coup, la 
scéne a retrouvé le plaisir de ces corps-là, nombreux, agités, presénts. Le 
plateau dépasse la raréfaction qui fut un moment la sienne pour se présenter 
en espace plein, foulée par un ensemble défenseur de ses vérités. La choralité 
restitue à la scéne le poids humain qui lui permea de se présenter en double 
concentré de la salle” (ivi, p. 16). La coralità dunque, come vedremo nella 
sezione dedicata alla scena contemporanea, acquista oggi una funzione 
determinante in relazione a un nuovo statuto dello spettatore, il quale diviene 
infine, per dirla con Romeo Castellucci, “il palcoscenico definitivo”. 
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1.7 LO SHOCK E IL MONTAGGIO 
 
Dalla folla deriverebbe un altro indice determinante del 
pensiero artistico modernista: l’esperienza dello shock come 
esperienza peculiare dell’uomo moderno, che l’arte si fa carico 
di canalizzare all’interno di un postulato estetico145. 
Lo shock elaborato in sede artistica, secondo l’analisi 
magistrale condotta da Benjamin, “corrisponde al pericolo 
sempre maggiore di perdere la vita, pericolo di cui i 
contemporanei sono costretti a tener conto. Il bisogno di esporsi 
a effetti di shock è un tentativo di adeguazione dell’uomo ai 
pericoli che lo minacciano”. Come il cinema, il teatro che 
ricorre allo shock “risponde a certe profonde modificazioni del 
complesso appercettivo – modificazioni che nell’ambito 
dell’esistenza privata sono subite da ogni passante immerso nel 
traffico cittadino, e nell’ambito storico da ogni cittadino”146. 
                                                
145 Nell’opinione di Nietzsche, già in Richard Wagner è ravvisabile una 
relazione intensa tra shock nervoso ed espressione artistica come cifra 
dell’artista moderno. Scrive infatti il filosofo: “i problemi che egli porta in 
scena - né più né meno che problemi da isterici -, il carattere convulso delle 
sue passioni, la sua sovraeccitata sensibilità, il suo gusto che anelava a droghe 
sempre più piccanti, e non meno di ogni altra cosa la sua scelta di eroi e delle 
sue eroine (- una galleria di malati – ) tutte queste cose rapresnetano un 
quadro clinico che non lascia dubbi. Wagner est un névrose. […] Appunto 
perché nulla è più moderno di questo ammalarsi collettivo, di questa tardività 
e sovreccitabilità del sistema nervoso. Wagner è l’artsita moderno par 
excellence, il Cagliostro della modernità” (corsivo nostro), F. Nietzsche, Il 
caso Wagner (1888), in Id. Scritti su Wagner, Milano, Adelphi, 1979, p. 175. 
146 W. Benjamin, L’opera d’arte…, cit., pp. 55-56. Sarebbe interessante 
analizzare i termini per cui, a partire dall’Ottocento, e sulla scorta della teoria 
dei fluidi proposta alla fine del secolo precedente da Mesmer, si spalanca 
nella modernità un nuovo immaginario del corpo umano come macchina 
nervosa perennemente suggestionata dai fantasmi del mondo esterno. 
Alessandra Violi di recente ha mostrato come l’intera cultura ottocentesca e 
primonovecentesca sia leggibile come un gigantesco “teatro dei nervi”, dove 
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si inscena l’inquietudine del moderno. In apertura del suo studio, la Violi 
scrive: “L’esperienza dello ‘schock’, che secondo Walter Benjamin segna un 
tratto distintivo della modernità, si viene configurando come cultura 
ottocentesca a partire da una nuova immagine del corpo come incontrollabile 
e fantasmatico ‘teatro dei nervi’. Il ruolo giocato dal sistema nervoso 
nell’immaginario dell’epoca è tale che, in un articolo del 1845 nel ‘New 
Monthly Magazine’, l’intera Inghilterra è chiamata ironicamente a 
confrontarsi con il suo ‘doppio’ nervoso: la straordinaria ‘Discovery of the 
Island of Mesmeria’, annuncia l’articolo, ha fatto emergere una terra incognita 
totalmente in preda ai nervi, e in cui l’intera popolazione, soprattutto 
metropolitana, ha il ‘dono della nevrosi’. Al di là del suo intento satirico e 
polemico, l’articolo ci restituisce l’immagine di una cultura diffusamente 
nevrotizzata, a cui l’incrocio tra pratiche scientifiche e popolari, di cui è 
emblema all’epoca proprio il mesmerismo, fornisce continuamente 
l’occasione di sperimentare, e addirittura di spettacolarizzare, la propria 
malattia” (A. Violi, Il teatro dei nervi. Fantasmi del moderno da Mesmer a 
Charcot, Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. 1). La Violi propone poi una 
serrata analisi volta a sottolineare il percorso osmotico tra scienza della 
nevrosi e arte, dove, in particolare, la medicina si “teatralizza” e l’arte si 
nevrotizza. Per quel che riguarda la pratica medica, almeno a partire da 
Mesmer, “l’attività della macchina nervosa è esibita per la prima volta come 
spettacolo, in primo luogo perché la terapia prevede un rituale di gruppo 
organizzato come un vero e proprio teatro, con tanto di sale circondate da 
specchi, ‘stanze della crisi’, copioni recitati e musica” (ivi, p. 24). 
L’ipnosi, praticata e “spettacolarizzata” ancora da Charcot come terapia per la 
cura dell’isteria nervosa, produce uno shock culturale che Jonathan Crary ha 
identificato nei termini di una traumatica disintegrazione del confine tra 
interno ed esterno, che fa del corpo ipnotizzato indagato dalla neurologia il 
prototipo di un nuovo rapporto tra io e mondo (cfr. J. Crary, Techniques of the 
Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, Cambridge, 
MIT press, 1990 e, dello stesso autore, Suspensions of Perception, 
Cambridge, MIT Press, 1999). Tale rapporto si traduce ben presto all’interno 
della pratica artistica dove si manifesta, ad esempio (e limitatamente ai casi 
più interessanti in questa sede), nell’idea del corpo automatizzato proposta 
dalla pantomima ingelese degli Hanlon-Lees a partire dalla metà 
dell’Ottocento (Zola ne parla all’interno del capitolo dedicato alla pantomima 
nel suo Le naturalisme au théâtre: les théories et les exemples, Paris, 
Charpentier 1881. Cfr. anche C. Dousteyssier, Naturalisme et pantomime, 
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Muoversi nella folla, all’interno del traffico cittadino, comporta 
per il singolo, come osserva Benjamin, tutta una serie di shock 
e di collisioni147. E nella novella di Poe già citata i passanti si 
comportano come se, in una premonizione biomeccanica, 
fossero alle prese con le prove di uno spettacolo 
mejercholdiano. Il loro comportamento è infatti determinato da 
una reazione a shock: “Quando erano urtati, salutavano 
profondamente quelli da cui avevano ricevuto il colpo”. 
Abbiamo già visto come, nell’opinione di Baudelaire, l’artista 
moderno sia capace di immergersi nella folla come in un 
immenso serbatoio di energia elettrica. Quest’esperienza, da cui 
secondo Benjamin deriverebbe la primitiva definizione dello 
shock moderno, trasforma l’artista in “un caleidoscopio 
                                                                                            
“Les Cahiers naturalistes” n. 79, septembre 2005 pp. 227-244) e nella danza, 
solo per citare il caso più noto, di Madeleine G., la “danzatrice del sonno”, la 
donna che danzava in stato di ipnosi che Fuchs usò come esempio guida del 
suo libro sulla danza, opponendola a Isadora Duncan che non apprezzava (cfr. 
L. Tinti, Georg Fuchs e la rivoluzione del teatro, Roma, Bulzoni, 1980 e E. 
Casini Ropa, La danza e l’agitprop. I teatri-non-teatrali nella cultura tedesca 
del primo Novecento, Bologna, Il Mulino, 1988). Infine, è interessante 
osservare che, quando Mejerchol’d analizza le modalità attraverso cui il teatro 
“esercita il suo influsso” sull’organizzazione dell’inconscio, il regista 
individua cinque categorie: il testo (influsso sulla coscienza), la recitazione 
dell’attore stanislavskijano (attraverso l’uso della reviviscenza), la sinestesia 
(influsso sui cinque sensi), l’ipnosi (attraverso la suggestione), la 
biomeccanica (attraverso l’impiego di processi meccanico-fisiologici), (cfr. 
Appunti sull’istituto scientifico di ricerca dei GVTM, 6 marzo 1922, in V. E. 
Mejerchol’d, L’attore…, cit. p. 63). Quel che ci sembra significativo è che 
l’ipnosi appare in questo orizzonte come processo interamente riconducibile 
all’ordine del teatro. 
147 Già Nietzsche aveva osservato un simile fenomeno, affermando: “il tempo 
del moderno è il prestissimo; le impressioni si cancellano. Subentra una specie 
di adattamento a questo eccessivo accumularsi delle impressioni: l’uomo 
disimpara ad agire, si limita ormai a reagire agli eccitamenti dell’esterno” (F. 
Nietzsche, Opere, vol. VII, tomo 2, Milano, Adelphi, 1964, pp. 114-115). 
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provvisto di coscienza”. L’immagine del caleidoscopio rimanda 
chiaramente all’idea di frammentazione e ricomposizione di cui 
si è detto, ma ci fornisce un dato ulteriore laddove si riferisce 
all’essere “provvisto di coscienza”. Ciò che vogliamo giungere 
a dimostrare è che tale coscienza sarebbe relativa precisamente 
all’effetto di shock, a come ricostruirlo in scena e a come 
indurlo nello spettatore. Lo shock agisce infatti sui nervi del 
pubblico, configurandosi, nelle parole di Ejzen!tejn, come un 
“colpo ai nervi”148, ovvero come un’“attrazione”, cioè come un 
principio base di funzionamento delle varie componenti dello 
spettacolo volto a provocare un’emozione nel pubblico149: 
“L’attrazione (dal punto di vista del teatro) è qualsiasi momento 
aggressivo del teatro, cioè qualsiasi suo elemento che eserciti 
sullo spettatore un effetto sensoriale o psicologico, verificato 
sperimentalmente e calcolato matematicamente, tale da 
produrre determinate scosse emotive le quali, a loro volta, tutte 
insieme, determinano in chi percepisce la condizione per 
                                                
148 S. M. Ejzen!tejn, Appunti sul teatro, in Id., Il movimento espressivo. Scritti 
sul teatro, a cura di P. Montani, Venezia, Marsilio, 1998,  p. 223. 
149 Gli esperimenti in questo senso sono in realtà più antichi, e vanno fatti 
risalire a quella vera e propria “fabbrica di shock nervosi” che lo spettacolo 
della fantasmagoria aveva introdotto in Francia a partire dal 1790. Nato sulla 
scorta dall’invenzione della “lanterna magica” ad opera di Athanasius Kircher 
e Christian Huygens, ed elaborato in senso spettacolare dallo studioso di ottica 
e fisica Etienne Gasperd Robertson, il teatro della fantasmagoria penetra 
prima in Francia e poi a Londra, dove nel 1801 Paul de Philipstal lo introduce 
al Lyceum Theatre. Teatro di apparizioni spettrali, la fantasmagoria inaugura 
un nuovo rapporto, fondato sulla logica della sensazione di shock, con le 
immagini. sull’invenzione e la fortuna della lanterna magica e della 
fantasmagoria si veda almeno L. Cannoni, Le grand art de la lumière et de 
l’ombre, Paris, Nathan, 1994; D. Pesenti Campagnoni, Verso il cinema. 
Macchine, spettacoli e mirabili visioni, Torino, UTET, 1995; G. P. Brunetta, 
Il viaggio dell’icononauta, Venezia, Marsilio, 1997. 
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recepire il lato ideale e la finale conclusione ideologica dello 
spettacolo”150. 
L’idea di attrazione come strategia scenica per provocare lo 
shock, Ejzen!tejn l’aveva maturata durante il suo periodo di 
apprendistato a fianco di Mejerchol’d, il quale, ad esempio, 
ricorreva al grottesco “come figura capace di produrre l’effetto 
choc attraverso la contiguità degli opposti”151 e all’acrobazia 
come risposta al “pericolo sempre maggiore di perdere la 
vita”152. (Lo stesso Stanislavskij, sia detto en passant, aveva 
guardato all’acrobata come fonte d’ispirazione dell’arte scenica, 
                                                
150 S. M. Ejzen!tejn, Il montaggio delle attrazioni, in Id. Il montaggio, 
Venezia, Marsilio, 1986, p. 220.  
Si viene così a configurare, attraverso l’analisi dello shock, un teatro del 
contagio nervoso, che insiste sulla trasmissibilità degli impulsi e delle 
sensazioni. Si noti che, in pieno settecento, Schiller aveva descritto l’insorgere 
di una reazione di cinestesia proprio sulla base di un’ipotetica “comunità di 
sensazioni” di tipo nervoso, derivata da quella sorta di sonnambulismo 
ipnotico in cui, a suo dire, cadrebbe l’attore: “L’attore è, in un certo senso, 
nello stato di un sonnambulo, e vedo tra loro una sorprendente analogia. […] 
Se sono davvero toccato [da una rappresentazione teatrale], non mi ci vuole 
molto per adeguare il mio corpo al tono della passione, anzi sarebbe difficile – 
quasi impossibile – reprimere il movimento spontaneo delle mie membra”, F. 
von Schiller, Ueber das gegenwärtige deutsche Theather (1782), in Schiller 
Sämmtliche Werke: Vollständig neudurchgesehene Ausgabe in einem Bände, 
Stoccarda, J. C. Cotta, 1874, p. 830, trad. it. in A. Violi, Il teatro dei nervi, 
cit., p. 26. 
151 V. Valentini, , Il teatro delle attrazioni, cit., p. 147. 
152 Bisogna comunque sottolineare, come fa Fausto Malcovati, che 
Mejerchol’d non si accontenta della vuota acrobazia: “attraverso il salto – 
scrive lo studioso – deve passare qualche cosa d’altro, di noto a tutti, di 
conosciuto nel profondo, deve passare la vita. Solo allora il salto può 
diventare non abile dimostrazione di agilità ma intreccio eterno di vita e di 
morte. […] Alla base della biomeccanica c’è calcolo perfetto, coscienza 
lucida, nulla è casuale; ma poi c’è l’esplosione, l’irruzione della fantasia, la 
carica emotiva che anima e riscalda tutto, c’è la vita” (F. Malcovati, 
Introduzione a Vs. E. Mejerchol’d, L’attore…, cit, p. 13). 
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esclamando di fronte ad una performance acrobatica: “Questa è 
vera arte! Questa è bellezza! Oh, se solo gli attori capissero il 
vero significato di questo tipo di precisione di movimento. Un 
acrobata non fa niente a caso. Non lascia niente al caso. Sa 
benissimo che basta che scivoli per rompersi l’osso del 
collo”153). L’acrobazia, in particolare, si configurerebbe, 
secondo l’analisi lucidissima condotta da #klovskij, come 
l’equivalemte fisico-cinetico di ciò che, a livello di senso, 
veniva assolto dalla tragedia greca, al cui eroismo non è più 
dato attingere nel mondo moderno: ad esempio, nelle situazioni 
in cui “l’eroe è messo in una situazione difficile dalla lotta fra il 
senso del dovere e l’amore. Un acrobata supera lo spazio in un 
balzo […] esattamente come Oreste superava l’amore per la 
madre in nome dell’ira per il padre. In ciò sta il legame tra il 
teatro eroico e il circo”154. 
Tornando all’attrazione, essa dunque istituisce una relazione 
circolare tra la percezione del soggetto moderno di essere 
esposto a rischi che ne mettono a repentaglio l’incolumità, e la 
moderna retorica dello shock, di cui l’attrazione è 
contemporaneamente un effetto, in quanto replica 
mimeticamente il repertorio di “scosse emotive”, e una causa, 
nel momento in cui induce nello spettatore uno stato pseudo-
patologico, suggestionando i suoi sensi e incrementando il suo 
stato di iperattività nervosa. 
In Ejzen!tejn il discorso si radicalizza: lo shock non investe più 
la produzione della singola attrazione, configurandosi invece 
come principio compositivo formale. Torniamo a guardare alla 
definizione di attrazione: l’attrazione produce determinate 
                                                
153 Cit. in F. Ruffini, Stanislavskij. Dal lavoro sull’attore al lavoro su di sé, 
Roma, Laterza, 2003, p. 110 
154 V. #klovskij, L’arte del circo, in Id., La mossa del cavallo, Bari, De 
Donato, 1967, p.131. 
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scosse emotive “le quali, a loro volta, tutte insieme”…: ecco il 
montaggio. Evidentemente, il problema del montaggio investe 
questioni più complesse che riguardano l’ordine stesso della 
composizione artistica in generale e, in particolare, di quella 
scenica155. Né va dimenticato che è la stessa visione dello 
spettatore a comporsi secondo un principio di montaggio, 
poiché essa combina due figure diverse – quelle proprie di 
ciascun occhio – in un’immagine unitaria. 
Quel che in questa sede interessa osservare è che il discorso del 
montaggio giunge alla sua estrema teorizzazione, con 
Ejzen!tejn, grazie al motivo dello shock, che porterà il regista 
russo a elaborare la formula di “montaggio delle attrazioni”156. 
                                                
155 va almeno ricordato che uno dei primi tentativi di formalizzazione teorica 
relativio al montaggio va fatto risalire a Stanislavskij (basti citare il famoso 
apologo del “tacchino che va mangiato a pezzi”, in K. S. Stanislavkij, Sezioni 
e compiti, in Id., Il lavoro dell’attore su se stesso, Roma-Bari, Laterza, 2004. 
A questo proposito si veda anche F. Ruffini, Stanislavskij, cit., pp. 48-51), il 
quale, non a caso, viene posto da Ejzen!tejn come “nume tutelare” delle sue 
posizioni più mature (cfr. S. M. Ejzen!tejn, Teoria generale del montaggio, a 
cura di P. Montani. Venezia, Marsilio, (1985) 2004). 
Il montaggio teatrale investe tanto l’attore che il complesso della produzione 
scenica, organizzandosi secondo una scomposizione cui vanno incontro i 
diversi elementi, seguita da una ricomposizione a livello più alto: sotto questo 
aspetto, esso è lo strumento attraverso cui smembrare analiticamente i corpi, 
la recitazione e finanche gli oggetti e gli eventi, per averli poi restituiti 
assieme al senso della loro articolazione e al senso del loro divenire. D’altro 
canto il montaggio rinvia al confluire di una serie di elementi, separati 
spazialmente o temporalmente, in una simultaneità; sotto questo aspetto esso è 
il mezzo tramite cui tenere inseme un testo e farlo diventare un’unità che 
travalica la semplice giustapposizione dei suoi pezzi. Questo doppio ordine di 
elementi è stato trattato da Marco De Marinis, nell’analisi già menzionata 
sulla doppia articolazione (infra, nota 105). 
156 Ejzen!tejn insisterà sulla teoria del montaggio durante tutta la vita, 
elaborando, dopo quella delle attrazioni, e in ordine di tempo, l’idea di un 
montaggio intellettuale, sovratonale, verticale. Va inoltre osservato che, 
radicalizzando il principio di shock come strategia determinante per produrre 
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Per produrre l’effetto di shock, infatti, risulta determinante 
interrompere il flusso associativo messo in moto nello 
spettatore, con improvvise virate di senso, drastiche 
contrapposizioni di elementi, scarti “aggressivi” dell’azione. 
Detto in altre parole: lo shock deriva dalla sospensione della 
prevedibilità gestaltica. La scena non invita alla passiva 
contemplazione, lo spettatore non è libero di abbandonarsi al 
flusso delle sue associazioni, queste vengono costantemente 
disattese grazie al montaggio: l’opera diventa un proiettile, 
letteralmente, viene proiettata contro lo spettatore, mentre 
l’attore viene definito come “un mitra caricato a salve che spara 
sul pubblico”157 e come “un leopardo addomesticato che semina 
il panico tra gli spettatori”158. 
Ejzen!tejn dunque fonderà sullo shock percettivo la teoria 
stessa del “montaggio delle attrazioni”, che trova la sua 
                                                                                            
un’emozione nel pubblico, Ejzen!tejn non potrà che teorizzare lo statuto del 
cinema come “stato attuale del teatro”, come teatro corporeo dei nervi. Deriva 
da qui la definizione di Jean Epstein del regista cinematografico come 
ipnotizzatore e del film come “nient’altro che un relè tra la fonte di energia 
nervosa e l’uditorio che respira le sue radiazioni luminose. Ecco perché i gesti 
che funzionano meglio sullo schermo sono gesti nervosi” (J. Epstein, 
Grossissement, in Id., Bonjour Cinéma, Paris, Editions de la sirène, 1921, p. 
108). Deriva di qui, anche, uno dei primi studi psicologici dell’effetto di 
sinestesia indotto nel pubblico attraverso il medium spettacolare. Lo firma, nel 
1916, Hugo Munstenberg, il quale scrive: “L’intensità con cui [il film] si 
impadronisce del pubblico non può non avere forti effetti sociali. È stato più 
volte ribadito che esso induce allucinazioni sensoriali; le persone 
nevrasteniche in particolare tendono ad avere esperienze tattili, termiche, 
olfattive o sonore a seconda di ciò che vedono sullo schermo. Le associazioni 
sono talmente vivide da diventare reali, perché la mente è completamente in 
preda alle immagini in movimento” (H. Munstenberg, The Photoplay: A 
Psychological Study, New York, D. Appleton & Co., 1916, p. 221). 
157 S. M. Ejzen!tejn, Sul programma didattico dei laboratori teatrali del 
proletkil’t, in Id., Il movimento espressivo, cit., p. 229. 
158 Ibidem.  
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applicazione definitiva, in scena, con l’allestimento del Saggio 
di Ostrovskij al teatro del Proletkul’t nel 1923. Qui il regista si 
propose di violentare l’energia nervosa del pubblico facendo 
tracimare lo spettacolo a ridosso dello spettatore, in una sorta di 
circo che traduceva in scena il frammentismo esasperato delle 
prime scenografie di Alexandra Exter159. Come negli spettacoli 
della FEKS160, nel Saggio si alternano piroette da clown, gags 
ispirate al cinema americano, voli di acrobati, proiezioni 
cinematografiche, scariche sonore di un’orchestra di rumori. Il 
“montaggio delle attrazioni”, osserva Manfredo Tafuri, si 
rivolge unicamente ai nervi del pubblico: non a caso, alla fine 
dello spettacolo, Ejzen!tejn fa scoppiare dei petardi sotto le 
sedie della platea. Tafuri propone quindi un’analisi non distante 
da quella sin qui prodotta sullo shock, osservando come la 
stimolazione nervosa pura risponde “a ciò che Simmel aveva 
riconosciuto come il fondamento del comportamento 
dell’individuo metropolitano. Per Simmel, questi è sottoposto a 
                                                
159 ci riferiamo alla produzione del periodo tra il 1916 e il 1921, quello in cui 
la Ekster divenne la scenografa di riferimento di Tairov, curando 
l’allestimento di spettacoli come Le allegre comari di Winsor, Famira il 
citaredo e Salomé. Cfr. J. E. Bowlt, M. Drutt, Amazons of the avant-garde, 
London, Paperback, 1999; F. Ciofi degli Atti, M. Kolesnikov, Alexandra 
Exter e il Teatro da Camera, Milano, Electa, 1991. Per il lavoro dela Exter si 
rimanda inoltre alla mostra La Danza delle Avanguardie. Dipinti, scene e 
costumi, da Degas a Picasso, da Matisse a Keith Haring [Rovereto, Museo di 
arte moderna e contemporanea di Trento e Rovereto, 17 dicembre 2005-7 
maggio 2006], a cura di G. Belli ed E. Guzzo Vaccarino. Catalogo La Danza 
delle Avanguardie …, Milano, Skira, 2005. 
160 questa sigla designò la Fabrika EKScentriceskogo aktera (Fabbrica 
dell'attore eccentrico), laboratorio artistico sperimentale sorto a Pietrogrado 
nel 1921 per iniziativa di giovanissimi (i registi G. Kozincev e L. Trauberg, lo 
scenografo e regista S. Jutkevi" e altri) allo scopo di portare in teatro, e poi 
nel cinema, il soffio vitale della Rivoluzione, del futurismo, 
dell'americanismo e del circo. 
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un Nervenleben acutizzato, a causa del bombardamento 
simultaneo di immagini contraddittorie”161. 
Il montaggio frantuma nel momento che unifica, cioè dice 
l’unità nel momento stesso in cui la disdice, polverizza la 
coerenza nel momento stesso in cui la rilancia su un piano di 
più elevata complessità. È ancora Ejzen!tejn ad affermare: “Noi 
seguiamo un unico indice nell’insieme degli elementi ‘di 
montaggio’, ovunque e in qualunque modo essi si presentino e 
in tutti i nostri possibili campi di osservazione: questo indice 
fondamentale e determinante è la loro potenziale tendenza 
all’unione. Se l’intero si frantuma in pezzi, ciò accade nel segno 
non solo di una successiva ricomposizione, ma anche di 
un’integrità più compiuta, rielaborata dalla coscienza, nuova, 
trasformata, integrata ‘in immagine’”162. 
Ed è singolare osservare che quando, nel 1922, Foregger 
pubblica una sorta di dichiarazione-manifesto per il suo Teatro-
Cabaret, si riferirà tanto al montaggio delle attrazioni quanto al 
principio del caleidoscopio che abbiamo già trovato in 
Baudelaire come condizione creativa dell’artista moderno: “Il 
fine del Teatro-Cabaret – scrive infatti Foregger – è doppio: per 
l’innanzi rispecchiare la contemporaneità, le sue miserie, le sue 
cattiverie, scuotere, ‘lavorare’ lo spettatore con un’azione 
teatrale polimorfa, esercitare sullo spettatore un’azione 
psicofisica usando un caleidoscopio di forme, colori, suoni […] 
                                                
161 M. Tafuri, Il teatro come città virtuale. Da Appia al Totaltheater, “Lotus 
International”, n. 17, dicembre 1977, ripreso in Id., La sfera e il labirinto, 
Torino, Einaudi, 1980, p. 125. Sulle posizioni di Simmel si veda almeno G. 
Simmel, (1903), trad. it., Le metropoli e la vita dello spirito, a cura di P. 
Jedlowski, Roma, Armando, 2002, e M. Cacciari, Metropolis, Roma, Officina 
Edizioni, 1973. 
162 S. M. Ejzen!tejn, Ancora sull’Urphänomen cinematografico: da 
Shakespeare a Joyce, in Id. Teoria generale del montaggio, a cura di P. 
Montani. Venezia, Marsilio, (1985) 2004 
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ma nello stesso spettacolo vi deve essere una logica teatrale 
organicamente strutturata e fondata, un nesso che intrecci le 
singole forme, i singoli pezzi in un tutt’uno, un montaggio 
ferreo e finalizzato delle attrazioni, che dia agilità ed eleganza 
allo spettacolo”163. 
Benjamin, d’altro canto, rintraccia un montaggio simile a quello 
delle attrazioni, cioè un movimento di scomposizione-
ricomposizione fondato sulla logica dello shock nel teatro di 
Brecht: “Il teatro epico, come le immagini di una pellicola 
cinematografica, procede a scossoni. La sua forma 
fondamentale è quella dello shock. I song, le didascalie, le 
convenzioni fantomatiche staccano ogni situazione dall’altra. 
Così si generano intervalli che tendono a limitare l’illusione del 
pubblico. Essi paralizzano la sua predisposizione 
all’immedesimazione”164. 
Il procedere a scossoni - cioè operare uno smembramento della 
realtà intesa come continuum – è una forma tipica dell’arte 
modernista, proposta, solo per citare i casi più noti, tanto nel 
verso della poesia futurista, che nelle opere del cubismo o nella 
prosa di Joyce. Anche in sede drammaturgica l’urgenza di 
aggredire l’unità formale del personaggio cominciava ad essere 
avvertita già dalla fine del secolo XIX. Basti ricordare le parole 
che accompagnano nel 1888, in Prefazione, la Signorina Julie 
di Strindberg, i cui l’autore sostiene: “I miei personaggi sono 
agglomerati di passato e presente, di frammenti di libri e 
                                                
163 cit. in F. Ciofi degli Atti, Skené e Kinesis in Russia 1900-1930. L’Arte 
della scena, a cura di Id. e D. Ferretti, Milano, Electa, 1990, p. 33. 
164 W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico? In Id., L’opera d’arte all’epoca 
della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, Torino, Einaudi, 
(1966) 2000, p. 133 
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giornali, di pezzi di umanità, di brandelli e cenci di raffinati 
abiti, cuciti insieme com’è l’anima umana”165. 
Sul fronte teorico, oltre a Benjamin (ma sulla scorta, 
presumibilmente, delle sue posizioni) anche Theodor Adorno 
aveva indicato nello shock traumatico il nodo cruciale 
dell’avvento della modernità, come “legge tecnica della 
forma”166 artistica che proibisce ogni continuità e sviluppo di 
ordine diegetico, a favore di un coinvolgimento diretto e 
nervoso del pubblico. Così, le innovazioni musicali proposte in 
quegli anni dalla seconda scuola di Vienna, da Schönberg, Berg 
e Webern, dove l’atonalità e la dissonanza dissolvono le attese 
regolarità dell’armonia, produrrebbero nell’ascoltatore, come 
sostiene Adorno, precisamente un effetto di shock. 
A teatro, oltre alla recitazione e al montaggio, è l’intero 
dispositivo scenico a venire  architettonicamente costruito 
secondo un principio di shock, come ad esempio quello della 
Popova per Le Cocu magnifique, lo spettacolo con cui 
Mejerchol’d, nel 1922, presentò i primi frutti della sua 
biomeccanica. Le Cocu magnifique rappresenta il primo 
esperimento di scenografia costruttivista orientata ad esporre 
l’attore a una serie di pericoli effettivi, per scansare i quali, oltre 
a nuove abilità, si richiede la consapevolezza “di cui l’uomo 
medio del XX secolo ha bisogno per attraversare con sicurezza 
una strada di traffico”, come osserva Worral analizzando lo 
spettacolo. 
Il principio di shock, inoltre, è alla base della reazione 
cinestetica che l’arte modernista vuole muovere nello 
                                                
165 A. Strindberg, La signorina Julie in Id., Il padre, La signorina Julie, 
Milano, Rizzoli, 1993 
166 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, trad. it. Torino, Einaudi, 
(1959) 2002, p. 47. 
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spettatore, come stato emotivo indotto per contagio mimetico, 
su cui si fonda la nozione stessa di “efficacia” dell’opera. 
L’effetto di shock suggestiona infatti i nervi dello spettatore, 
ricreando in lui un processo mimetico, ossia una riproduzione 
della sensazione all’interno del suo corpo che è altra cosa 
rispetto alla questione della proiezione psichica. Artaud ne parla 
in un saggio del 1927, indicando come il processo di mimesi 
indotta dallo shock sia inteso all’epoca come un coinvolgimento 
diretto della materia corporea del pubblico, per lo stimolo im-
mediato che l’azione scenica o filmica induce sul repertorio di 
desideri, memorie e fantasmi impresso sui nervi: “Per quanto si 
scavi a fondo nello spirito si scoprirà all’origine di ogni 
emozione anche intellettuale una sensazione affettiva di ordine 
nervoso, che comporta il riconoscimento, forse a livello 
elementare ma comunque sensibile, di qualche cosa di 
sostanziale, di una certa vibrazione che ricorda sempre gli stati 
sia noti sia immaginati. L’azione agisce quasi intuitivamente sul 
cervello”167. 
In seguito Artaud troverà nel teatro (nel primo Teatro della 
Crudeltà) un veicolo per superare il puro effetto di shock 
psicofisico, e invocherà un’arte capace, come sostiene De 
Marinis, “di agire molto più in profondità sullo spettatore, di 
trasformarlo intimamente, integralmente, in maniera durevole e 
                                                
167 A. Artaud, Cinéma et réalité, in Id., Œuvres Complètes, vol. III, Paris, 
Gallimard, pp. 22-23. Una posizione alquanto simile ma più antica si trova in 
Nietzsche, che nel 1872 aveva scritto: “L’uomo, forse, non può dimenticare 
nulla. L’operazione del vedere e del conoscere è troppo complicata perché sia 
possibile cancellarla completamente, in altre parole, tutte le forme, una volta 
prodotte dal cervello e dal sistema nervoso, da quel momento sono da esso 
ripetute frequentemente. Una medesima attività nervosa produce nuovamente 
la stessa immagine”, F. Nietzsche, Frammenti postumi 1869-1874, in Opere 
complete di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli, M. Montanari, Milano, 
Adelphi, 1992, vol. III, parte II, pp. 32-33. 
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addirittura permanente – mediante un’azione scenica che passi 
per i suoi sensi, i suoi muscoli, ma senza fermarsi ad essi”168.  
Lo shock postulato dalle arti nel dibattito primonovecentesco 
rispondeva inoltre alla radicale rielaborazione che, in ambiti 
disciplinari molteplici (dalla psicologia sperimentale alla 
psicofisiologia, dalla riflessologia alla psicologia dell’estetica) 
stava ridisegnando i rapporti tra l’esteriorità somatica e 
l’interiorità psichica del soggetto. 
Un tale ripensamento ebbe larga eco nelle posizioni dei maestri 






















                                                
168 M. De Marinis, In cerca dell’attore…, cit., p. 242. 
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1.8 INTERIORITÀ ED ESTERIORITÀ 
 
Ne La mia vita nell’arte, trovandosi a riflettere, molti anni 
dopo, su quello che a suo avviso aveva determinato nel 1902 il 
fallimento della Potenza delle tenebre, da Tolstoj, Stanislavskij 
scrive: “Purtroppo il realismo dell’ambiente esterno risultò 
insufficientemente giustificato all’interno dei nostri stessi attori, 
e sulla scena predominarono le cose, gli oggetti e i modi di vita 
esteriori. Scivolando dalla linea dell’intuizione e del 
sentimento, ci trovammo su quella della vita popolare e dei suoi 
particolari, i quali appunto schiacciarono l’essenza interiore del 
dramma e dei personaggi”169. L’uso dell’oggetto reale, che pure 
aveva assolto a un ruolo determinante nella rivoluzione 
registica, sull’onda di un’estetica naturalista votata 
all’esasperazione del descrittivismo era diventato pervasivo, 
trasformando sovente lo spettacolo in una sequela di 
illustrazioni di genere, sommergendo l’interprete sotto il peso 
dell’oggetteria. La realtà, che si voleva riprodurre nelle 
                                                
169 K. S. Stanislavski, La mia vita…, cit., p. 322. È interessante osservare che 
anche Antoine aveva avvertito i rischi di una cifratura essenzialmente 
esteriore della verità scenica. Dhomme riferisce che, nel periodo posteriore al 
suo ritiro dall’attività militare, Antoine aveva chiara la distinzione tra due tipi 
di opera scenica: una “esteriore” relativa agli scenari, agli accessori, ai 
costumi e alle luci e una “interiore”, le cui risorse, nell’opinione del regista, 
erano ancora tutte da scoprire, e che doveva consistere nella creazione di un 
tipo di gestualità e di movimento dell’attore capace di proporsi come 
rivelazione del retroterra misterioso dell’azione e delle parole, arte tanto più 
significativa perché in grado di rivelare il fondo più intimo dell’opera (cfr. S. 
Dhomme, La mise en scène contemporaine, d'André Antoine à Bertolt Brecht, 
Paris, Nathan, 1959, pp. 44-45). Sebbene poi, come si sa, Antoine si volse 
piuttosto alle soluzioni del realismo “esteriore”, è importante in questa sede 
rammentare come l’universo intimo dell’attore fosse tema cui il regista 
francese era assai sensibile. 
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minuzie, “viene di fatto sostituita da surrogati di oggetti 
eccentrici”170. 
La massa degli indici descrittivi introdotti in nome del “vero” 
propugnato dal naturalismo risultava dunque troppo 
ingombrante, per scartarla era necessario insistere sulla “linea 
dell’intuizione e del sentimento”, guardare all’interiorità del 
personaggio. In ciò, la drammaturgia "echoviana risultò 
decisiva, come osserva Artioli: “A forzare il muro del 
naturalismo era stata la musicalità della scrittura di $echov: un 
ritmo verbale che, magistralmente captato dagli attori, portò gli 
allestimenti "echoviani al successo”171. Per offrire un 
corrispettivo scenico del realismo di $echov, carico di 
insorgenze liriche e intimiste, Stanislavskij volle pervenire a 
nuovi approdi, che scalzavano il realismo esteriore e lo spessore 
corposo delle trovate sceniche per raggiungere gli stati d’animo 
profondi del personaggio, facendone affiorare le pieghe riposte 
                                                
170 A. M. Ripellino, Il trucco…, cit., p. 
171 U. Artioli, Le origini…, cit., p. 81. Dello stesso avviso era anche 
Mejerchol’d, come risulta dagli appunti annotati da A. Gladkov nel periodo 
1934-39, durante le prove degli spettacoli diretti dal Dottor Dappertutto o 
dopo conversazioni con quest’ultimo (in Italia tali contributi sono raccolti alla 
voce Meyerhold parla, in V. E. Mejerchol’d, La rivoluzione teatrale, a cura di 
D. Gavrilovich, Roma, Editori Riuniti, 2001). Vi si legge: “Voi mi chiedete se 
nel Gabbiano del Teatro d’arte ci fosse del naturalismo e pensate di avermi 
rivolto una domanda ‘insidiosa’ perché io respingo il naturalismo e in quel 
dramma recitavo la mia parte prediletta con trepidazione. Sì, c’erano elementi 
sporadici di naturalismo, ma non è questo che conta. La cosa principale è che 
c’era nerbo poetico, la poesia dissimulata nella prosa "echoviana che, grazie 
alla regia geniale di Stanislavskij, divenne teatro. Prima di Stanislavskij 
recitavano di Cechov soltanto la trama, dimenticando che nelle sue commedie 
il tambureggiare della pioggia fuori dalla finestra, il colpo del secchio caduto, 
il primo mattino oltre le persiane, la nebbia sul lago sono indissolubilmente 
connessi (come prima soltanto nella prosa) con le azioni degli uomini. Allora 
si trattava di una scoperta” (ivi, p. 331). 
Il posto del re(gista) 
118 
tra le righe dell’opera drammaturgica172. Era dunque 
essenzialmente all’attore che bisognava volgersi. Il sentimento, 
più che l’ambiente esterno, doveva essere “vero”, doveva 
spingere l’attore verso l’azione reale, quella che sola poteva far 
esclamare al pubblico: “ci credo!”. In questo senso Stanislavskij 
rappresenta un nodo cruciale anche per comprendere Copeau, 
cui per altro si deve la nozione stessa di azione reale173. 
                                                
172 È ancora a partire da $echov che Stanislavskij deriva i primitivi germi di 
quanto diventerà il suo Sistema: nelle messinscene dei suoi testi, infatti, il 
regista russo aveva per la prima volta sperimentato un processo di sottile 
osmosi tra dettato registico e interpretazione, cosa, questa, che lo condurrà 
verso la codificazione “dei principi di un’arte della recitazione, tesi a rendere 
razionale e normativo quel che nel caso di Cechov era stato frutto di felice 
congiuntura” (ivi, pp. 134-135). A partire dall’allestimento del Gabbiano, 
infatti, Stanislavskij diviene consapevole dell’impossibilità di impiegare gli 
stilemi del realismo esteriore per far risuonare la scrittura chi $echov, e 
comincia dunque a elaborare il pensiero su una prassi recitativa volta a 
cogliere la “linea dell’intuizione e del sentimento” tramite il ricorso dell’attore 
alla “memoria affettiva”. In questa prima fase, ritiene che tale memoria possa 
essere stimolata mediante un processo dall’esterno all’interno (ancora, 
dunque, la diade che stiamo affronatando), laddove l’esterno coicide con 
l’apparato scenografico, con l’illuminaione, con la texture sonora e con una 
serie di dettagli descrittivi che, mutuati dal Naturalismo, fungevano ora 
principalmente da appoggio recitativo per gli attori, perché questi potessero 
trovare le condizioni per far insorgere in sé il sentimento. Va detto, en 
passant, che il demone della minuzia non abbadonerà mai Stanislavskij, 
trasferendosi ad esempio, nelle messinscene "echoviane, dall’oggetteria al 
tappeto rumoristico, tanto che $echov arrivò una volta a esclamare 
“Sentite!...Scriverò un nuovo dramma che comincerà così: - Che meraviglia, 
che silenzio! Non si odono né uccelli né cani, né cuculi né civett, né usignoli, 
né orologi, né campanelli e nemmeno un grillo canterino” (K. Stanislavskij, 
La mia vita nell’arte, cit., p. 333). 
173 A livello teorico, la definizione di azione reale si differenzia nei due 




La via proposta da Stanislavskij (prima dell’approdo degli anni 
trenta al metodo delle azioni fisiche) prevede una direzionalità 
interno-esterno, in cui l’attore deve dotare il personaggio di una 
vita interiore completa capace di guidare tutte le manifestazioni 
esteriori. 
In Stanislavskij, dunque, la recitazione appare come 
epifenomeno di moti interiori sommersi174. Infatti, com’è stato 
sintetizzato da Franco Ruffini, il processo naturale sviluppato 
dall’attore stanislavskiano per esprimere i propri sentimenti può 
essere così analizzato: 
“  –    c’è un evento, 
– che determina, secondo la sensibilità interiore, 
cioè la capacità di sentire del soggetto che ne è 
protagonista, una reazione emotiva, 
–  alla quale, secondo la sensibilità esteriore, che è la 
capacità di esprimere ciò che si sente, fa seguito 
una reazione fisica.”175 
                                                
174 Che è poi, questo, il problema centrale delle arti moderniste, espresso da 
una pluralità di voci e tendenze che citiamo un poco alla rinfusa più che altro 
per indicare il tono delle convengergenze: il già citato Kandinskij, che 
richiamava al rispetto del “principio dell’interiore necessità” e chiama la 
forma “l’espressione esteriore del contenuto interiore” (cit. in P. Chiarini, 
Caos e Geometria Firenze, La nuova Italia, 1964, p. 143); Boccioni, che 
affermava che “la cosa che si crea non è che il ponte tra l’infinito plastico 
esteriore e l’infinito plastico interiore”(U. Boccioni, La scultura futurista, in 
L. De Maria (a cura di) Marinetti e il futurismo, Milano, Mondadori, 1973, 
p.73): da ciò ricavando la legge fondamentale del suo “trascendentalismo 
fisico” con una definizione in cui ben s’appaia il termine dell’interiorità 
trascendente con la cogente materialità dell’esteriore; Breton, che con la 
precisione maggiore che gli derivava dall’aver a lungo meditato proprio su 
questo punto, indicava il compito nella poesia nel realizzare la fusione 
esattamente di ciò che è esterno e di ciò che è interno, profondo, psichico, 
perfino subconscio, da cui deriverà la definizione della surrealtà (cfr. A. 
Breton, Manifesti del surrealismo, Torino, Einaudi, (1966) 2003, pp. 19-49). 
175 F. Ruffini, Stanislavskij…, cit. p. 39 
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Un tale approccio veniva fondato su una nozione dell’attività 
della coscienza come sistema di collegamenti simbolici, cioè 
come un meccanismo capace di connettere il concreto 
all’astratto, la materia somatica alla concettualità psichica, la 
forma espressiva visibile ai contenuti mentali. Ciò richiedeva lo 
sviluppo di codici e l’istituzione di corrispondenze che 
limitavano sempre più gli spazi di quello che è solo somatico 
senza essere nel contempo anche psichico, così come di ciò che 
ha luogo nella psiche senza avere anche la sua manifestazione 
nel corpo. Da ciò conseguiva un deciso controllo psichico delle 
funzioni del corpo ma anche, e soprattutto, una capacità di 
modellare l’esterno a immagine dell’interiorità. Soma e psiche 
(Ruffini parla, più romanticamente, di corpo e anima) vengono 
letti da Stanislavskij come una coppia solidale, che manifesta 
un’aspirazione verso l’unità del soggetto. Il corpo diviene il 
tramite attraverso cui si manifesta l’immagine del “mondo 
interiore”. Tale unità ha carattere relazionale, è basata su un 
rapporto di corrispondenza e di rinvio semiotico. Nell’universo 
integrato della scena, questa operazione di ricomposizione del 
soggetto può essere compiuta attraverso le psicotecniche, che 
analizzeremo nel successivo capitolo. 
Con la preminenza accordata da Stanislavskij al soggetto 
avviene un transito decisivo nell’ordine della scena: il 
passaggio dall’oggettività dell’ambiente alla verità del 
sentimento espresso dall’attore, attraverso un procedimento di 
reviviscenza emotiva che fa leva sull’inconscio. 
Non a caso, iniziando a diffidare del naturalismo, Stanislavskij 
si volse verso quell’astrattismo simbolista che, a teatro, 
rappresentava il feudo delle sperimentazioni mejercholdiane. 
Era, questo, un tentativo per frequentare altri lidi, lontani dal 
naturalismo che s’era fatto modulo vischioso, applicato 
indiscriminatamente a un territorio drammaturgico dove a forza 
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venivano fatti convivere $echov e Ibsen, Gorkij e Shakespeare. 
Nasce di qui il primo passo verso la pratica laboratoriale, con la 
creazione dello Studio annesso al Teatro d’Arte e guidato da 
Mejerchol’d, allora fautore entusiasta del credo simbolista. 
Le ricerche in questa direzione, si sa, ebbero vita breve e 
rimasero sconosciute al pubblico cui il sopraggiunto ostracismo 
di Stanislavskij non permise l’ingresso, ma è importante 
ricordare che fu proprio nella stagione della “vacanza 
nell’irrealtà” che il maestro russo cominciò a sperimentare il 
cosiddetto Sistema, il quale trovò una prima applicazione 
scenica nell’allestimento, nel 1909, di Un mese in campagna di 
Turgènev. Qui egli modulò l’ambiente esteriore in sintonia con 
le interiori pulsioni dei personaggi, e impose agli attori un 
recitare sommesso, rallentato, memore della musicalità dei ritmi 
"echoviani. Ma non fu soddisfatto: se il naturalismo era 
risultato insufficiente sotto molti punti di vista, il simbolismo 
era carente sotto altri aspetti. Nell’inesausta vocazione alla 
sperimentazione che segnò tutta la sua vita, il grande regista 
russo chiamò Craig. 
Per Stanislavkij, il mondo interiore del personaggio può 
emergere solo attraverso la sua resa realistica da parte 
dell’attore, che deve essere educato a vivere la parte. Per Craig 
(e qui riposa la ragione dell’incomunicabilità tra i due registi, 
che li portò di fatto a far naufragare il progetto su Amleto) il 
paesaggio psicologico deve essere visualizzato attraverso gli 
indici della scrittura scenica, dalla modulazione architettonica 
dello spazio alle luci, dalla gestualità degli attori al cromatismo 
dei costumi per giungere fino agli elementi vocalico-musicali. 
L’intera scena doveva essere come una scena di dentro, 
emanazione della pronuncia emotiva dominante del dramma 
vista attraverso gli occhi del protagonista. Così, ad esempio, la 
seconda scena del primo atto dell’Amleto prevedeva che ogni 
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cosa fosse ricoperta da una guaina dorata, dagli screens ai 
costumi, fino ai volti dei cortigiani e del Re. “Amleto sedeva in 
primo piano, vestito di nero, ma più che seduto era disteso, con 
le braccia aperte, la testa reclinata sulla spalla, simile al Cristo 
deposto dalla Croce. E qui aveva la visione torturante della 
corte: alle sue spalle, in una marea di broccato color oro, si 
svolgeva, con la sua chiara impronta di corrotta ingenuità, la 
vita lussuosa del re”176. 
In una visione simile è come se le varie componenti della scena, 
costituite per alternanza, esclusione reciproca, intreccio e 
instabilità, cessassero a un tratto la loro impercettibile contesa e 
si rapprendessero in una figura piena, ed esigessero infine che 
la loro sostanza venisse riferita a un unico sguardo di carne, 
della carne di Amleto.  
Ma sono soprattutto gli screen a incarnare il vero valore che 
l’astrazione assume in Craig, laddove essa non si pone mai 
come rifugio pacificato dalla ricchezza del reale (e dalla sua 
complessità, e dal suo silenzio) ma al contrario definisce la 
tensione del regista a intendere la grana proteiforme del mondo 
e dei suoi processi. 
Così gli screen – che derivano da un modulo elaborato da 
Sebastiano Serlio nei suoi trattati sull’architettura -, 
costituiscono la risposta a quello che Craig definisce lo “spirito 
moderno” il quale è identificato con “l’incessante mutamento”, 
e prevedono di disegnare una scena che emani da sé il proprio 
volto, capace di esprimere ogni emozione l’artista voglia 
comunicare. Allora tutta la scena, manovrata direttamente 
dall’artista, non appare più meccanica e inerte, ma assume un 
connotato organico, capace di generare espressioni molteplici. 
Nell’idea di teatro proposta da Craig, infatti, è l’artista, come 
sottolinea Marotti, “che visualizza un ritmo organico, 
                                                
176F. Marotti, Amleto…, cit., pp. 189-190. 
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fisiologico ed interiore” traducendo “nei segni scanditi dall’arte 
la globalità della percezione psichica”177. 
Prima di Craig, era stato Appia a postulare la visualizzazione 
tangibile dell’interiorità del personaggio attraverso gli elementi 
della scena, dove deposito emozionale e sfondo plastico 
vengono a coincidere. In particolar modo Marotti evidenzia 
come, nel Tristano e Isotta, “il principio conduttore è quello di 
fare in modo che il pubblico non veda oggettivamente i 
personaggi sulla scena, ma veda la scena attraverso gli occhi 
degli eroi del dramma: cioè la scena è ispirata al principio 
soggettivistico secondo cui essa non riprodurrà la realtà 
oggettiva, ma la realtà quale appare ai personaggi”178. E ancora, 
a proposito dell’allestimento del Sigfrido: “Non cerchiamo più 
di rendere l’illusione di una foresta, bensì l’illusione di un 
uomo nell’atmosfera della foresta: la realtà qui è l’uomo, a 
fianco del quale nessuna altra illusione ha luogo. Tutto ciò che 
quest’uomo tocca deve essere destinato a lui: tutto il resto deve 
contribuire a evocargli intorno l’atmosfera indicata. E se per un 
attimo perdiamo di vista Sigfrido, alzando gli occhi, il quadro 
scenico non deve necessariamente fornirci un’illusione: la sua 
configurazione ha per fine soltanto Sigfrido”179 Qui il segno 
immesso nella scena non rinvia più al mondo – com’è nel teatro 
naturalista – ma a una interiorità; la materialità stessa dello 
spettacolo diventa nel suo insieme l’eco di un paesaggio 
psicologico. 
In Appia e poi in Craig, in Mejerchol’d e in Tairov, l’interiorità 
si esteriorizza, contagiando l’ambiente e il movimento. 
                                                
177 F. Marotti, Introduzione a E. Gordon Craig, Il mio teatro, cit., p. XII. 
178 F. Marotti, Amleto…, cit., p. 93. 
179 A. Appia, Comment reformer notre mise en scène? “La Revue”, Paris, 
1904. Cit. in U Artioli, Teorie della scena…, cit., p. 279. 
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Nell’allestimento de Le Cocu magnifique, ad esempio, 
Mejerchol’d volle che gli stati d’animo dei personaggi 
venissero segnalati cineticamente dagli elementi della 
costruzione scenica: così, ad esempio, le tre grandi ruote poste 
al centro della scena venivano fatte girare a sottolineare i 
sentimenti di gelosia o di malinconia del protagonista.  
Ma è poi tutta la scena che fornisce come un corrispettivo 
esteriore dell’interiorità, la quale però è compresa secondo uno 
schema “generale” in netto contrasto contro il 
“particolarissimo” del soggetto nella scena naturalistica : 
“Spogliato dalla copertura esterna e rivelato il nudo scheletro – 
scrive Worrall -, il mondo della costruzione è stato privato dalle 
sue trappole naturalistiche, come la scena prospettica, 
l’illusione del luogo – quegli equivalenti, nel mondo scenico 
inanimato, della concezione psicologica del personaggio, di 
persone particolari in particolari luoghi chiusi e della verità fino 
alle minuzie di circostanze individuali. La figura costruttivista 
rispecchia non la verità esterna, ma i moduli scheletrici interni 
dell’impalcatura umana”180. Tale impalcatura approssima 
l’uomo a un’idea meccanica: così, secondo il primo principio 
della biomeccanica, “il corpo è la macchina, l’attore è il 
meccanico”. Il corpo biomeccanico, in questo, può essere letto 
come una traduzione letterale del postulato di La Mettrie, 
L’homme-machine181, che a sua volta derivava dal modello 
proposto da Hobbes182 nel Leviathan. In base a questo modello, 
è la natura stessa ad aver creato nel corpo umano la macchina 
                                                
180 N. Worrall, Mejerchol’d e la regia…, cit., p. 181. 
181 Cfr. J. O. de La Mettrie, L' uomo-macchina e altri scritti, a cura di G. Preti, 
Milano, Feltrinelli, 1973. 
182 Il motivo della macchina come modello attraverso cui leggere il 
funzionamento del corpo è, in genere, fatto risalire a Harvey e Cartesio, prima 
di giungere, attraverso il consolidamento operato da Newton, alla 
formalizzazione proposta da Hobbes. 
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perfetta, mossa da corde, molle e ingranaggi che presiedono al 
meccanismo della vita: “Che cos’è infatti il cuore – si domanda 
Hobbes - se non una molla e che cosa sono i nervi se non 
altrettanti fili e che cosa sono le giunture se non altrettante 
ruote che danno movimento all’intero corpo […]?”183. 
Posto il discorso in questi termini, anche la Übermarionette di 
Craig non rappresenta un esilio dell’uomo dall’orizzonte della 
scena (lo stesso Mejerchol’d, significativamente, insiste su 
questo punto), ma una visione dell’uomo come macchina 
perfetta una volta che sia stata privata del capriccio anarchico 
dell’emotività. 
Nella biomeccanica di Mejerchol’d il recitare diviene un 
dislocamento continuo di forme plastiche nello spazio, “una 
trasposizione ginnica dei dati psichici”184. Perché – è essenziale 
ricordarlo – il Dottor Dappertutto non esclude l’orizzonte 
psicologico185 dal novero dei suoi interessi, ma tende a saldarlo 
alla trama del grottesco, un grottesco analitico e formidabile, 
che fa di “ogni messinscena mejercholdiana […] un caso di 
analisi delle funzioni psichiche, morali e emotive del 
personaggio”186 e di Mejerchol’d, come dirà Michail $echov, 
un regista che “agiva da impietoso…psicanalista”187. 
                                                
183 T. Hobbes, Leviatano, Milano, Rizzoli, 1996, p. 5.  
184 A. M. Ripellino, Il trucco…, cit., p. 284 
185 è importante infatti ricordare che, ridotta in formula, la biomeccanica 
prevede N = A1 + A2 dove N designa l’attore, organizzatore del proprio 
materiale corporeo, che risulta dalla somma della mente da cui parte il 
compito (A1) e del corpo che lo realizza (A2). Mejerchol’d arriva addirittura a 
sostenere che “l’unica e inconfondibile funzione dell’arte sia stata e sia 
l’organizzazione dell’inconscio tanto di singoli individui quanto di gruppi” 
(Appunti sull’istituto scientifico…, cit. p. 63). 
186 N. Peso"inskij, La biomeccanica…, cit., p. 40. Peso"inskij cita anche, a 
testimonianza del carattere innovativo riconosciuto dai contemporanei nel 
trattamento che Mejerchol’d operava sul registro psicologico del personaggio, 
una lettera del 1926 di $ukovskij in cui si legge: “Degli spettacoli 
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Ejzen!tejn segue l’antico maestro per questa via, sino agli esiti 
registici più tardi quando, in occasione dell’allestimento della 
Valchiria da Wagner, nel 1940, sostiene che la scenografia non 
debba nascere “come rappresentazione esteriore, ma 
innanzitutto come senso messo in immagine, lasciandosi 
generare dal fondo di quel contenuto interno che essa è appunto 
chiamata a manifestare in modo sensibile”188. 
Per altri aspetti Tairov, specie nella stagione iniziale del suo 
“Teatro da Camera”, ambisce a forgiare un attore col gusto 
dell’acrobatismo e dell’esattezza motoria, capace di convertirsi 
in un meccanismo tanto preciso da invocare l’immagine di una 
“viva marionetta”, di un corpo in cui pistoni e stantuffi 
sostituivano metaforicamente i muscoli. Tuttavia, come sostiene 
Ripellino, l’attore-acrobata di Tairov non rinunciava all’apporto 
di stimoli e di impulsioni interiori. Il regista russo infatti 
asserisce: “L’immagine scenica è una sintesi d’emozione e di 
forma, generata dalla fantasia creativa dell’attore”189, e parla di 
un “Teatro di Forme sature d’Emozione”. Il concetto di 
“emozione”, attinto dalla teoria periferica delle emozioni di 
William James, è dunque il cardine della dottrina di Tairov. 
Egli considera lo spettacolo un’addizione di momenti emotivi, e 
desidera che l’interprete immetta nella compiutezza della forma 
                                                                                            
mejercholdiani mi ha colpito la profondità psicologica. Gli imbecilli ci 
vedono soltanto le trovate sceniche, senza accorgersi che ogni giochetto è 
denso di psicologia, è fondato su una conoscenza penetrante dell’animo 
umano. Non sospettavo nemmeno che Mejerchol’d fosse un tale conoscitore 
del cuore umano. Se non avesse fatto il regista, sarebbe stato un grande 
scrittore, sul genere di James Joyce. Il suo capitale è costituito da una 
straordinaria conoscenza della psicofisica, e è proprio questo che gli consente 
di mettere in scena in modo nuovo La foresta e Il revisore.” Cit. ibidem.  
187 cit. ivi, p. 37. 
188 S. M. Ejzen!tejn, Incarnazione del mito, in Id., Il movimento espressivo..., 
cit., p. 137. 
189 A. Tairov, cit. in A. M. Ripellino, Il trucco…, cit., p. 353. 
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esteriore, non “riviviscenze”, ma emozioni astratte, avulse da 
legami di contingenza. 
In Stanislavskij il movimento all’interno della diade esterno-
interno è pendolare: dal realismo esteriore e d’ambiente al 
realismo interiore (ottenuto tramite la reviviscenza) per 
giungere al metodo delle azioni fisiche, dove l’interiorità è 
esteriorizzata non per il tramite dell’oggetto ma per quello 
dell’azione. 
Ed è proprio il metodo delle azioni fisiche a rappresentare, 
forse, una sorta di sintesi tra i primitivi assunti del Sistema e le 
proposte che, in polemica contro di esso, avevano avanzato, ad 
esempio, Mejerchol’d ed Ejzen!tejn, denunciando 
l’inaffidabilità delle emozioni quale punto di partenza del 
lavoro dell’attore. È importante però sottolineare, come ricorda 
De Marinis, che il primato dell’azione fisica non comporta la 
riduzione del personaggio a mero riflesso di una 
caratterizzazione esteriore: “Anche nel metodo delle azioni 
fisiche, l’interiorità resta il fulcro del personaggio; […] ciò che 
vi cambia, e radicalmente, è il modo di propiziare all’attore 
l’approccio con essa: prima, il punto di partenza erano il testo e 
le reviviscenze, ora sono le improvvisazioni fisiche (quasi) 
libere”190. 
Era stato Mejerchol’d ad aprire la strada in questa direzione. 
Guardando all’apporto teorico di James, alla teoria dei riflessi 
motori associati di Becheterev e agli esperimenti di Pavlov nel 
campo dei riflessi condizionati, il padre della biomeccanica 
aveva fatto entrare in scena l’idea di un interno somatico in 
perenne osmosi con l’esterno. Superando in questo le posizioni 
di Hobbes e La Mettrie che avevano immaginato un corpo 
“guantato”, in cui l’epidermide avvolgeva come una guaina 
impenetrabile la macchina interna regolando il suo interscambio 
                                                
190 M. De Marinis, In cerca dell’attore…,cit., p. 112 
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con il mondo, con James l’interiorità psichica risponde alle 
sollecitazioni esterne assimilandole e facendosi da queste 
plasmare. L’interno diviene poroso, penetrabile e imitativo, una 
matrice letteralmente impressa, “improntata” dagli stimoli 
sensoriali, in base al principio secondo cui i nervi possiedono 
un’innata tendenza imitativa, che li spinge a modellarsi 
sull’esterno e a riprodurne le sensazioni. 
Così, per descrivere la catena psicofisica della creazione 
dell’attore, Mejerchol’d affermava: “Devo rappresentare sulla 
scena un uomo che corre per la paura, corre spaventato 
all’assalto di un cane. Che cosa devo fare allora? Devo forse 
suscitare in me tutti i sentimenti di una persona spaventata dai 
latrati di un cane e poi correre via? No. Non devo evocare nulla 
in me stesso prima del momento di mettermi a correre, ma nel 
momento in cui mi metterò a correre in me insorgeranno le vere 
sensazioni di una persona impaurita”191. Mejerchol’d non 
riteneva tuttavia che la sensazione di paura in questa situazione 
nascesse automaticamente, egli non escludeva che 
l’immaginazione dell’attore potesse contribuire a far insorgere 
la condizione necessaria. L’impulso gestuale, cioè, renderebbe a 
suo avviso tangibile la condizione immaginata attraverso una 
corrente interna di sensazioni nervose che, saldandosi alle 
capacità immaginative dell’attore, lo conduce al cuore 
dell’espressione. Ma prima dell’impulso gestuale, perché questo 
possa verificarsi, è necessario che l’attore sia capace di 
stimolare il proprio apparato nervoso, rendendo il proprio un 
corpo sottile, allenato a reagire alla logica delle sensazioni192. 
                                                
191 Resoconto stenografico delle lezioni di Mejerchol’d alla Facoltà di 
recitazione dei GEKTEMAS, 18 gennaio 1929, in V. E. Mejerchol’d, 
L’attore…, cit. p. 102. 
192 È interessante osservare che anche nell’opera che abbiamo qui indicato 
come inauguratrice del modernismo scenico, la Thérese Raquin di Zola, 
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Ciò che vogliamo arrivare ad affermare è che Mejerchol’d e 
poi, (acquisendo un rilievo determinante, capace di soppiantare 
le sue antiche convinzioni) lo Stanislavskij delle azioni fisiche, 
richiedono all’attore non più (o non tanto) uno scandaglio del 
proprio inconscio, quanto una porosità nervosa del proprio 
corpo capace di dare vita a un interscambio con l’esterno. Si 
vuole insomma dotare l’attore di una permeabilità mimetica alle 
suggestioni dell’esterno, e di un corpo disposto a farsi 
attraversare, in ultima analisi, dall’esperienza dello shock193. 
E qui si verifica uno scarto importante. L’attore non è più un 
individuo cui si chiede di dar rilievo al proprio sentimento per il 
tramite dell’emozione: egli non è più sensibile, ma dotato di un 
corpo sensazionale, in cui il “lavoro del sentire” viene messo in 
forma grazie all’appoggio fornito dalle psicotecniche. 
Lo shock auto-indotto seguendo i postulati proposti, in 
particolar modo, da James, attraversa la mente, i nervi, il fisico 
dell’attore, e da qui, per mezzo dell’azione, si spazializza, 
                                                                                            
l’autore (come riferisce significativamente Ejzen!tejn, appassionato del 
lavoro) ha “studiato dei temperamenti, non dei caratteri” e per far ciò ha 
“scelto dei personaggi completamente sopraffatti dai nervi” (cit. in S. M. 
Ejzen!tejn, Teresa Raquin, in Id., Stili di regia, cit., p. 93. 
193 In questa prospettiva, sarebbe possibile ipotizzare una rilettura della grande 
ammirazione che Mejerchol’d professava per Chaplin a partire dalla cifra 
grottesca della sua recitazione, in cui molti critici dell’epoca ritrovavano gesti, 
tic e spasmi di un soggetto nevrotizzato e attraversato da shock, tanto da 
assimilare la figura dell’attore all’apparato iconografico dei soggetti isterici 
studiati dal professon Charcot e fissati nelle fotografie della Salpêtriere, 
ipotizzando addirittura, secondo una formula di rae Beth Gordon, una sorta di 
linea progressiva che andrebbe “da Charcot a Charlot” (Cfr. R. B. Gordon, 
From Charcot to Charlot: Unconscious Imitation and Spectatorship in 
French Cabaret and Early Cinema, “Critical Inquiry”, vol. 27, n. 3 Spring 
2001, pp. 415-549). 
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passando a investire, come già avevano auspicato i futuristi194, 
la mente, i nervi, il fisico dello spettatore. 
Il corpo dell’attore è dunque un conduttore che viene percorso 
dallo shock, che da qui si trasmette come vibrazione195 al 
pubblico per contagiosità mimica ovvero per effetto 
cinestetico196.  
Il movimento interno-esterno realizzato attraverso lo shock ha 
infatti la peculiarità di determinare sia il livello intrattorico che 
                                                
194 Sul ruolo ricoperto dai futuristi nel porre al centro della logica scenica 
l’effetto provocato sui nervi dello spettatore cfr. F. Taviani, Uomini di scena, 
uomini di libro. Introduzione alla letteratura teatrale italiana del Novecento, 
Bologna, Il Mulino, 1995. Si veda anche Mirella Schino, la quale, in 
particolare, afferma “il Manifesto di Marinetti, con le innumerevoli sue 
consonanze rispetto agli spettacoli dei primi registi, è utilissimo per capire 
finalmente quale potesse essere e quale fu la ricaduta sul pubblico – su quella 
parte poco testimoniata che è il sistema nervoso dello spettatore – di quelle 
che in Appia, Craig o in Fuchs, in Stanislavskij o in Mejerchol’d, possono 
sembrare teorizzazioni o modi di lavorare molto personali” (il secondo 
corsivo è nostro), M. Schino, La nascita…, cit., p. 67. Del resto, la “fisico-
follia” auspicata dai futuristi altro non sarebbe che la reazione allo shock 
indotto dall’opera, un teatro che voleva montare, secondo uno sviluppo a-
logico e anti lineare, “pezzi” contrastanti, secondo una logica di simultaneità 
di effetti opposti. “I futuristi […] teorizzavano una stimolazione prima del 
sistema nervoso e poi del cervello” (ibidem). Per quanto riguarda invece 
l’influenza determinante che i futuristi ebbero sulle sperimentazioni del teatro 
russo all’epoca dell’affermarsi della regia si veda A. M. Ripellino, 
Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Torino, Einaudi, 1959. 
195 Della vibrazione psichica e della sua messa in forma materiale come fine 
ultimo dei mezzi artistici parla anche Kandinskij nel saggio Sulla 
composizione scenica del 1912 in cui scrive: “Il mezzo trovato nel modo 
opportuno dall’artista è una forma materiale della sua vibrazione psichica, alla 
quale egli è costratto a trovare un’espressione. Se questo mezzo è quello 
giusto, produce una vibrazione quasi identica dell’anima del ricevente”, W. 
Kandinskij, Tutti gli scritti, a cura di P. Sers, Milano, Feltrinelli, 1974, p. 269. 
196 Sul ruolo della cinestesia nel pensiero dei Padri della regia si veda M. De 




lo scambio attore-spettatore, laddove, sul piano soggettivo, 
riguarda la capacità dell’attore di essere permeabile agli stimoli 
indotti per via nervosa, mentre, sul piano della relazione, pone 
lo spettatore come un collettore o ripetitore dell’esperienza 
prodotta in scena. 
L’arte scenica risponde in questo modo a quel “nuovo e urgente 
bisogno di stimoli” che il cittadino moderno, nell’opinione di 
Benjamin, desidera. Per la radicale novità fisiologica che lo 
caratterizza, questo bisogno richiede un corrispettivo 
mutamento di ordine antropologico, capace di reinventare i 
confini della soggettività attorica e il campo d’intervento 
dell’azione scenica, la cui efficacia viene a coincidere con la 
produzione di determinati effetti fisici e psicologici nello 
spettatore. 
Perché l’attore sia in grado di provocare tali effetti, perché 
possa raggiungere l’azione efficace e, cosa forse più importante, 
indurre in sé uno stato di creatività libero dai capricci 
dell’ispirazione, è necessario dotarlo di un sistema di tecniche, 
di un metodo capace di fondersi, come soggetto a una 
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PARALIPOMENI  
PER UNA CRITICA DELLA RAGION TECNICA. 






Nel trascorrere dal perimetro delle 
estetiche a quello delle prassi operative, 
oggetto del seguente capitolo, ci pare 
opportuno compendiare alcune delle 
posizioni espresse a proposito della diade 
interiorità-esteriorità con una serie di 
osservazioni relative al registro tecnico, 
chiaramente derivanti da tale postulato 
dialettico. Lo faremo riportando un lungo 
stralcio di una lezione di Ejzen!tejn 
tenuta nell’anno accademico 1933-34 
presso la cattedra di Regia dell’Istituto 
statale di Cinematografia di Mosca 
(GIK). Non commenteremo tale brano, di 
per sé eloquente e capace di esprimere, 
crediamo, una tra le analisi più lucide del 
problema relativo alle tecniche sceniche 
in cui sia possibile imbattersi nella pur 
vasta bibliografia relativa al fatto 
registico, tanto più che, trattandosi di una 
lezione, presenta incastonato in sé il 
problema stesso della trasmissione e del 
rapporto maestro-allievo. Solo 
un’osservazione: quando Ejzen!tejn 
contrappone l’“interiorità” del Sistema 
con l’“esteriorità” della biomeccanica, 
non sa ancora che Stanislavskij sta 
lavorando, nello stesso periodo, 
all’integrazione delle due vie (come 
l’abbiamo affrontata nel precedente 
paragrafo a proposito della teoria delle 
azioni fisiche). Va però osservato che tale 
teoria rimase di fatto in uno stato di 
primitiva delineazione, poiché 
Stanislavskij morì prima di arrivare a 
un’organica sistematizzazione 
metodologica. Per questo ci pare che il 
discorso di Ejzen!tejn valga anche alla 
luce delle successive posizioni assunte da 
Stanislavskij, proprio per 
l’inquadramento che il “leone di Riga” 
riesce a dare al problema delle tecniche 
considerate nella loro specificità, nel loro 
antagonismo reciproco, ma anche e 
soprattutto  nella loro generalità. 
“[…] non c’è nulla di arbitrario nei 
principi basilari delle metodologie 
d’insegnamento per l’attore e il regista. 
Non a caso si dice che ‘ogni epoca ha il 
teatro che si merita’. Anche qui, le teorie 
si succedono. I sistemi estetici, come 
quelli filosofici, corrispondono alle 
medesime tappe di sviluppo storico, 
riflettono le stesse relazioni sociali e 
rapporti di classe. E anche le ‘teorie’ 
teatrali si avvicendano nel tempo, con 
tutte le inevitabili esagerazioni 
polemiche, commettendo gli stessi 
peccati di parzialità e lo stesso errore 
meccanicistico della pars pro toto – 
l’errore di voler imporre la propria 
parziale conoscenza della verità come 
verità universale. […].  
“Qui si tratta essenzialmente di due filoni 
della cultura teatrale, accomunati dalla 
pretesa di non considerarsi due fasi che si 
avvicendano storicamente, ma due verità 
assolute destinate a contrapporsi per 
l’eternità. Sto parlando del filone della 
cultura teatrale cosiddetto ‘interiore’ e di 
quello della ‘forma esteriore’. Entrambe 
queste definizioni, certamente, sono state 
volgarizzate dall’uso comune. Ma in 
fondo […] tali appellativi, che i due 
contendenti si affibbiano a vicenda, 
mettono correttamente in evidenza le 
caratteristiche fondamentali delle due 
scuole.  
“Per quanto riguarda il primo filone, la 
sistematizzazione dei suoi principi viene 
attribuita a K. S. Stanislavskij, ma, più 
esattamente, è opera di coloro che ne 
hanno parlato a suo nome e li hanno 
formulati. Ciò forse, ha causato più di 
un’imprecisione: gli alunni, di solito, 
sono molto più impazienti, e hanno una 
mentalità molto più angusta dei maestri. 
“Per la seconda tendenza non esiste una 
sistematizzazione scritta, ma abbiamo a 
disposizione un enorme campionario di 
modelli e di realizzazione, oltre al noto 
sistema di lavoro che ha preso corpo nel 
teatro di V. E. Mejerchol’d. 
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“Sono giunto alle mie convinzioni attuali 
lavorando su quest’ultimo fronte, al quale 
ho aderito per tutto il periodo in cui mi 
sono occupato di teatro. Con il mio 
lavoro, ritengo di aver portato alle 
estreme conseguenze molte delle 
problematiche e degli orientamenti di 
questo filone teatrale […] 
“In tutta franchezza, secondo me, questa 
è la situazione: la scuola ‘interiore’ e 
quella ‘costruttivista’ (senza fare nomi) 
non si contrappongono in modo 
‘metafisico’ ma in modo naturale come 
due stadi successivi. 
“Ciascuna di esse, nel sistema e nei 
metodi, corrisponde fondamentalmente a 
uno stadio determinato di sviluppo del 
pensiero, non solo artistico, ma del 
pensiero in generale. 
“Ripeto, qui non si tratta di una 
contrapposizione tra sistemi astratti di 
pensiero. Riflettendo l’andamento 
oggettivo della storia sociale, il pensiero 
percorre questi stadi, e proprio nella 
stessa sequenza, poiché 
l’avvicendamento stesso delle formazioni 
sociali avviene secondo le leggi della 
dialettica e secondo la specificità del suo 
processo. 
“Le caratteristiche degli orientamenti, dei 
metodi e dei risultati di entrambi i sistemi 
corrispondono interamente a quelle 
proprie delle due fasi di sviluppo del 
pensiero. 
“Ma gli artisti di grande talento 
raggiungono comunque ottimi risultati, 
indipendentemente dal loro punto di 
partenza.  
“Stanislavskij, che è un maestro del 
teatro, è allo stesso livello di quell’altro 
maestro che è Mejerchol’d. L’attore 
Mejerchol’d è altrettanto brillante 
dell’attore Stanislavskij. 
“E altrettanto perdente è il mediocre 
‘talmudismo’ di entrambi i sistemi. 
“Qual è il punto? Forse l’uomo di talento 
è un genio solitario che si pone fuori 
dalle scuole, e resta comunque un genio? 
“Le cose non stanno così. Il segreto sta 
nel fatto che i rappresentanti geniali di 
entrambe le scuole, sistemi, tendenze non 
sono unilaterali 
“Pur propagandando il loro sistema, pur 
basandosi su un proprio metodo 
(soprattutto sul piano teorico), essi 
immettono tuttavia nella pratica concreta 
la somma delle esperienze dell’altra 
tendenza. Ciascuna delle due ha fatto 
propria una parte – necessaria, 
indispensabile, ma fatalmente unilaterale 
– della conoscenza totale del ‘mistero 
teatrale’. Ma nella pratica avviene 
un’inconscia e tuttavia evidente ‘scelta 
compensativa’, un evidente 
completamento del proprio sistema, alla 
ricerca della perfezione. 
“Il danno è arrecato a chi, non 
conoscendo e non padroneggiando 
completamente questo processo, si basa 
sulle formule che ne spiegano 
teoricamente solo la metà riconosciuta 
dagli autori ed erroneamente elevata al 
ruolo di chiave di volta dell’intero teatro 
e dei suoi problemi. 
“Direi che nel processo di formazione 
dello spettacolo la scuola ‘interiore’ si 
ferma a una fase creativa di realizzazione 
che per la scuola della ‘forma esteriore’ 
coincide col punto di partenza del proprio 
procedimento consapevole. E fin qui, 
niente di strano. 
“Il primo gruppo è completamente 
soddisfatto quando si è appropriato del 
tema con i mezzi del pensiero sensoriale. 
Due o tre correzioni nei momenti 
decisivi, in qualche gesto, ma il lavoro di 
base è pronto. Lo si può già offrire al 
pubblico. Il momento dell’‘interiorità’ 
consumato ‘a tavolino’ non è 
commensurabile, per la lunghezza e 
l’importanza che gli viene attribuita, con 
il periodo delle prove sulla piazza d’armi 
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concreta della composizione dell’azione 
scenica: sulla scena. […]. 
“Il secondo gruppo, dopo una serie di 
rapide annotazioni ed un comune 
scambio di opinioni attorno al tavolo, 
svolge tutto il lavoro di costruzione sul 
palcoscenico. Con una logica ferrea 
costruisce la situazione, le trova una 
forma plastica di realizzazione ecc. 
“Agli occhi dell’ultimo ‘proselita’ 
dell’uno o dell’altro sistema i processi 
creativi sono quelli appena descritti e 
sembrano del tutto esaurienti. Ma così 
resta completamente in ombra un fatto 
essenziale, e cioè che i due maestri, in 
realtà, compiono l’intero processo in 
entrambe le fasi. (Per questo il risultato, 
che comprende dialetticamente i due 
estremi della composizione, è positivo in 
entrambi i casi). 
“Il guaio è che il maestro precisa, 
sottolinea e cura solo quella fase del 
processo creativo che gli è teoricamente 
più cara. E considera la 
seconda…evidentemente, del tutto 
accessoria e non meritevole di attenzione. 
“Quale sia l’origine di questa unilateralità 
e di questo privilegio teorico accordato 
ora all’una, ora all’altra parte, lo 
sappiamo benissimo. Si tratta di un 
orientamento legato strettamente 
all’ideologia del caposcuola. Qui, tra 
l’altro, non è nemmeno il caso di mettere 
in campo l’artiglieria pesante della 
collocazione di classe. entrambi gli 
estremi sono nati dalle correnti del 
pensiero borghese, e probabilmente la 
loro evidente parzialità e intransigenza si 
spiega proprio così. […] 
“I due sistemi di cui parliamo 
appartengono a pari titolo al pensiero 
borghese. Ma, in questo ambito, essi 
appaiono nettamente differenziati.  
“Collocandosi nella tradizine 
dell’aristocrazia fondiaria e 
dell’economia primitiva della ‘fase 
patriarcale’, la scuola ‘interiore’ ha posto 
l’accento sulla tecnica della meditazione, 
sulla solidità domestica dello stato 
naturale – dal samovar, al soffitto, alla 
quarta parete -, sull’autenticità 
documentaria del personaggio, sulla 
concretezza dei fatti e dei dettagli 
quotidiani. 
“L’ordine sociale di ‘proprietari terrieri 
all’antica’ viene gradualmente eliminato 
e sostituito dalla fabbrica. Il passaggio 
alla produzione industriale porta 
inevitabilmente con sé un sistema di 
precise differenziaizioni e di calcoli 
esatti. Al posto delle distese dei campi, 
ecco il disegno preciso della macchina e 
il grafico dell’andamento dell’azienda. Le 
linee severe della partita doppia hanno 
preso il posto dei sacchi allineati in 
magazzino. L’assegno e il severo libretto 
di matrici hanno sostituito la cassa, il 
baule e il salvadanaio con le monete 
d’oro del nonno.  
“L’economia, i conti, se volete il calcolo 
speculativo hanno divorato il giardino dei 
ciliegi delle cittadelle dello sfruttamento 
patriarcale. […] 
“Io ritengo che il teatro convenzionale sia 
il teatro della trascrizione di borsa, a 
differenza di quello naturalistico, che è 
un teatro di magazzino, catrame e corde. 
Il referente di questo modo di pensare si 
trova nella stessa realtà sociale ed 
economica fatta non solo di proprietari 
terrieri, ma anche di mercanti. 
“Il mercante e il commerciante. Così, a 
mio parere, si contrappongono 
stilisticamente le due correnti teatrali. 
“Mercante e commerciante: per 
contenuto sono la stessa cosa, ma per 
forme, metodi, caratteristiche di pensiero 
e governo della prorpietà sono 
completamente diversi, poiché 
corrispondono a due momenti e a due 
culture differenti. 
“La convenzionalità è entrata nella nostra 
coscienza, ma i suoi presupposti 
ricacciano il teatro in un profondo 
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arcaismo. Va aggiunto che questi 
presupposti economici sono anche assai 
diversi – un pozzo inesauribile di 
esperienza di forme convenzionali. 
“La prima fase del teatro convenzionale è 
legata indissolubilmente a una figura 
stilistica nel passato. 
“Essa viene gradualmente sostituita da 
una seconda componenete: la realtà della 
macchina. Il computo. La precisione. Il 
calcolo. 
“La seconda fase del teatro 
convenzionale è più chiaramente 
costruttiva. La partecipazione di 
rappresentanti dell’‘intellighenzia 
tecnica’ (per esempio di gente come me) 
lo attesta. La ispira la fase della 
ricostruzione. […] 
“Ripeto, entrambe le correnti rivali che si 
sono succedute affondano le radici 
nell’ultima fase del capitalismo. Ne 
rispecchiano le specifiche forme di lotta 
all’interno delle contraddizioni borghesi. 
Nella loro estetica c’è, in entrambi i casi, 
un brandello di verità. 
“Un brandello di verità di origini remote. 
Un brandello di verità raggiunto con un 
po’ di ritardo. […] 
“Entrambi i sistemi hanno elementi di 
valore. Così si spiega la presenza di un 
atteggiamento oscillante nel giudizio su 
queste correnti e sui loro risultati. 
“In un determinato periodo, al centro 
dell’attenzione c’è il gruppo 
costruttivista, quello di sinistra. In un 
altro, quello di destra, il gruppo 
naturalistico. Ciò significa che in un 
determinato momento esiste la domanda 
di certi valori culturali, naturalmente 
riassimilati e rielaborati secondo nuovi 
criteri. E ciò significa anche che oggi 
stiamo entrando nel periodo in cui si 
fanno strada un desiderio e una necessità 
insopprimibili di istituire soluzioni 
realistiche originali, collegandole ai 
problemi di tecnica e di stile inerenti al 
lavoro dell’attore, alla composizione 
registica e alle relative ‘poetiche’. 
“Una nuova qualità che non trascuri 
nessuno dei risultati ottenuti dalle 
vecchie ‘poetiche’ dell’arte scenica, 





                                                
197 S. M. Ejzen!tejn, La regia. L’arte della messa 
in scena, a cura di P. Montani, Venezia, Marsilio, 





















A Mosca c’erano molti teatri di vario 
orientamento. 
C’era il celebre Teatro d’Arte con il gabbiano 
sul sipario. 
Lì operava Stanislavskij, grande regista, 
sempre insoddisfatto. 
Per lui le prove erano l’essenziale; il dramma, 





In ogni problema serio, l’insicurezza si 






2.1 LA TECNICA COME STRUTTURA RETORICA DI 
RIFERIMENTO  
Ogni dramma determina dunque una propria  
messa in scena, e la tecnica teatrale 
propriamente detta non serve che da limite 




a. “Non inseguire il fantasma dell’ispirazione” 
A New York, il 22 febbraio 1969, di fronte agli attori e ai 
registi della Brooklyn Academy, Grotowski interveniva a 
proposito “dell’affaire Stanislavskij” - ovvero della questione 
sempre aperta circa il ruolo dei Padri della regia all’interno 
delle pratiche artistiche successive - affermando: “Uno dei 
malintesi preliminari relativi a questa problematica deriva dal 
fatto che per molte persone è difficile differenziare la tecnica 
dall’estetica. E così: ritengo che il metodo di Stanislavskij sia 
stato uno dei più grandi stimoli per il teatro europeo, in 
particolare nella formazione dell’attore; nello stesso tempo mi 
sento lontano dalla sua estetica. L’estetica di Stanislavskij era il 
prodotto dei suoi tempi, del suo paese e della sua persona”198. 
Tecnica ed estetica, i due poli che qui abbiamo voluto 
considerare in momenti distinti dell’analisi, rappresentano i 
motivi peculiari della riflessione registica e costituiscono, di 
volta in volta, l’oggetto della continuità e della rottura da parte 
dei registi “nuovi venuti”: di fronte a Grotowski che considera 
la tecnica stanislavskiana nella sua attualità e praticabilità 
contemporanea (sebbene a partire da un confronto con la fase 
                                                
198 J. Grotowski, Risposta a Stanislavskij, in K. S. Stanislavskij, L’attore 
creativo, conversazioni al Teatro Bol'soj (1918-1922), Etica; con una 
"Risposta a Stanislavskij" di Jerzy Grotowski; a cura di F. Cruciani e C. 
Falletti, Firenze, La casa Usher, (1980) 1989, p. 183. 
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terminale dell’esperienza stanislavskiana, quella votata alla 
ricerca delle azioni fisiche, e mirando a uno sviluppo e a un 
perfezionamento di ciò che nel Maestro era rimasto sospeso), 
abbiamo visto come già Ejzen"tejn denunciava nella tecnica gli 
stessi vizi che il regista polacco imputa all’estetica, ovvero il 
fatto di essere “il prodotto dei tempi, del paese e della persona” 
di Stanislavskij. Qui non ci interessa tanto definire la questione 
dell’attualizzazione e della trasmissibilità del pensiero dei 
Padri, quanto circoscrivere alcuni punti salienti attorno cui le 
prassi operative dei registi primonovecenteschi si organizzano. 
Nell’analizzare il problema della regia, Marco De Marinis ha 
così indicato le funzioni principali che il teatro del Novecento è 
venuto assegnando al regista: 
1) spettatore di professione 
2) maestro d’attori 
3) leader199.  
Se la prima funzione può essere accostata a quanto sin qui 
abbiamo analizzato riferendoci al livello delle estetiche teatrali, 
è sui due punti successivi che vogliamo soffermarci, 
innanzitutto affrontando la questione della tecnica. 
Essa costituisce, per il regista calato nella pratica scenica, il 
correttivo pratico del pensiero estetico, la parete di connessione 
tra l’idealità dello spettacolo immaginato e la sua resa nella 
densità del fenomeno. Infatti non è un caso se, mentre le 
teorizzazioni estetiche si pongono come termine ante quem nei 
confronti dello spettacolo (talvolta anzi apparendo irretite in 
una zona di pura idealità e incapaci di attualizzarsi nella realtà 
della scena), il pensiero relativo alla tecnica scenica venga 
sempre a essere proposto come termine post quem, 
sistematizzato in metodo solo dopo lunghe verifiche 
sperimentali: la fissazione teorica del dato tecnico sarebbe, 
                                                
199 Cfr. M. De Marinis, In cerca…, cit, p. 67. 
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insomma, una sorta di riflessione postuma del regista. (Se 
Antoine non può dirsi pienamente regista, allora, ciò non 
avviene perché in lui la teoresi estetica non si è compiutamente 
sviluppata, ma perché ancora non è giunta a maturazione la 
consapevolezza circa il fronte delle prassi operative). 
Già questo costituisce un primo dato portante: laddove le 
teorizzazioni estetiche dei Padri presentano grande forza 
d’impatto rivoluzionario e perentorietà visionaria, il pensiero 
sulle tecniche si offre secondo un moto che esclude la definitiva 
fissazione formale, a causa del cambiamento e della varietà dei 
fenomeni incontrati. Così, per Stanislavskij, “gli studi sono fatti 
apposta per elaborarvi metodi nuovi”200: fin tanto che prosegue 
il lavoro di ricerca, cioè, ogni cristallizzazione metodologica è 
considerata essenzialmente parziale. Poiché la tecnica non è 
un’attività della volontà registica applicata a una materia inerte, 
ma si rivolge a una pluralità di soggetti viventi e reagenti, è 
necessario che il tentativo di fondazione di un metodo tenga 
conto della vivacità delle reazioni degli attori cui essa è rivolta. 
In questo modo, si vede chiaramente come l’attore non sia per il 
regista (quello che si volge alla possibilità stessa di avvalersi di 
un repertorio di tecniche) un astratto oggetto di speculazione in 
cui la conoscenza si biforca dall’azione. È precisamente 
nell’attore che viene misconosciuta la diade teoria-pratica che 
altrove affligge la regia (specie quella del “tessitore 
paralizzato”), è nell’attore che l’opera immaginata dal regista 
principia il suo processo d’attualizzazione. Ciò che, ad esempio 
in Craig, rimane volontà di costruire una forma ideale da 
proiettare nelle cose (qui il seme della Supermarionetta) nel 
                                                
200 È quanto afferma Fevralskij in un articolo pubblicato in “Rassegna 
sovietica”, ottobre-dicembre 1965, dedicato alle ultime lezioni di 
Stanislavskij. Cit. in C. Falletti, Il sistema, le Conversazioni, l’Etica: 
introduzione, in K. S. Stanislavskij, L’attore creativo…, cit., p. 33, 
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regista che lavora fianco a fianco dell’attore è capacità di 
rintracciare i fattori che favoriscono la configurazione 
espressiva, ovvero, anziché imporre un proprio ordine 
all’elemento umano in scena, far leva sul potenziale che esso 
offre lavorando per farlo più pienamente emergere. 
La fondazione delle tecniche attoriche per mano dei Padri 
fondatori rappresenta, nell’orizzonte del teatro di regia, un 
elemento a un tempo sovrano e discreto. Sovrano, poiché il 
pensiero estetico dispiegato sulla scena non si dà se non per 
tramite loro: non c’è estetica realista senza il Sistema che forma 
l’attore al realismo psicologico, né costruttivismo senza un 
germe di biomeccanica sebbene, come abbiamo avuto modo di 
accennare, tali categorizzazioni sono porose e sussistono in 
forme sempre più sfumate via via che ci si allontana dal loro 
atto di fondazione201. Prima della formalizzazione auspicata da 
Antoine e compiuta con lo sforzo di Stanislavskij infuso nel 
Sistema, l’attore non può dirsi completamente in grado di 
padroneggiare pienamente l’emozione autentica (quando pure 
                                                
201 Cruciani e Falletti hanno postulato un mutuo rapporto tra la tecnica 
drammatica e quella dell’attore. A proposito della crisi del dramma che 
attraversa la scena del teatro del ‘900, i due studiosi scrivono: “Da un lato è 
l’inadeguatezza della forma drammatica alle nuove esigenze dell’arte teatrale 
e alle sue nuove istanze, dall’altro è la riduzione del testo a un elemento non 
prioritario dell’arte drammatica. Soprattutto è la conseguenza di quel 
processo, definito da Hegel nell’Estetica, che ha trasformato i generi da 
categorie sistematiche in categorie storiche: il testo drammatico non è più 
stato la forma del teatro, ne è diventato una tecnica, strettamente interrelata (e 
si pensi a Stanislavskij o a Brecht) per esempio con quella dell’attore”, F. 
Cruciani e C. Falletti, Introduzione. I Cavalieri dell’Impossibile: primi piani 
sulle esperienze teatrali del ‘900, in Civiltà teatrale…, cit., p. 101. Nel nostro 
caso, come abbiamo già avuto modo di indicare, si è preferito parlare di 
estetiche che non di tecniche drammatiche, reputando la prima definizione più 




sia in grado di evocarla). In questo modo, sostiene Artioli, “il 
gesto estetico di cui è portatore rischia a ogni momento la 
perdita del requisito fondamentale cui ogni creazione artistica è 
inevitabilmente soggetta, e cioè la presenza di una forma, 
precipitando tout court nel ‘vissuto’”202. 
È poi discreta, la tecnica, in quanto essa è funzionale 
all’espressione scenica, pertiene alla filigrana dell’opera come 
mezzo e mai come fine, non appare se non nell’incavo della 
scena: “La tecnica è precisa – sostiene Mejerchol’d – ma si 
vede l’imbastitura del compito che non viene coperta 
dall’improvvisazione. Bisogna sviluppare i temi privi di forza: 
non si deve vedere il lavoro del matematico”203. 
Nella ricerca del canone tecnico, Stanislavskij rimane il maestro 
assoluto, per quella sperimentazione intorno ai principi 
essenziali dell’arte dell’attore che durerà tutta la vita e che sarà 
punteggiata da continue inversioni di rotta, “trasalimenti 
improvvisi – precisa Artioli - di fronte a verità apparentemente 
definitive e poi di nuovo intraviste come parziali, inidonee, se 
non addirittura controproducenti, per l’edificazione di un 
impossibile ‘sistema’ la cui decifrazione, se analizzata a livello 
delle soluzioni, presenta tutta la topografia labirintica dei 
successivi ripensamenti del suo Autore, ma se colta a livello 
problematico, come messa a fuoco di condizioni e di situazioni, 
segna una tappa fondamentale nella storia del teatro nella 
misura in cui essa si configura come uno sforzo senza eguali 
per l’enucleazione di una fenomenologia dell’arte 
dell’attore”204. Il cammino che conduce al metodo per la 
                                                
202 U. Artioli, Teorie della scena…, cit., p. 52. 
203 Intervento di Mejerchol’d davanti alla compagnia del TIM durante una 
tournée a Char’chov, giugno 1933, in Vs. E. Mejerchol’d, L’attore…, cit., p. 
106. 
204 U. Artioli, Teorie della scena…, cit., p. 117. 
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formazione dell’attore è intrapreso cioè per vie extrametodiche, 
fatto appunto di “trasalimenti improvvisi” e continui 
ripensamenti, ed è necessario ribadirlo per affermare il suo 
carattere costantemente in divenire, cifra dell’unica eredità cui 
sia lecito appellarsi, tanto più problematica quando essa 
riguarda il campo della trasmissione del sapere registico. Come 
ha notato Meldolesi riferendosi all’antagonismo che Brecht, 
fino agli anni cinquanta, riservò alle posizioni stanislavskiane 
relative alla prassi registica e all’orizzonte tecnico, “le teorie 
registiche, essendo formulate in connessione con la 
sperimentazione pratica, trasmettono, insieme all’ordine del 
discorso, tracce di disordine esperienziale. Un regista che si 
rapporta alla teoria di un altro regista – specie se non ne ha una 
conoscenza approfondita – è portato a reagire mettendo in gioco 
le proprie esperienze ed esigenze, sostituendo mentalmente la 
pratica teorizzata con la propria; per cui questa poi infittisce la 
rete del rapporto, con ampi margini di inconsapevolezza”205. 
Anche per la biomeccanica – stando a quanto sostiene l’allievo 
più illustre di Mejerchol’d, Ejzen"tejn – la trasmissione del 
sapere è di fatto impraticabile, e in tal senso appare 
significativo che per il suo fondatore fosse “impossibile 
concepire il metodo astrattamente, senza collegarlo 
all’esecuzione”206. Quello che i Padri sembrano tramandare non 
è tanto il metodo in cui viene tradotta l’esperienza, quanto 
l’esempio di guardare al teatro come preziosa fonte 
metodologica per sistemi virtualmente infiniti. Vedremo invece 
nella seconda parte del paragrafo quali limiti sono insiti nel 
discorso che afferma la validità generale e la trasmissibilità dei 
vari metodi. 
                                                
205 C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, cit., p. 119. 
206 S. M. Ejzen!tejn. Appunti su Mejerchol’d e sul suo teatro, 1931, in Vs. E. 
Mejerchol’d, L’attore biomeccanico, cit., p. 100. 
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Nell’orizzonte natale della regia, poiché era impossibile 
riformare il teatro se non in rapporto all’attore, era necessario 
che questi venisse educato secondo presupposti integralmente 
ripensati rispetto al lascito ottocentesco, e dotato di una 
strumentazione tecnica il più possibile articolata e razionale. 
Bisogna situare in ciò anche il prestigio allora recente della 
psicoanalisi, oltre al fascino esercitato dalle teorie di James e 
della riflessologia di cui s’è detto e su cui non torneremo. Dal 
momento che era stato possibile, attraverso la sperimentazione, 
operare una mappatura dell’inconscio e dei meccanismi 
attraverso cui esso opera, e insieme innescare “a comando” una 
gamma notevole di reazioni psico-fisiche, era lecito ipotizzare 
di fondare un sistema integrato, psiche-soma, capace di formare 
l’attore all’arte scenica.  
La tecnica, in ciò, è essenzialmente una struttura retorica, un 
orizzonte di pratiche atte a mettere in forma un contenuto e a 
veicolare un’espressione con lo scopo di convincere il pubblico: 
da qui il famoso “ci credo!” che segnava, pronunciato da 
Stanislavskij, il raggiungimento da parte dell’attore dell’azione. 
Dietro i diversi regimi tecnici di Stanislavskj, Tairov, 
Mejerchol’d, e poi Copeau e Brecht, dei problemi, quasi sempre 
gli stessi, si pongono, ricevendo di volta in volta soluzioni 
diverse. Tali problemi ineriscono essenzialmente alla possibilità 
di fondare, nella tecnica, un modo di procedere per l’attore: un 
metodo capace di costituire la riserva notevole di elementi 
espressivi adattabili a diverse situazioni e che, 
progressivamente assimilato, diviene una “seconda natura” 
dell’interprete, tale da essere utilizzato per favorire la creatività 
scenica e “mettere in forma” l’idealità del pensiero207. 
                                                
207 Resta il fatto che il metodo tecnico, la cui applicazione costante viene a 
generare una certa abilità e consapevolezza espressiva nell’interprete, non si 
adatta poi affatto all’arte registica, quando cioè si abbandona il campo 
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Riferendoci alle tecniche in generale eviteremo di analizzarne 
nel dettaglio le singolari declinazioni, anche se terremo sullo 
sfondo il Sistema di Stanislavskij, perché è in esso che appare la 
più completa teorizzazione circa la possibilità stessa di dotare 
l’attore di un apparato tecnico. Le teorie coeve o successive, 
benché si sviluppino secondo orientamenti spesso antagonistici 
rispetto alle posizioni stanislavskiane, sono però accomunate a 
queste da un medesimo presupposto: quello di dotare l’attore di 
una struttura di riferimento tale da sottrarlo all’alea e alla 
mancanza di sistematicità. Come avvertirà Grotowski: “non si 
può lavorare su di sé (per utilizzare la formula di Stanislavskij), 
se non si è dentro qualcosa di strutturato che sia possibile 
ripetere, che abbia un principio, un percorso e una fine, dove 
ogni elemento abbia il suo posto logico, tecnicamente 
necessario”208. 
In ciò, anche la biomeccanica rappresenta un metodo atto a 
fornire all’attore una certa riserva di gesti codificati, oltre a 
costituire un allenamento globale dell’interprete in funzione del 
momento espressivo che dovrebbe rimanere dominio esclusivo 
della soggettività attoriale coinvolta nello spettacolo. Le 
ricerche di Mejerchol’d si sviluppano in un’epoca in cui, 
accanto alle sperimentazioni per favorire una libera espressione 
del corpo nasceva, in ambito ancora teorico, il tentativo di 
razionalizzazione massima del movimento per conformarlo alle 
esigenze del lavoro. Il Dottor Dappertutto partecipa alla 
                                                                                            
dell’effettivo accadere scenico (compreso nella fenomenologia dell’attore) per 
il piano più alto dell’orchestrazione generale dell’evento e del disegno 
estetico: più si gestisce l’opera nel suo insieme, e più è alle capacità innate del 
regista, e in particolare del suo talento personale, che ci si rivolge. 
208 J. Grotowski in T. Richards Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, 
con una prefazione e il saggio "Dalla compagnia teatrale a L'arte come 
veicolo" di Jerzy Grotowski in una nuova edizione aggiornata, Milano, 
Ubulibri, 2002, p. 137. 
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comune passione che, in ambito costruttivista, viene riservata al 
modello meccanicista e al taylorismo, ma è in generale 
l’ambiente teatrale che accoglie con fervore la crescente 
diffusione di principi funzionalistici e comportamentistici. Nel 
costruttivismo appare comunque in massimo grado l’esaltazione 
dell’elemento tecnico, la cui bellezza risulta da un equilibrio 
mirabile tra razionalità e irrazionalità, come spiega con grande 
efficacia Karel Teige: “L’inspiegabilità della bellezza della 
macchina sta evidentemente nella sua irrazionalità. E così le 
macchine possono essere esempio non soltanto di un cervello 
moderno che lavora logicamente, ma anche della sensibilità 
moderna […]. Contro il procedimento della logica meccanica 
ed elementare, parliamo dell’intervento di un fattore 
biomeccanico: l’invenzione. La forza biomeccanica 
dell’inventiva umana non può essere definita. Nella serie vi è 
sempre posto per uno sconvolgimento: l’invenzione è l’unico 
fattore casuale imprevedibile dell’industria e della tecnica. Ogni 
altra casualità viene da essa esclusa, e non può esservi 
invenzione là dove regni la casualità”209. 
Non va comunque dimenticato che un concetto razionalistico è 
all’opera all’interno della necessità di proporre un “Sistema”: 
rendere quantificabile e reiterabile la creatività e il talento 
personale (innato), renderlo, in qualche modo, tecnicamente 
riproducibile. Evidentemente non ci si riferisce qui a una 
reiterazione di tipo meccanico, ma alla necessità di condurre 
entro i binari della preventivabilità e prevedibilità la 
performance dell’attore. 
La tecnica propone un’idea di recitazione composta secondo un 
principio di montaggio, tanto nel gioco individuale o d’insieme 
delle sue manifestazioni esteriori, che nella zona dove il 
                                                
209 K. Teige, Il costruttivismo e la liquidazione dell’arte, in Id., Arte e 
ideologia, a cura di S. Corpus, vol. I, Torino, Einaudi, 1982, p. 39. 
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montaggio è solo “intuibile, cioè all’interno dello stesso ‘sancta 
sanctorum’ dell’atto creativo”210: è Ejzen"tejn che ne fornisce 
una sintesi di precisione, proseguendo: “Si tratta di quel segreto 
grazie al quale l’attore ottiene, pur con metodi convenzionali, 
guidati e studiati, espressioni di viva emozione e autenticità di 
sentimenti che ‘non si possono ordinare’, che si possono solo 
far sorgere spontaneamente come l’armonia sorge dall’unione 
di più melodie”211. 
Il “sancta sanctorum” dell’atto creativo non risulta aggredito 
dalle tecniche, esse non si propongono in alcun modo di lederne 
l’integrità: nelle intenzioni di Padri, l’apparato tecnico subentra 
nella costruzione di un’impalcatura (o di una partitura), che 
protegge e organizza in forma l’espressione, liberando l’attore 
dal “fantasma dell’ispirazione”, come precisa Stanislavskij 
consigliando all’attore di “Non inseguire il fantasma 
dell’ispirazione. Lascia questo compito alla natura, e tu 
preoccupati solo di ciò che è accessibile alla tua coscienza di 
uomo […]. Il problema fondamentale della psicotecnica: 
portare l’attore a una condizione creativa che consenta il 
prodursi del processo creativo subcosciente. […] Ma non 
sperate mai di arrivare direttamente all’ispirazione per 
l’ispirazione. […]. Pensate invece a ciò che risveglia i motori 
della nostra vita psichica, all’autocoscienza sulla scena, al 
‘supercompito’ e all’‘azione continua’; in una parola a tutto ciò 
che è accessibile alla coscienza. Con il suo aiuto, imparate a 
creare una base favorevole per il lavoro inconscio della nostra 
natura artistica […]. Essa [la psicotecnica cosciente] sa 
                                                
210 S. M. Ejzen"tejn, Teoria generale…, cit., p. 169. 
211 Ibidem.  
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costruire i procedimenti e le condizioni favorevoli al lavoro 
creativo della natura e del suo subconscio”212. 
Il tentativo di razionalizzazione che le tecniche operano non è 
in alcun modo meccanico, ma appartiene integralmente alle 
logiche del vivente, limitandosi, nelle intenzioni di 
Stanislavskij, a “preparare il terreno favorevole” per il 
manifestarsi dell’ispirazione. È questa ricerca del vivente il 
crinale dove si apre la faglia che divide, ad esempio, il padre del 
Sistema da Craig, il quale infatti, nel definire il principio 
d’ispirazione della sua Supermarionetta, sostiene che essa “non 
competerà con la vita – ma piuttosto andrà oltre. Il suo ideale 
non sarà la carne e il sangue ma piuttosto il corpo in catalessi: 
aspirerà a vestire di una bellezza simile alla morte, pur 
emanando uno spirito di vita”213. 
Ciò che reputiamo faccia problema, è il fatto che la tecnica 
comincia a condurre con sé, a teatro, il progetto ideologico: 
Mejerchol’d, ad esempio, lo dice chiaramente: “La tecnica ha 
una base ideologica”214. Tale ideologia risulta essere sia di 
segno politico (nel Dottor Dappertutto e nel suo allievo 
Ejzen"tejn, ma anche, come vedremo, in Brecht e nella sua 
ricerca del “gesto sociale”), che prometeico, come sforzo volto 
ad arginare le difficoltà dell’attore nei confronti della 
ripetizione, ovvero contro quell’altro paradosso dell’attore che 
coincide con la necessità e la contemporanea impossibilità del 
                                                
212 K. S. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore, a cura di G. Guerrieri, Bari, 
Laterza, 1975, vol. I, pp. 342 e 353-363. Gli ultimi due periodi del brano 
citato non compaiono nella traduzione italiana e sono stati qui ripresi grazie 
all’integrazione reperibile in S. M. Ejzen"tejn, Teoria generale…, cit., p. 172. 
213 E. G. Craig, L’Attore e la Supermarionetta, cit., p. 51. 
214 Intervento di Mejerchol’d davanti alla compagnia del TIM durante una 




ripetersi215. Emil Hrvatin, guardando a questo teatro 
dall’osservatorio offerto dalla scena contemporanea (che 
irrimediabilmente, per le soluzioni che presenta, vizia lo 
sguardo dello studioso slovacco e il nostro), commenta: “Il 
teatro modernista si è opposto all’‘eterno ritorno della 
differenza’, considerato come un sintomo dell’incapacità 
dell’attore di ripetersi. […] il teatro modernista ricorre al rito, 
oppure alla tecnologia, perché entrambi si basano sulla 
ripetizione e sulla possibilità di ripetere. La Übermarionette di 
Craig non è altro che la ricerca di un attore che possa ripetere, e 
di un teatro che possa essere ripetuto”216. È ancora pensabile, 
oggi, la possibilità di ripetere, la tensione nell’affinare tecniche 
che questa possibilità favoriscono, per chi si sia fatto carico 
                                                
215 Brecht aveva ravvisato i limiti del Sistema alla fine degli anni trenta 
(quindi prima della “conversione a Stanislavskij” che avverrà vent’anni più 
tardi) non tanto nella volontà di facilitare la ripetizione, quanto 
nell’imperativo dell’“immedesimazione”: “Studiando il sistema di 
Stanislavskij – egli scrive – e della sua scuola si poté constatare che erano 
sorte difficoltà non lievi nel conseguimento forzato della immedesimazione: 
provocare quell’atto psichico stava diventando sempre più difficile. Si dovette 
inventare un’ingegnosa pedagogia affinché l’attore non ‘uscisse dalla parte’ e 
il contatto suggestivo fra lui e lo spettatore non venisse esposto a disturbi. 
Stanislavskij affrontò il problema con grande ingenuità trattando tali disturbi 
come fenomeni puramente negativi – stati di debolezza passeggeri, 
assolutamente da eliminare ed eliminabili. Il teatro si ridusse così sempre più 
all’arte di provocare forzatamente l’immedesimazione. Non venne nemmeno 
l’idea che quegli elementi perturbatori potessero dipendere da non ovviabili 
mutamenti avvenuti nella coscienza dell’uomo moderno, e tanto più si rimase 
lontani da quell’idea quanto più intensi e promettenti si facevano gli sforzi 
destinati a garantire il verificarsi dell’immedesimazione. Di fronte a simili 
discordanze un altro atteggiamento sarebbe stato possibile, e cioè domandarsi 
se provocare l’immedesimazione totale fosse ancora desiderabile” (B. Brecht, 
Carattere cultuale del sistema, in Id., Scritti teatrali, vol. I, cit., p. 195). 
216 E. Hrvatin, Ripetizione, follia, disciplina: l'opera teatrale di Jan Fabre, 
Torino, Infinito, 2001, p. 47. 
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della lezione di Artaud, (e in genere, di quella dei teorici del 
pensiero della differenza217) o abbia assistito al concretarsi 
ossessivo della ripetizione e al suo sfinimento in Bene? Non si 
tratta di ravvisare, seguendo la perentorietà fin troppo tranchant 
di Hrvatin, nel teatro modernista un teatro della ripetizione 
meccanica, quanto di sostenere che la possibilità di una 
reiterazione costante è problema peculiare specie in chi si 
appella alla possibilità d’istituire un sistema di tecniche. 
Ammettere questo significa compiere un primo passo nel 
tentativo d’analisi della scena contemporanea. 
 
b. L’attore nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 
Non sembri azzardato affermare che, nel clima in cui maturano 
le posizioni che porteranno Benjamin a scrivere il suo L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Stanislavskij 
pensava a come riprodurre “tecnicamente” la performance 
dell’attore. E non deve essere casuale che la teoria abbia trovato 
un vasto ambito di applicabilità, per il tramite (discutibile) di 
Strasberg, all’interno dell’Actors studio218, dove è risultata 
essere il metodo più efficace da applicare alla recitazione 
cinematografica, ovvero allo strumento per eccellenza della 
riproducibilità tecnica dell’opera219. Già Ejzen"tejn, del resto, 
                                                
217 Così definita quella corrente del pensiero che in genere viene fatta risalire 
a Nietzsche e che trova i suoi punti di riferimento essenziali in Freud, in 
Heidegger, in Walter Benjamin,  e in tempi più recenti soprattutto nel pensiero 
francese, prima in Blanchot, Bataille e Klossowski, e poi a partire soprattutto 
dagli anni sessanta in Derrida, e di Deleuze, teorici cui guarda con particolare 
attenzione tanta parte della scena contemporanea (ma già, solo per fare un 
esempio, esemplare era stato il rapporto di Carmelo Bene, in particolare, con 
Deleuze e Klossowski). 
218 Cfr. C. Vicentini, Le avventure del sistema negli Stati Uniti, in M. Gordon, 
Il sistema di Stanislavskij: dagli esperimenti del Teatro d'arte alle tecniche 
dell'Actors studio, Venezia, Marsilio, (1992) 1995, pp. 149-182. 
219 al contrario, Franco Ruffini sostiene che il cinema non sia la destinazione 
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aveva osservato come al Sistema fosse preferibile appellarsi in 
sede cinematografica piuttosto che teatrale220, riferendosi ad 
esso, nelle sue lezioni di tecnica filmica, come al “più completo 
e particolareggiato studio”221 del problema della recitazione, e 
lodandolo in quanto “pratica approvata per il suo grado di 
massima approssimazione al realismo”222, dopo averlo 
aspramente contestato durante la sua stagione di regista teatrale.  
Le due metodologie maggiormente indicative del Novecento, il 
Sistema e la biomeccanica, derivano da uno sfondo condiviso 
che, abbiamo visto, coincide con la volontà di rendere quanto 
più preventivabile e ripetibile la performance dell’attore, 
favorendo attraverso la struttura fornita dalla tecnica il 
dispiegarsi dell’espressione. 
Che il Sistema si ispiri alla figura del Grande Attore è cosa 
nota, che lo faccia anche la Biomeccanica può apparire 
sorprendente, ma è lo stesso Mejerchol’d a sostenere di aver 
guardato, come ricorda Ripellino, “alle recite del nostro attor 
tragico Grasso”223. Il rapporto tra i Padri della Regia e il Grande 
Attore è stato investigato in particolare da Mirella Schino, la 
quale, sostiene Taviani, “muove da un’ovvietà […] – che Regìa 
                                                                                            
naturale del Sistema, ma il suo fraintendimento: “Che Stanislavskij in 
America finisse nel cinema, e proprio laddove l’attore vi funziona a rovescio 
rispetto al teatro, è la prova ulteriore che il rispetto – il postulato – della sua 
ortodossia è in realtà il suo tradimento”, F. Ruffini, Stanislavskij…, cit., p. 
103. Per gli sviluppi americani del sistema cfr. almeno C. Vicentini, Le 
avventure del sistema…, cit.. 
220 Cfr. S. M. Ejzen"tejn, Teoria generale del montaggio, a cura di P. 
Montani. Venezia, Marsilio, (1985) 2004. Si vedano, in particolare: Abbozzi 
per un’introduzione (pp. 5-10), I metodi dell’attore: Stanislavskij e Ignazio di 
Loyola, James e Lessing (pp. 178-200), Il montaggio nella letteratura. Le 
opere patetiche (pp. 201-209). 
221 Ivi, pp.169-170. 
222 Ivi, p. 170. 
223 A. M. Ripellino, Il trucco…, cit., p. 284. 
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implichi l’idea d’uno spettacolo d’autore, opera d’arte unitaria – 
ma invece di indagarne l’estetica, invece di metterla a confronto 
col cinema o l’arte o la letteratura, la confronta col suo 
contrario e il suo precedente: lo spettacolo incentrato su un 
attore solo. Si chiede se la nascita della Regìa teatrale non sia 
forse il dilatarsi all’intero spazio scenico di ciò che i grandi 
attori-creatori di matrice ottocentesca facevano con la loro 
presenza personale in scena. I profeti della Regìa, dice, 
adoravano quegli attori e ne odiavano gli spettacoli, tant’è che 
cominciarono a far funzionare l’intero spazio scenico come un 
organismo corporeo compatto, quasi che gli individui fossero 
esplosi per ricomporsi in un superorganismo - e il corpo 
divenisse il campo d’un sistema di diffrazioni. In altre parole: la 
Regìa sarebbe nata quando il corpo-individuo, come unità di 
misura, venne detronizzato”224. 
Abbiamo già analizzato cosa la nozione di super-organismo 
comporti nell’analisi della Schino. Qui interessa sottolineare 
l’ulteriore passaggio che Taviani porta alla luce quando sostiene 
che i profeti della regia adoravano i Grandi Attori e ne 
odiavano gli spettacoli. 
Ma quei Grandi Attori i Padri della regia li adoravano fintanto 
che rimanevano fissati in un’aurea lontananza, nel ricordo 
mitico di uno spettacolo che, reputato in sé irrisolto e viziato di 
tutti i vizi della prassi pre-registica, parimenti era illuminato dal 
segreto della recitazione di un Grasso, di un Salvini. Il Grande 
Attore rimane infatti sostanzialmente irriducibile allo spettacolo 
registico, si limita, nella migliore delle ipotesi, ad ammirare gli 
sforzi dei primi registi di lontano. Quando invece i due percorsi 
si incontrano esplodono le contraddizioni: si pensi solo alle liti 
terribili, leggendarie, tra Craig e la Duse o tra Mejerchol’d e la 
Komissarzèvskaja. 
                                                
224 F. Taviani, Discutere regia, cit., pp. 2-3. 
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I Padri della Regia – ciò è il fatto essenziale - desiderano 
consentire all’attore di giungere ai risultati straordinari balenati 
nella performance del Grande Attore grazie all’esercizio 
costante e alla padronanza tecnica, sostituendo il connotato 
democratico d’un talento ascrivibile alla pratica al mito 
romantico del genio (il quale fa quello che può, a dar retta a 
Bene, mentre il talento fa quello che vuole). È dunque verso la 
multiforme consistenza del discorso tecnico che i registi 
orientano un lavoro sperimentale di ampiezza straordinaria, con 
uno sforzo che continua a nutrire il discorso sulla scena e di cui 
è difficile disfarsi (donde tanto accanimento e proclamar anti-
tecniche). 
Il primo problema risiede nel fatto che qualsiasi tecnica è 
generale: è necessario immaginare l’uomo e la recitazione 
stessa secondo una logica di corrispondenze immediate, che 
permetta ai vari esercizi di correre lungo tutte le variabili 
espressive, di scivolare lungo le superfici di queste, di 
impigliarsi nelle loro similitudini per formare infine delle 
designazioni collettive: il magico se, il supercompito, il cerchio 
dell’attenzione, la reviviscenza… 
Nel Grande Attore, al contrario (cui pure, come abbiamo visto, 
le tecniche guardano) la recitazione è un contrassegno 
individuale, così come lo è il processo che conduce verso 
l’espressione. Così, la grande falda illimitata ma discontinua 
della creatività attorica s’imprime in tecniche particolari, in 
esercizi complementari poiché non possono essere praticati 
l’uno senza l’altro. 
L’uomo, in quanto realtà densa e prima, in quanto oggetto 
arduo e soggetto sovrano di ogni conoscenza possibile, vi è 
posto al centro. Da qui, reputiamo, quel connotato di 




Pure, la tecnica esiste perché il processo creativo sia 
trasparente; in essa si perde in parte la consistenza segreta che, 
ancora nella Duse, ispessisce la recitazione come qualcosa che 
deve essere decifrato. La tecnica primonovecentesca non ha 
ancora prodotto quell’esistenza multipla delle possibilità 
recitative e quell’antagonismo su cui si è interrogata la scena a 
partire dagli esponenti del Nuovo teatro: nel periodo dei Padri, 
essa è la necessità traslucida attraverso la quale viene 
circoscritta e quantificata l’espressività divenuta 
padroneggiabile e, per suo mezzo, l’efficacia.  
La tecnica diviene una disposizione generale del sapere attorico 
che coordina l’espressione artistica tentando di stimolarne la 
produzione. Viene fondata, per quel che riguarda Stanislavskij, 
da un a priori di problemi costanti, relativi all’insoddisfazione 
del maestro russo circa la propria recitazione. Questo a priori è 
dato da ciò che, nel periodo in cui la regia si afferma, 
circoscrive nella recitazione il campo di un sapere possibile, 
definisce il modo d’essere degli elementi che vi compaiono, 
arma lo sguardo del regista di poteri teorici, e definisce le 
condizioni secondo le quali l’espressione dell’attore può 
fondare una condizione di verità. 
Le tecniche proposte nel primo trentennio del secolo non 
corrispondono alla semplice scoperta di un nuovo ambito di 
curiosità (l’attore e il suo armamentario di espressioni 
possibili), ma coincidono con una serie di operazioni complesse 
organizzate all’interno di un training che si vuole costante e, 
cosa forse più rilevante, trasmissibile. 
È un cambiamento radicale: l’insegnamento ambisce a 
proiettarsi oltre la soglia della contingenza produttiva e oltre il 
cerchio ristretto degli allievi diretti. Brecht, ad esempio, per 
quanto prendesse le distanze dalle teorie stanislavskiane, 
ammetteva tuttavia che “il Sistema di Stanislavskij è 
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indubbiamente un passo avanti, se non altro perché è un 
sistema”225, per poi riconoscere, agli inizi degli anni cinquanta, 
che anche l’attore epico può trarre vantaggi dalla sua pratica 
precisando però un punto essenziale, e cioè che il metodo 
lavorativo del maestro russo e il suo divergono nel luogo 
d’origine, laddove l’approccio di Stanislavskij al lavoro teatrale 
resta, essenzialmente, quello di un Attore, mentre il punto di 
vista iniziale di Brecht coincide con quello dell’Autore226. Va 
                                                
225 B. Brecht, Scritti teatrali, cit., vol I, p. 194. L’antagonismo che Brecht 
presenta nei confronti del Sistema stanislavskiano è principalmente orientato 
verso il problema dell’immedesimazione. Il passaggio citato è introdotto da 
Brecht da una serie di constatazioni circa il valore dell’atteggiamento critico, 
da stimolare tanto nell’attore quanto nel pubblico, di contro a una piana 
immedesimazione: da ciò muove appunto il principio dello straniamento e la 
base stessa del teatro epico. Sulla disputa tra Brecht e Stanislavskij cfr. in 
particolare G. Guerrieri, Introduzione a K. S. Stanislavskij, Il lavoro 
dell’attore su se stesso, Roma-Bari, Laterza, (1968) 2004, p. XXVIII e C. 
Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, cit. 
226 Ecco come l’artista tedesco dirime la questione, in uno scritto strutturato in 
forma d’intervista: 
“P. Lei ha recentemente accennato ai punti di contatto fra il Suo sistema di 
lavoro e quello di Stanislavskij. Che mi può dire delle divergenze? 
B. È  relativamente più facile citare i punti di contatto che le divergenze 
perché in entrambi i casi si tratta di sistemi (d’ora in poi chiamiamoli maniere 
di lavorare, affinché si possa afferrare in ambedue la correlazione interiore dei 
singoli elementi) che muovono da punti di partenza diversi e investono 
problemi diversi. Non è quindi possibile sovrapporli come due poligoni per 
vedere in che cosa si differenzino. 
P. Il Suo ‘sistema’ non riguarda la maniera di lavorare dell’attore? 
B. Non essenzialmente, non come punto di partenza. Mettendo in scena un 
lavoro, Stanislavskij è soprattutto attore, io sono soprattutto autore. 
P. Ma anche Stanislavskij subordina l’attore all’autore. 
B. Certo, ma parte sempre dall’attore. Per l’attore inventa studi e esercizi, è 
l’attore che cerca di aiutare a creare personaggi autentici. D’altronde Lei 
sentirà dire anche da me che tutto dipende dall’attore. Però io parto sempre 
dall’opera, dalle sue necessità, dalle sue esigenze.  
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osservato infatti che il discorso sulla possibilità stessa di 
istituire una tecnica assuma coloriture diverse a seconda del 
soggetto che la propone, e come acquisti centralità 
determinante, alle origini, nel pensiero dei registi-attori. 
Sembrerebbe insomma che, nel regista con passato d’attore, la 
tecnica nasca inizialmente attraverso un movimento omodiretto, 
che viene divulgato dall’attore nell’atto del suo farsi e 
affermarsi in quanto regista. Peso#inskij a questo proposito ha 
fatto notare come la grande novità introdotta dalla 
biomeccanica non coincida tanto con il metodo che essa 
propone, poiché le soluzioni ottenute dall’attore che se ne 
avvale sono anzi “leggi” in gran parte già utilizzate da attori del 
passato, così che il metodo costituirebbe proprio la riscoperta 
della tradizione teatrale russa227; a essere nuova è la vocazione 
                                                                                            
P. Il teatro ha dunque dinanzi a sé due sistemi diversi, con sfere di finalità 
differenti e interferenti? 
B. Sì. 
P. A Suo giudizio, questi due sistemi potrebbero integrarsi? 
B. Penso di sì. Ma fino a che non avremo conosciuto meglio il sistema di 
Stanislavskij desidero pronunciarmi con cautela. Secondo me, il suo sistema 
ha bisogno, in ogni caso, di un altro sistema che serva alle finalità del mio. 
Teoricamente esso potrebbe forse anche venir ricavato da quello stesso di 
Stanislavskij. Ma naturalmente non so se il sistema così ricavato 
somiglierebbe al mio” (B. Brecht, Stanislavskij e Brecht, in Id., Scritti 
teatrali, vol. II, cit., p. 233. 
227 Cfr. N. Peso#inskij, La biomeccanica, dubbi e certezze. Storia di un’idea 
pedagogica, in V. E. Mejerchol’d, L’attore…, pp. 15-50. Peso#inskij cita a 
sostegno delle sue affermazioni la posizione di Pavel Markov che è utile qui 
riportare: “Ricordiamo se non altro i principi della reattività dei riflessi 
dell’attore che Mejerchol’d ha definito con tanta chiarezza e che hanno 
sostituito l’antinomia tradizionale rappresentazione-reviviscenza; i principi 
inerenti all’organizzazione del materiale psicofisico dell’attore, alla coerente 
impostazione dei movimenti, al dispendio minimo di energie in concomitanza 
con la massima influenza sul personaggio, al principio della struttura ritmica 
della recitazione e così via. È da notare che queste leggi, che di recente sono 
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divulgativa della biomeccanica e dei metodi in generale, che 
costituisce l’impensato dell’attore, nel senso che, fin tanto che 
egli non guarda alla scena con lo sguardo del regista, la tecnica, 
quando anche esiste, è pratica personale. È la funzione registica 
che si fa medio tra il sapere personale dell’attore (o la tensione 
dell’attore a superare i propri limiti), e il corpo plurale degli 
allievi cui trasmettere i frutti della ricerca228. Dunque la 
trasmissione diviene un nodo centrale del pensiero, arrivando a 
investire la possibilità di fissare il discorso all’interno di un 
testo. In origine, ad esempio, l’organizzazione del testo 
divulgativo del Sistema doveva essere una “grammatica per 
l’attore, con esercizi pratici”229, segno del cruccio di 
Stanislavskij su come trasferire sulla pagina il precipitato 
dell’esperienza in modo efficace e diretto. Seppur l’intenzione 
di Stanislavskij non si risolse mai in un risultato effettivo (di 
fatto, tale grammatica non fu mai scritta), tuttavia lo stesso 
intendimento a comporla fornisce un utile indizio: se, infatti, la 
                                                                                            
state riconosciute, erano già state in gran parte messe in pratica nell’opera di 
grandi maestri del passato, come la Ermolova, davydov, Mo#alov e 
costituiscono la riscoperta della tradizione teatrale russa” (cit. ivi, p. 50). 
228 Poiché abbiamo inteso la struttura tecnica come una struttura retorica del 
teatro, sarebbe interessante sviluppare uno studio sugli scritti divulgativi del 
Sistema firmati da Stanislavskij in quanto, essenzialmente, trattati di retorica 
teatrale. In questa sede però non ci è possibile insistere oltre su questo tema. 
229 L’affermazione compare nell’ultima pagina de La mia vita nell’arte (cit., 
p. 496), subito dopo che l’autore ha esposto le articolazioni previste per il 
Sistema e divise in “lavoro su se stesso” e “lavoro sulla parte”. Come ha 
notato Ruffini, già nell’agosto del 1926, “con La mia vita nell’arte in bozze, 
Stanislavskij ricomincia a lavorare a quello che ancora pensa sarà una 
‘grammatica con esercizi pratici’ […]. Non sappiamo con esattezza quando, 
ma la ‘grammatica con esercizi’ venne poi definitivamente soppiantata dal 
libro sul sistema come lo conosciamo, in forma di dialogo […]. La forma 
espositiva avrebbe orientato il lettore all’attesa di un trattato, o di un 
manuale”, F. Ruffini, Stanislavskij…, cit., pp. 17-18. 
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tecnica in generale costituisce una struttura retorica orientata al 
raggiungimento di un fine (l’effetto sullo spettatore), la 
grammatica degli esercizi tratta dell’articolazione e dell’ordine, 
cioè di come la composizione della performance attorica si 
dispone in una serie successiva di segmenti su cui occorre 
lavorare di ricomposizione, ovvero di montaggio230. 
D’altra parte la grammatica, in quanto riflessione sulla 
recitazione e sulle possibilità espressive dell’attore in genere, 
manifesta il rapporto che questa ha (o pretende di avere) con un 
principio di universalità. Non si tratta dell’universalità di un 
metodo unico, che serba nella cifra del proprio segreto la chiave 
risolutiva di ogni sapere attorico. La grammatica degli esercizi è 
piuttosto la possibilità di definire il procedere naturale e 
necessario dell’espressione dalle manifestazioni più semplici 
fino alle analisi più sottili e alle combinazioni più complesse. 
Essa è cioè un modo per organizzare, per mettere in forma il 
corpo e l’espressione, nel tentativo di sfuggire all’informe che 
invece sarà un connotato importante, come vedremo, della 
contemporaneità. 
Tale grammatica ha a che fare con un livello corticale della 
performance d’attore, come la “ginnastica scenica” di 
Mejerchol’d la quale – lo ha illustrato con grande chiarezza 
Fausto Malcovati – è inutile e fuorviante se non inserita in “un 
ciclo più ampio che parte dall’intenzione e finisce con la 
reazione, un ciclo che tiene conto di spazio, tempo, partner […] 
la biomeccanica come disciplina comincia là dove finisce 
                                                
230 Anche Mejerchol’d distingue tra una “grammatica” di esercizi 
biomeccanici e il sistema biomeccanico e avverte di non confondere “gli 
esercizi preparatori con il principale oggetto d’analisi: il sistema 
biomeccanico” (Intervento di Mejerchol’d davanti alla compagnia del TIM 
durante una tournée a Char’chov, giugno 1933, in Vs. E. Mejerchol’d, 
L’attore…, cit., p. 106). 
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l’esercizio, comincia quando dall’esecuzione dei gesti si passa 
al collegamento di tutto il movimento con l’intenzione, da cui 
appunto nasce la reazione”231. 
Pure, già Ejzen"tejn avvertiva i limiti insiti nella tecnica 
proposta dal maestro allontanata dalla sua fonte originale, 
denunciando che la biomeccanica senza Mejerchol’d rimane 
cosa confinata a un livello semiginnico (e in quanto tale 
risulterebbe decisamente superata, nel metodo, dalla scuola di 
Monaco diretta da Rudolf Bode), e accusando aspramente gli 
attori-allievi che non fanno che calpestare “tutta la sua mirabile 
tecnica”232. Mejerchol’d stesso pare essere consapevole del 
grave rischio della deriva dell’esercizio biomeccanico quando 
avverte che “la tecnica non filtrata dalla vita rischia di condurre 
l’attore a un astratto acrobatismo da circo”233. 
È altresì innegabile che nello stesso Mejerchol’d alberghi 
l’ambizione a sistematizzare in metodo coerente e trasmissibile, 
sull’esempio del Sistema, le proprie “scoperte” tecniche, e che 
ciò non sia avvenuto a causa di impedimenti esterni che 
travolsero l’esistenza del Dottor Dappertutto. 
Del resto, la nozione stessa di tecnica del corpo, la cui 
imprimitura va fatta risalire a Marcel Mauss, contiene in sé 
l’ambizione a fondare una tradizione, molto più che non il 
pensiero estetico: la tecnica sarebbe infatti un “atto tradizionale 
efficace”234, non perché Mauss guardi a tecniche del corpo di 
                                                
231 F. Malcovati, Introduzione a Vs. E. Mejerchol’d, L’attore…, cit, p. 10 
232 S. M. Ejzen!tejn. Appunti su Mejerchol’d…, cit., p. 101. Pare che nel 1931, 
quando Ejzen"tejn scrive, in Messico, queste righe, egli fosse stato raggiunto 
dalla falsa notizia della morte di Mejerchol’d. Questo spiegherebbe il tono di 
viva preoccupazione che vibra nel regista a proposito del futuro della 
biomeccanica. 
233 L’attore. Indicazioni per l’attore pubblicate dai GEKTEMAS del teatro di 
Mejerchol’d, in Vs. E. Mejerchol’d, L’attore…, cit., p. 95. 
234 M. Mauss, Le tecniche del corpo, in Id., Teoria generale della magia e 
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segno tradizionale – rilevando egli al contrario la loro 
variabilità e mutevolezza all’interno di segmenti di tempo 
spesso molto ridotti: è il caso degli esempi che adduce circa le 
tecniche sportive - ma perché lo studioso sottolinea come ogni 
tecnica particolare ambisca, nel momento in cui prevale sulle 
alternative possibili, a essere trasmessa e tramandata. 
Fin qui abbiamo osservato come il discorso sulle tecniche cada 
nel territorio abitato dall’attore: è interessante dunque guardare, 
in chiusura, a un esempio in cui il fronte dell’interprete sia 
estromesso e si guardi esclusivamente al ragista, com’è nel caso 
di Craig. 
Così Stanislavskij e Craig ci si presentano come gli alfieri di 
due visioni di fatto antagoniste: da una parte la prassi 
laboratoriale e la costante attenzione spesa nel traghettare 
l’attore verso esiti sempre migliori, dall’altra, l’“epurazione” 
dell’attore dalla scena e l’avvento della Supermarionetta235, 
sebbene in quest’ultimo caso Artioli abbia fatto balenare la 
possibilità di una lettura in chiave “non disumanante ma 
transumanante”236 dell’elemento attorico, come spinta postulata 
da Craig verso un’umanità più alta, affrancata infine dal suo 
troppo umano. 
Del resto, il regista inglese si diceva allergico a qualsiasi 
presupposto tecnico da applicare all’essere umano, riassumendo 
efficacemente la cifra del suo pensiero nell’affermare: “Noi, gli 
Impossibili inglesi apparteniamo al clan d’Amleto, e Amleto si 
distingue dagli altri mortali per la sua mancanza di tecnica… 
                                                                                            
altri saggi, Torino, Einaudi, (1965) 2000, pp. 385-409. 
235 Non è questa la sede per analizzare nel dettaglio il problema (e la 
provocazione) della Supermarionetta. Basti però ricordare che, lungi dal 
rappresentare un’astrazione esclusivamente inorganica o post-umana, questa 
figura contiene in sé forti fascinazioni desunte da un Grande Attore quale 
Henry Irving. 
236 U. Artioli, Teorie della scena…, p. 255. 
Annalisa Sacchi 
 161 
Quel che importa è la tecnica della Corte e Amleto sembra 
disprezzarla completamente” 237. La tecnica che Amleto, e con 
lui Craig, disprezza, è quella della recitazione, quella che 
permette alla Corte di recitare la propria ipocrisia (e in fondo 
anche quella dei guitti che versano lacrime su Ecuba). In tal 
senso, la “rivalutazione della techne”238 di cui parla Artioli a 
proposito di Craig, va intesa essenzialmente come esercizio di 
costruzione della presenza artificiale e del suo movimento in 
scena da parte del regista grazie alla Supermarionetta. È però 
fondamentale osservare che quel che Craig rifiuta sul piano 
dell’attore egli di fatto lo recupera sul fronte del regista: 
laddove per lui è impensabile una tecnica per l’attore (sosterrà 
addirittura che la recitazione, non avendo leggi, non può dirsi 
un’arte239), è invece essenziale una tecnica per l’artista 
responsabile del fatto scenico. Poiché in Craig il fine ultimo 
della compositività registica è l’armonia, la concertazione a fini 
espressivi dei materiali impegnati, bisogna riconoscere con lui 
che il segreto di tale concertazione è squisitamente tecnico, 
ovvero che, com’egli afferma, “prima di tutto abbiamo bisogno 
di diventare padroni dell’arte”240. Il regista inglese, così, 
sottolinea “l’elemento fabbrile – scrive Artioli – come 
piattaforma sine qua non dell’operatività estetica”241, dove il 
concetto di Bellezza scaturisce da una “magia impersonale” che 
ha eliminato ogni elemento fortuito, emotivo, accidentale, a 
                                                
237 E. Gordon Craig, Ma vie d’homme de théâtre, Rennes, Arthaud, 1962, p. 
164. 
238 Cfr. il paragrafo che Artioli dedica, nel suo Teorie della scena…, (cit.), a 
Craig e alla Rivalutazione della techne e strumento corporeo: la “marionetta 
divina” come funzione registica (pp. 292-305). 
239 Cfr. infra, p. … 
240 E. G. Craig, Il mio teatro, cit., p. 179. 
241 U. Artioli, Teorie della scena…, cit., p. 301. 
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favore di un “metodo scientifico”242 che sposa la grande 
“ossessione creighiana, il mito leonardesco”243, quello cioè del 
Maestro in cui l’osmosi “tra datità tecniche e datità creative 
conosceva indici di perfezione assoluta”244.  
La posizione di Craig è possibile che scorra invisibile attraverso 
la storia, inabissandosi e riapparendo in maniera intermittente e 
dimostrandosi oggi efficace per l’analisi della scena nostra 
contemporanea che, quando rifiuta la tecnica trasmessa 
all’attore come ciò che Claudia Castellucci stigmatizza in “ciò 
che un altro fa fare”245, non evita però di ribadire la centralità 
dell’elemento fabbrile come fondamento dell’operatività 














                                                
242 E. G. Craig, Il mio teatro, cit., p. 31. 
243 U. Artioli, Teorie della scena…, cit., p. 302. 
244 Ibidem.  
245 C. Castellucci, La tecnica è ciò che un altro fa fare, in R. Castellucci, C. 
Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere. Il teatro della Societas Raffaello 
Sanzio 1992-1999: Amleto, Masoch, Orestea, Giulio Cesare, Genesi, Milano, 
Ubulibri, 2001, pp. 293-297. 
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2.2 EFFICACIA E CITABILITÀ DEL GESTO246 
                                                
 
246 Prima di addentrarci nell’analisi che qui viene proposta del gesto, occorre 
chiarire quale sia la differenza che lo separa dalla nozione di azione. Se il 
gesto (gero, gerere = portare, spingere, tendere) è un modo di configurarsi 
dell’idea, un modo di farsi spazio dell’idea, vuol dire che esso origina 
nell’apertura di una distanza, cioè da un allontanarsi da un luogo originario 
che in quanto allontanato non può essere compreso (velamento 
heideggeriano), allora l'azione (ago, agere = ad+gerere = portare verso) 
diventa l'interpretazione umana del gesto primitivo, diventa cioè un gesto 
orientato verso un luogo che è pertanto conosciuto. L'azione è un’estrazione 
del gesto dall’idealità per renderlo comprensibile alla nostra realtà. L'azione è 
dunque una rappresentazione del gesto, una tentata 
interpretazione/riproduzione. Ciò che in questa sede interessa non sarà allora 
l’azione (che ha a che fare col fenomenico del gesto e con la mediazione 
dell’attore in circostanze tra loro irriducibili a un tentativo di definizione), ma 
il gesto nella sua idealità. In questo senso il gesto non è termine coestensivo di 
azione ma di azione efficace, così come è stata  investigata da De Marinis 
(cfr., in particolare, il capitolo 8, Verso l’azione efficace, di M. De Marinis, In 
cerca…, cit., pp. 227-252). Il problema è complesso, specie quando ci si 
aggira nei territori impervi delle terminologie proposte dagli stessi artisti, e 
non si ha in questa sede la pretesa di esaurirlo. Perché però sia chiaro, a livello 
terminologico, ciò che qui si intende per gesto rispetto alla categoria 
dell’azione e a quella dell’atto, è necessario svolgere una veloce carrellata su 
come i termini vengono utilizzati nei maestri cui ci riferiremo. Se la nozione 
sopra analizzata di gesto è conforme all’uso che ne fanno, ad esempio, Appia, 
Craig, Mejerchol’d, Ejzen"tejn, Brecht e Artaud, il problema si pone di fronte 
a Stanislavskij e poi a Grotowski. Semplificando di molto, com’è necessario 
in questa sede, potremmo dire che nel maestro russo il gesto rappresenta 
l’unità minima, molecolare, dell’azione efficace, ovvero che l’azione efficace, 
per essere tale, deve essere costruita attraverso un montaggio di gesti in 
movimento che a loro volta ambiscono ad essere singolarmente efficaci; 
mentre per Grotowski potremmo dire che il gesto corrisponde all’atto 
contrapposto all’azione. Così l’atto totale attualizza l’idealità dell’azione, 
ovvero realizza il gesto. Interessante è inoltre osservare che, lungo questo 
crinale, sebbene avvalendosi di un apparato ermeneutico dissimile, si ponga 
Carmelo Bene, il quale insiste su come l’atto e l’azione siano due fasi 
logicamente distinte dell’agire umano. L’azione è il progetto, ossia il concetto 
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Ogni gesto è un evento, si potrebbe quasi dire: 
un dramma a sé. La scena in cui questo 
dramma si svolge è un theatrum mundi, di cui 
il cielo costituisce lo sfondo 
W. Benjamin 
 
Con tono perentorio, le Note sul gesto di Giorgio Agamben 
principiano così: “Alla fine del XIX secolo la borghesia 
occidentale aveva ormai definitivamente perduto i suoi 
                                                                                            
dell’atto ad esso preesistente, mentre l’atto è l’esito corporeo da cui l’azione, 
in quanto progetto, viene estromessa; se alla coscienza del soggetto appartiene 
l’azione (il progetto), così non è per l’atto, esito dell’azione di cui il soggetto 
ha conoscenza soltanto al di fuori del suo compiersi, ossia a posteriori. 
Secondo CB è per questo motivo che nessuno è psichicamente presente 
all’esito delle proprie azioni, e che nessuno è autore del proprio agire. È 
pensabile, si chiede Lorenzaccio “che la ragione arrivi troppo tardi sull’atto, 
ma il suo ritardo è di solito impercettibile, tanto che noi riusciamo in qualche 
modo a gestire il tempo, barando un po’, s’intende; a coniugare la volontà e la 
prassi in un già trascorso, presente alla memoria soltanto, e perciò 
rappresentabile. Poco fa qualcosa è stato detto, prima ch’io proferissi qualche 
cosa; un qualcosa s’è schiantato sul marmo, prima ch’io lo provocassi. 
Dunque, prima l’effetto e poi la causa [...]. Possiamo prevedere il già 
accaduto, non prevenirlo, come l’attore che reciti una parte di cui sa già tutto 
in partenza. Ecco mortificato ogni progetto.  Perché mai tanto viaggio, se 
l’intento fiorisce dal suo esito?” (C. Bene, Lorenzaccio, in Id., Opere, Milano, 
Bompiani, 1995, p. 25.) In questo modo, dunque, CB denuncia la totale 
mancanza d’integrità psicofisica nell’agire umano. Ancor di più, egli asserisce 
la totale estraneità dell’attore al “suo” agire, e dichiara che la sua funzione, 
sulla scena del teatro di rappresentazione, è quella di assecondare il già detto 
(contenuto nel testo dell’autore) e il progetto dell’azione scenica: in questo 
modo il presente è negato all’attore, che non può far altro che agire 
passivamente, ossia “patire” l’accaduto. Poiché “un accaduto non è mai 
presente”, CB conclude che “il concetto dell’attore agente è tutto da rivedere” 
(ivi, p. 35). Ciò che caratterizza il gesto in CB è che, in esso, non si produce 
né si agisce, ma si assume e sopporta, cosa su cui torneremo nel terzo 
paragrafo del presente capitolo (cfr. infra…). 
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gesti”247. Pur senza addentrarci all’interno del paradigma clinico 
che, a partire dalle scoperte di Gilles de la Tourette, Agamben 
scandaglia per svolgere il suo pensiero, è interessante partire dal 
concetto di un gesto perduto per indagare la centralità che 
proprio il gesto assume nel pensiero dei riformatori del teatro. 
“Un’epoca che ha perduto i suoi gesti – scrive Agamben – è, 
per ciò stesso, ossessionata da essi; per uomini, cui ogni 
naturalezza è stata sottratta, ogni gesto diventa un destino. E 
quanto più i gesti perdevano la loro disinvoltura sotto l’azione 
di potenze invisibili, tanto più la vita diventava indecifrabile. È 
in questa fase che la borghesia, che pochi decenni prima era 
ancora saldamente in possesso dei suoi simboli, cade vittima 
dell’interiorità e si consegna alla psicologia.  
“Nietszche è il punto in cui, nella cultura europea, questa 
tensione polare da una parte verso lo scancellamento e la 
perdita del gesto e, dall’altra, verso la sua trasfigurazione in un 
fato raggiunge il suo culmine. Poiché solo come un gesto in cui 
potenza e atto, naturalezza e maniera, contingenza e necessità 
diventano indiscernibili (in ultima analisi, quindi, unicamente 
come teatro) è intellegibile il pensiero dell’eterno ritorno. Così 
parlò Zarathustra è il balletto di un’umanità che ha perduto i 
suoi gesti. E quando l’epoca se ne accorse, allora (troppo tardi!) 
cominciò il precipitoso tentativo di recuperare in extremis i 
gesti perduti”248. 
Così la citabilità del gesto e la ricerca inesausta del gesto 
perduto dell’uomo occidentale sono al centro di una serie di 
pratiche che, dalla letteratura al teatro alle arti visive, 
impegnano negli stessi anni artisti e intellettuali all’apparenza 
                                                
247 G. Agamben, Note sul gesto, in Id. Mezzi senza fine. Note sulla politica, 
Torino, Bollati Boringhieri (1996) 2005, p. 45. 
248 Ivi, p. 48. 
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lontanissimi: da Proust a Isadora Duncan, da Aby Warburg249 a 
Stanislavskij. Il teatro, in particolare, si interroga (attraverso 
l’impiego della tecnica) su come far sì che l’epifania di quel 
gesto sia in qualche modo costantemente ri-attualizzabile, il 
frammento memoriale contenuto nel gesto essendo il 
fondamento stesso che accomuna orientamenti registici anche 
estremamente dissimili tra loro. Ciò che i registi della prima 
generazione sembrano cercare ed elevare tra i punti cardinali 
della considerazione critica, pare essere precisamente questa 
consunzione e perdita della vera espressione descritta da 
Agamben, di cui solo il gesto ci parla. 
Nel 1913, quando Proust pubblica il primo volume della 
Recherche, esce Towards a New Theatre di Craig e O teatre 
(Sul teatro) di Mejerchol’d, mentre il Primo Studio, il luogo 
dove Stanislavskij e i suoi collaboratori formano l’attore alla 
recitazione attraverso un processo laboratoriale fondato sui 
presupposti primitivi di ciò che sarà organizzato e conosciuto 
come il Sistema, compie il suo primo anno di attività250. 
                                                
249 A proposito di Warburg, Agamben scrive che le sue indagini sono state 
travisate (a causa della “miopia di una storia dell’arte psicologizzante”) nella 
definizione di una “‘scienza dell’immagine’, mentre avevano in verità al loro 
centro il gesto come cristallo di memoria storica, il suo irrigidirsi in un destino 
e lo strenuo tentativo degli artisti e dei filosofi (per Warburg al limite della 
follia) per affrancarlo da esso attraverso la polarizzazione dinamica. Poiché 
queste ricerche si attuavano nel medio delle immagini, si è creduto che 
l’immagine fosse anche il loro oggetto. Warburg ha, invece, trasformato 
l’immagine (che ancora per Jung fornirà il modello della sfera metastorica 
degli archetipi) in un elemento decisamente storico e dinamico. In questo 
senso, l’atlante Mnemosyne, che egli ha lasciato incompiuto, con le sue circa 
mille fotografie, non è un immobile repertorio di immagini, ma una 
rappresentazione in movimento virtuale dei gesti dell’umanità occidentale, 
dalla Grecia classica al fascismo” (ivi, pp. 48-49). 
250 Al di là del dato cronologico, sarebbe interessante approfondire i motivi 
d’analogia tra il lavoro di Proust e i presupposti del Sistema, già tra l’altro 
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Iniziamo dalla via negativa, quella che, proposta da Craig, si 
oppone alla possibilità stessa, per l’attore, di attingere alla 
superiore espressione contenuta nel gesto: infatti nel regista 
inglese l’elemento umano, ciò che inevitabilmente appare 
zavorrato dall’emozione, presenta un carattere di dissonanza 
rispetto alla pura efficacia del gesto di cui sarebbe capace la 
Marionetta divina. Quello dell’uomo è per l’artista inglese 
sempre gesto viziato da affettazione (come affermava Kleist nel 
suo saggio sul teatro di marionette, l’affettazione deriva dal 
fatto che l’anima, vis motrix, si trova in un luogo diverso dal 
centro di gravità del movimento251), mentre la Marionetta 
sparisce nel suo proprio gesto: cioè non è lei a compiere il 
gesto, ma il gesto che attraverso di lei si dà a vedere, depurato 
da ogni scoria di interiorità252. Colui che la muove e la dirige è 
                                                                                            
segnalati da Guerrieri nell’introduzione a Il lavoro sull’attore: “Di qui 
l’importanza della memoria emotiva, paragonabile e paragonata ai 
procedimenti proustiani: con la differenza che Proust attraverso di essi sale a 
ritroso nel racconto della propria vita, mentra l’attore racconta con le proprie 
esperiennze la vita di un altro” (cit., p. XI). Dello stesso avviso è anche 
Artioli: “Il lungo lavoro di gestazione creativa che presiede all’elaborazione 
della parte ha quindi il significato di una recherche in qualche modo analoga a 
quella proustiana, trattandosi di partire da sensazioni/situazioni attualizzate 
per risalire il decorso della memoria involontaria e ritrovare, coi lembi del 
vissuto, gli spezzoni emotivi sulla cui trama di continuo riattivata e riannodata 
dovrà costruirsi il nucleo dell’interpretazione” (U Artioli, Teorie della 
scena…, cit., p. 145). 
251 Cfr. H. von Kleist, Il teatro delle marionette, Genova, Il melangolo, 2005. 
252 Com’è noto, Craig definì il suo progetto sulla Supermarionetta in un 
saggio composto nel 1907 e poi raccolto, nel 1911, in On the Art of the 
Theatre. Nel testo del 1913 cui ci siamo riferiti l’attore è di fatto scomparso, e 
Craig parla piuttosto di figura, automa e burattino, traghettando verso gli esiti 
estremi ciò che negli anni precedenti appariva ancora colorato, ad esempio, 
dal suo amore verso Irving e dunque della sua devozione, al di là dell’intento 
polemico contenuto nella Super Marionetta, verso il talento attorico. Da 
segnalare comunque la difformità, al limite dell’aporia, della dedica con cui si 
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il regista, insofferente, come Amleto, verso quella parte di 
tecnica che in Stanislavskij rappresenta la spinta per formare 
l’attore e condurlo al gesto efficace.  
Così per Mejerchol’d, il quale sostiene che “Il gesto è il 
risultato del lavoro di tutto il corpo. Il gesto è sempre il risultato 
di ciò che l’attore ha nel suo bagaglio tecnico”253. Si tratta di 
forgiare appunto quel bagaglio, attraverso il training costante e 
la perseverante sperimentazione, dove la tecnica è il mezzo e il 
gesto il fine ultimo, risultato di un lavoro complessivo del/sul 
corpo. 
La posizione di Mejerchol’d viene radicalizzata dall’Ejzen"tejn 
maturo che, in una lezione del 1948, un mese prima di morire, 
risolve nel gesto la funzione stessa della regia, arrivando a 
parlare addirittura dell’intero spettacolo come di una mise en 
geste254. Ma il gesto era stato per Ejzen"tejn cruccio essenziale 
del pensiero registico già a partire dagli anni venti, come ha 
osservato Ornella Calvarese, che scrive: “nella modalità di 
funzionamento del gesto teatrale Ejzen"tejn cerca […] un primo 
seme drammatico, un presupposto universale che lo colleghi 
alla preistoria delle culture. […] Per Ejzen"tejn il gesto è 
anzitutto relazione, e non significazione; in lui il gesto è sempre 
subordinato ad un determinato risultato artistico da raggiungere: 
                                                                                            
apre Towards a New Theatre: “Agli ITALIANI / con rispetto, affetto e 
gratitudine; / ai loro vecchi e nuovi attori, / sempre i migliori d’Europa, / i 
disegni di questo libro / sono dedicati” (E. G. Craig, Per un nuovo teatro, in 
Id., Il mio teatro, cit., p. 167). 
253 Mejerchol’d, corso di biomeccanica, 1921-22. Materiale raccolto da M. 
Korenev, in Vs. E. Mejerchol’d, L’attore…, cit., p. 77 
254 Cfr. S. M. Ejzen"tejn, Sul problema della messa in scena, in Id. Stili di 
regia, a cura di P. Montani e A. Cioni, Venezia, Marsilio, 1993, pp. 237-265. 
Per Ejzen"tejn la mise en geste rappresenta la “trasposizione in movimento 




anche il gesto più colto, più codificato, più espressivo ha 
sempre un lato oscuro, memoria di quell’atto arcaico che 
collega l’uomo alla sua animalità e, allo stesso tempo, lo 
allontana da essa”255. È proprio grazie a questa memoria 
dell’atto arcaico cui Ejzen"tejn vuole pervenire, che il regista si 
oppone alla perdita del gesto, contemporaneamente rinnovando 
allo sguardo il valore artistico insito nel gesto espressivo il 
quale, lungi dall’apparentarsi alla posa scolpita, contiene in sé 
la “traccia di un divenire – sostiene la Calvarese -, un processo 
che crea la forma nell’atto del suo svolgimento”256: il gesto è 
cioè sempre gesto in movimento, o meglio, secondo le parole di 
Mejerchol’d evocate da Ejzen"tejn nei suoi Appunti sul teatro, 
“il gesto in quanto spruzzo del movimento in generale”257. 
Il gesto in movimento, come aveva mostrato Appia, rappresenta 
per l’arte teatrale l’elemento di mediazione tra le arti del tempo 
e quelle dello spazio (secondo la distinzione proposta da 
Lessing nel Laocoonte258): in esso si riconosce quel “principio 
direttivo […] che regolerà l’unione delle nostre diverse forme 
d’arte per farle convergere, simultaneamente e in un elemento 
specifico, sull’arte drammatica”. È con l’immagine di un gesto 
che Appia definisce la creazione, per mano dell’attore, 
dell’opera d’arte integrale, punto estremo di sintesi tra il testo e 
le arti dello spazio: “Il corpo vivente e mobile dell’attore 
rappresenta il movimento nello spazio. Il suo ruolo è dunque di 
capitale importanza. Senza testo (con o senza musica), l’arte 
                                                
255 O Calvarese, Il teatro del corpo estatico, in S. M. Ejzen"tejn, Il movimento 
espressivo. Scritti sul teatro, a cura di P. Montani, Venezia, Marsilio, 1998, p. 
267. 
256 Ivi, p. 260. 
257 S. M. Ejzen"tejn, Appunti sul teatro in Id., Il movimento espressivo, cit., p. 
222. 
258 Cfr. G. E. Lessing, Laocoonte, a cura di M. Cometa, consulenza per le 
fonti classiche di G. Spatafora, Palermo, Aesthetica, 1991. 
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drammatica cessa di esistere; l’attore è il portatore del testo; 
senza movimento le altre arti non possono prendere parte 
all’azione. Con una mano l’attore s’impossessa del testo, e con 
l’altra stringe, in un fascio, le arti dello spazio; poi riunisce, 
irresistibilmente, le sue mani, e crea, con il movimento, l’opera 
d’arte integrale [corsivo nostro]”259. 
Il gesto alla cui ricerca si impegnano i Padri della regia non è 
semplicemente efficace: esso è, innanzitutto, citabile. O meglio, 
la sua efficacia è direttamente proporzionale alla sua citabilità. 
È precisamente quest’ultima che si oppone tanto alla perdita 
generale di cui parla Agamben - e che sarebbe una caratteristica 
propria dell’epoca moderna che il filosofo indica a partire dalla 
fine del XIX secolo – tanto a quella particolare dello statuto 
specifico dell’arte scenica. 
Il gesto citabile è quello che si imprime nella memoria mentre 
lo spettacolo s’inabissa, è quello che risponde all’appello di una 
vita moltiplicata (la citazione coinvolge la modalità della 
ripetizione differita), di una reincarnazione del senso che salva 
il gesto dalla caduta, dall’oblio. Lo spettacolo ideale è allora 
quello in cui ciascuno dei gesti che vi sono balenati avviene per 
essere citabile, ovvero per essere ciò di fronte a cui il pensiero 
si arresta improvvisamente in una costellazione satura di 
tensioni. 
Il Gesto del Grande Attore, in questa logica, è il gesto citabile 
per antonomasia. Sempre attraverso un gesto (appunto un gesto 
citabile) i riformatori del teatro evocano l’arte dell’attore. Così, 
ad esempio, Craig parla di Irving: “In ogni gesto, in ogni più 
piccolo movimento, nel gioco delle spalle, delle gambe, della 
testa, era ipnotico nel più alto grado. […]. Era la perfezione del 
mestiere dell’attore”260. 
                                                
259 A. Appia, Attore musica e scena, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 92 
260E. G. Craig, cit. in F. Marotti, Amleto…, cit. 153 
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Il gesto citabile, a ben guardare, è quello che si realizza nella 
concretezza della scena ma che ha anche, sempre, un rovescio o 
un alone fantasmatico, virtuale, nel quale forse risiede quel 
“segreto” che tanto affascina molti studiosi dell’arte scenica. Su 
questa specie particolare del gesto del Grande Attore si 
concentra la descrizione, memorabile, di Stanislavskij, che fu 
spettatore a Mosca, nel 1891, dell’Otello interpretato da 
Tommaso Salvini: “Senza che ce ne accorgessimo, - ricorda il 
regista russo - in un momento [Salvini] teneva già in pugno 
tutto il pubblico del Bolscioi. Sembrava che lo avesse fatto con 
un solo gesto, che senza guardarli avesse steso la mano sugli 
spettatori, ci avesse preso presi tutti e ci tenesse stretti come 
formiche, per tutta la durata dello spettacolo. Se stringeva il 
pugno, era la morte, se lo apriva, sentivi il calore, la beatitudine. 
Noi eravamo già in suo potere per sempre, per tutta la vita”261. 
Il gesto della mano che stringe: immagine fertile di fascinazioni 
se si pensa che Appia ricorse, come abbiamo visto, a una 
metafora simile per esprimere il progetto da cui sarebbe sorta, a 
partire dal corpo dell’attore, l’opera d’arte vivente: “Con una 
mano l’attore s’impossessa del testo, e con l’altra stringe, in un 
fascio, le arti dello spazio; poi riunisce, irresistibilmente, le sue 
mani, e crea, con il movimento, l’opera d’arte integrale”. 
Attraverso il gesto citabile, inoltre, è possibile una certa 
trasmissibilità del fare scenico, come sembra postulare 
Ripellino quando afferma: “Benché tengano anch’esse del 
‘tradizionalismo’, le invenzioni  mimiche di Mejerchòl’d 
sopravanzano il proprio tempo, e ci sembra di ritrovarle ancor 
oggi – attraverso i filtri di Chaplin e Marceau – nelle esperienze 
dei giovani mimi slavi, ad esempio nelle ‘etudj’ del boemo 
Filka: in quelle, poniamo, in cui finge di stringere fra le dita una 
svolazzante farfalla o di sonare un immaginario pianoforte, 
                                                
261 K. S. Stanislavskij, La mia vita…, cit., p. 199. 
Annalisa Sacchi 
 172 
impigliandosi con le mani nel vischio della tastiera. Industria e 
fantasticheria delle mani! Mejerchòl’d aveva intuito già allora 
la vitalità delle trame gestuali nel nuovo teatro, le moderne 
attitudini della pantomima, questo sprizzare di mani-sparviere 
sul viso del mondo, di mani-colombe che allungano come un 
miracolo piccoli fiori di carta, questo mulino di mani che hanno 
occhi, ciglia…”262. 
Nel gesto, come ha osservato De Marinis, riposa il seme della 
ricerca dell’efficacia teatrale, poiché a partire dalle prime 
teorizzazioni impegnate nel rinnovamento del teatro, “si è 
convinti che, come già aveva sostenuto Delsarte, il gesto 
rappresenti l’unico mezzo in grado di esprimere l’ineffabile, il 
profondo, l’essenziale, andando al di là della superficie e delle 
apparenze, alle quali si ferma troppo spesso (sempre?) il 
linguaggio verbale”263. 
Il gesto è chiamato insomma a svelare, fino a giungere, in 
Brecht, alle sue estreme conseguenze: lo svelamento del 
principio di rappresentazione. L’attore epico brechtiano deve 
rendersi intermediario tra lo spettatore e l’evento, ha il compito 
di esporre il gesto primordiale della rappresentazione 
“smascherando” la rappresentazione stessa, attraverso il gesto 
presentativo che ne è alla base. Il gesto dell’attore che istituisce 
la rappresentazione deve cessare di essere un momento unico 
che venga poi assorbito dal gioco di specchi tra attore e 
spettatore, deve invece farsi gesto continuamente citabile che 
sfidi e demistifichi ciò che è comunemente accettato e 
condiviso.  
 “In breve – osserva Benjamin a proposito del teatro brechtiano 
– la rappresentazione veniva interrotta. Qui si può fare un 
discorso più ampio e considerare come l’interruzione sia uno 
                                                
262 A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima…, cit., p. 169. 
263 M. De Marinis, In cerca.., cit., p. 133. 
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dei procedimenti fondamentali di ogni strutturazione della 
forma. Il procedimento prevalica di molto il settore dell’arte. 
Per non citare che un esempio, esso sta alla base della citazione. 
Citare un testo implica interrompere il contesto in cui rientra. È 
così perfettamente comprensibile come il teatro epico, che si 
basa sull’interruzione, sia in senso specifico un teatro citabile. 
Ma la citabilità dei suoi testi non ha ancora, in sé, nulla di 
particolare. Diversa è la situazione per i gesti che vengono 
compiuti nel corso della rappresentazione. ‘Rendere citabili i 
gesti’, è questo uno degli esiti essenziali del teatro epico. 
L’attore dev’essere in grado di spazieggiare i suoi gesti, come 
un tipografo le parole”264, e più avanti precisa: “noi otteniamo 
tanti più gesti quanto più spesso interrompiamo colui che sta 
agendo”265. 
La citabilità del gesto di cui parla Benjamin risulta tale grazie 
all’affermazione che “la scoperta e la configurazione brechtiana 
del gesto non significhi altro che una riconversione dei metodi 
di montaggio decisivi nella radio e nel cinema”266. La logica 
che soggiace al montaggio brechtiano scompone cubisticamente 
sia la compattezza del protagonista che la possibilità di 
mantenere una medesima lettura del personaggio, straniando 
così quel gioco di rispecchiamento immediato che ha il risultato 
di confermare la posizione dell’osservatore. Kantor, ad 
esempio, ricorda: “Intuivo che il montaggio può reinventare la 
realtà. Era, senza retorica, il miracolo dell’arte; la bacchetta che 
teneva un vecchio pittore che aveva smesso di usare i colori, per 
                                                
264 W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico?, cit., p. 131. 
265 Ivi, p. 132. 
266 W. Benjamin, L’autore come produttore, in Id. Opere complete. VI. Scritti 
1934-1937 , Einaudi, Torino, 2004, p. 214. 
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maneggiare il tempo e gli uomini”267. Maneggiare, porre ancora 
una volta le mani nel centro, mani i cui movimenti non sono 
intesi a sottolineare o a chiarire, ma a esprimere un 
atteggiamento d’insieme . 
Le esecuzioni gestiche dell’attore brechtiano mostrano uno 
schema della conoscenza alternativo a quello che procede per 
somiglianza e differenza. Le immagini generate dall’esercizio 
attoriale non sono infatti riproduzioni degradate di concrezioni 
del reale. Al contrario, proprio il gesto attoriale prova come una 
relazione mimetica non riproduttiva e non iconica metta in 
discussione la priorità logica e l’antecedenza effettuale 
dell’originale che la nozione di realtà presuppone. Il gesto, in 
quanto tale, si rivela immediatamente come proposta ed 
esecuzione di ciò il cui accadere non è in alcun modo 
riproducibile ma semmai ri-attualizzabile, come afferma Artaud 
a proposito dell’attore che “non ripete mai due volte lo stesso 
gesto ma compie gesti, si muove e innegabilmente violenta le 
forme, al di là di queste forme e attraverso la loro distruzione 
raggiunge ciò che sopravvive alle forme e provoca la loro 
continuazione”268, pensiero ribadito nella famosa sentenza “il 
teatro è il solo luogo al mondo dove un gesto fatto non si 
ricomincia due volte”269. 
La forma della rappresentazione si realizza così sempre di 
nuovo nella propria formazione, mentre il gesto segna la 
differenza tra il processo e l’esito, tra momento presentativo e 
momento rappresentativo. È nel gesto che si realizza 
pienamente quella creazione di un cristallo di realtà svincolato 
                                                
267 T. Kantor, Stille Nacht. I corsi di Avignone, Milano, Ubulibri, 1991, p. 
104. 
268 A. Artaud, Prefazione Il teatro e la cultura, in Id., Il teatro e il suo doppio, 
Torino, Einaudi, (1968) 1999, p. 132. 
269 Id., Basta con i capolavori, in ivi, p. 192. 
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da ogni sudditanza nei confronti dell’apparenza di cui abbiamo 
già parlato. 
La nozione di gesto citabile può dirsi insomma, in certa misura, 
coestensiva della nozione di azione efficace – e in questa forma 
attraversa, come ha mostrato De Marinis, il pensiero di molti 
riformatori della scena – sebbene, nell’accezione brechtiana, 
presenti un ulteriore corollario. Il gesto citabile, infatti, deriva a 
sua volta da una citazione, quella compiuta dall’attore che cita 
il personaggio270. Questo attore “ha fatto uso del suo viso come 
di un foglio vuoto, sul quale si sia potuto inscrivere il gesto del 
corpo”271, gesto simballico che presenta il proprio simbolo. Per 
il simbolismo del gesto presentativo l’attore non esprime 
direttamente le due persone, la propria e quella del personaggio, 
ma cita la loro partecipazione. Come l’attore cinese – alla cui 
arte Brecht aveva guardato per postulare lo straniamento – 
“rinuncia alla metamorfosi totale e si limita in partenza a 
‘citare’ il suo personaggio”272, così l’attore epico, “rinunciato 
che abbia alla totale metamorfosi, recita il suo testo non come 
colui che improvvisa, ma come colui che fa una citazione”273. 
L’attore è qui traccia del personaggio e, in quanto tale, 
apparizione di una vicinanza. Il gesto diviene ironico e 
                                                
270 Cfr. B. Brecht, Breve descrizione di una nuova tecnica della recitazione 
che produce l’effetto di straniamento, Id., Scritti teatrali, cit., vol I: “In libero 
e diretto rapporto col pubblico, l’attore fa parlare e agire il proprio 
personaggio – riferisce. Non gli occorre far dimenticare che il testo non nasce 
estemporaneamente ma è stato imparato a memoria, è qualcosa di prefissato; 
egli non recita una parte, perché l’assunto non è che egli riferisca di sé, ma di 
altri. Se parlasse a memoria il suo atteggiamento sarebbe il medesimo. Egli 
cita un personaggio, è il testimonio di un processo”, pp. 184-185. 
271 B. Brecht, Effetti di straniamento nell’arte scenica cinese, in Id., Scritti 
teatrali, (1962) cit., p. 74. 
272 Ivi, p. 73. 
273 B. Brecht, Nuova tecnica dell’arte drammatica, in Id., Scritti teatrali, 
(1962) cit., p. 99 
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sovversivo, capace di svelare l’artificio, di mostrare il simile nel 
dissimile e il dissimile nel simile, di condurre lo spettatore ad 
una condizione di shock. L’esercizio della citazione permette 
all’attore di esibire la duplicità insita in ogni atto 
rappresentativo e come tale è esercizio di differenza, è un non-
luogo che realizzandosi segna il confine tra presentazione e 
rappresentazione. Benjamin definisce il teatro di Brecht “teatro 
dell’emigrazione” perché in esso si verifica la condizione 
dell’emigrante costretto alla libertà, sempre altro rispetto ad 
ogni luogo e sempre “a rischio”. L’utopia si presenta qui come 
condizione irrinunciabile di verità del teatro, mentre il gesto 
della citazione del personaggio è un atto metonimico del de-
soggettivarsi, una de-posizione (nella doppia accezione di 
testimonianza memoriale e di distacco) di sé e del personaggio. 
Per questa via, il gesto riproduce una delle strategie formali 
tipiche del modernismo: quella del montaggio di citazioni, che a 
teatro verrà teorizzato da Ejzen"tejn sulla scorta delle posizioni 
di Mejerchol’d. !klovskij afferma a questo proposito che, dal 
maestro, Ejzen"tejn dedusse “l’arte dello smembramento: non 
occorre creare un’opera, pensava Ejzen"tejn ai tempi del 
Proletkul’t, bisogna montarla con pezzi già fatti, come una 
macchina. Montaggio è una bella parola: significa mettere 
insieme dei pezzi pronti”274. 
Tale montaggio di citazioni – questo l’esito estremo e ultimo 
del processo innescato da Brecht – comprende nel suo 
movimento anche la citazione che un attore compie in scena di 
un suo proprio gesto. Così in Happy End (opera di Brecht-
Weill), una sergente dell’esercito della salvezza che per fare 
proseliti aveva cantato in una bettola per marinai una canzone 
“boccaccesca”, si trovava a dover citare la canzone e il gesto 
che l’aveva accompagnata davanti a un consiglio dell’esercito 
                                                
274 V. Sklovskij, Sua maestà Ejzen!tejn, Bari, De Donato, 1974, p. 104. 
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della salvezza275, raddoppiando in questo modo il processo di 
citazione e ribadendo la citabilità del gesto. 
Da ultimo, torniamo a quel Laocoonte276 cui Appia si era 
ispirato nella definizione, evocata a inizio paragrafo, del gesto 
dell’attore. Qui Gotthold Lessing parla dell’istante cruciale in 
cui si dispiega il gesto come dell’istante pregnante, un 
geroglifico in cui si leggeranno in un solo colpo il presente, il 
passato e l’avvenire, cioè il senso storico del gesto presentato. 
Un esempio illuminante circa il manifestarsi di un simile istante 
lo fornisce Brecht (come ha osservato Barthes277) nella sua 
Madre Coraggio: quando la protagonista strappa il foglio che le 
porge il sergente reclutatore e in questo breve attimo di 
diffidenza lascia fuggire suo figlio, così rendendo palese nello 
stesso tempo il suo passato di commerciante e l’avvenire che la 
attende: tutti i suoi figli morti per effetto del suo accanimento 
mercantile. Quando allora Roland Barthes sostiene che il teatro 
di Brecht è una successione di istanti pregnanti, di fatto non fa 
che definire il concetto di gesto citabile sub specie temporis: 
l’istante pregnante sarebbe così quello della manifestazione del 
gesto dal punto di vista del tempo. Torniamo così alle posizioni 
di Appia, al gesto come elemento capace di far convergere le 
arti dello spazio e quelle del tempo. L’istante pregnante è quello 
in cui si realizza il gesto citabile, che nel caso di Brecht si 
traduce essenzialmente in gesto sociale278, il mezzo che apre 
                                                
275 Riferendosi a questo episodio, Benjamin ricorda l’interpretazione fornita 
dall’attrice Carola Neher (cfr. W. Benjamin Che cos’è il teatro epico?, cit., p. 
131). 
276 Cfr. G. E. Lessing, Laocoonte, cit. 
277 Cfr. R. Barthes, Diderot, Brecht…, cit. 
278 In Brecht, come sostiene Roland Barthes, ci sarebbe addirittura una lingua 
gestuale, in cui il ricorso alla retorica diviene socialmente responsabile in 




alla dimensione etica analizzata nel seguente paragrafo. Nel 
delineare cosa vada inteso come gesto sociale, Brecht precisa 
che non ogni gesto può essere così definito: non lo è, 
certamente, quello di difendersi da una mosca, “può invece 
esserlo quello di difendersi da un cane, se per esempio in esso si 
esprime la lotta che un uomo miseramente vestito deve 
condurre contro dei cani da guardia”279, e aggiunge: “Il gesto 
sociale è il gesto rilevante per la società, il gesto che permette 
di trarre illazioni circa le condizioni sociali”280. Il gesto sociale 
di Brecht è intimamente apparentabile al “gesto socialmente 
condizionato” invocato da Ejzen"tejn, quello che mette in 
contatto la contingenza della scena con il mondo. Un mondo 
che, al pari del poeta-regista tedesco, è concepito da Ejzen"tejn 
come trasformabile, proprio tramite il lavoro etico che si 
propaga dall’insegnameno pedagogico alla scena, e da questa 
alla società nel suo complesso: il progetto di rifondazione del 
teatro – dobbiamo sempre averlo in mente parlando della 
rivoluzione dei Padri della regia – è progetto di rigenerazione su 
basi etiche del mondo, volontà di ridisegnare l’uomo grazie al 











                                                
279 B. Brecht, La musica gestuale, in Id., Scritti teatrali, vol. I, cit., p. 251. 
280 Ivi, p. 252. 
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2.3 LA TECNICA E IL PASSAGGIO DALL’ESTETICA 
ALL’E(STE)TICA 
 
Nel regista “despota”, l’attore appare principalmente come uno 
dei materiali che devono essere organizzati secondo un rigido 
controllo, per rispondere a una volontà estetica singolare e a 
un’ambizione totalizzante. Nel regista pedagogo, al contrario, 
l’attore è colui che stimola le azioni notevoli riassunte da 
Cruciani nell’“educare alla creatività e trasmettere esperienze e 
fondare insegnamento e allestire scuole”281, ciò che costituisce 
per De Marinis la “dimensione più avanzata e radicale” del 
lavoro dei Padri Fondatori, “quella maggiormente 
innovativa”282. 
Ecco dunque, nello spazio tecnico-estetico schiuso per noi dai 
Padri della regia, sorgere ora il problema etico. Ecco apparire, 
come altrettanti progetti (altrettante chimere, chi può dirlo?) i 
temi di una formalizzazione etica del fare scenico, quelli di 
un’esegesi integrale dell’uomo, o quelli di una teoria generale 
del gesto, perché esso sprigioni da sé l’alito dell’essere sociale. 
Ci troviamo di fronte a una trasformazione che si vuole 
organica e senza residui, a un riassorbimento integrale di tutto il 
movimento in un unico gesto, del tempo in un unico istante 
pregnante, di tutto il mondo in una scena, di ogni uomo in un 
“attore non progettato”: in definitiva, del teatro in un esercizio 
etico. 
Nella ricerca di un attore non progettato, in particolare, la 
tecnica appare come lo strumento da sviluppare perché da essa 
emani una pratica di libertà capace di rifondare su basi nuove, 
                                                
281 F. Cruciani, Il teatro pedagogia nel Novecento, in Id., Registi pedagoghi…, 
cit., p. 56. 
282 M. De Marinis, In cerca…, cit., p. 56, ma si veda tutto il paragrafo L’altra 
faccia della luna: i registi pedagoghi, pp. 56-62. 
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etiche, l’uomo. Poiché, com’è stato indicato da Michel 
Foucault, la libertà è la condizione ontologica dell’etica. Ma 
l’etica è la forma riflessa che assume la libertà283. La volontà di 
liberare l’attore risulta poi particolarmente pregnante se riferita 
alla prassi scenica registica, ovvero a un territorio relazionale 
nel quale l’attore e il regista rappresentano due poli presi in un 
processo dialettico che rischia costantemente di essere 
sbilanciato a favore del secondo (l’asimmetria massima 
realizzandosi appunto nel caso del regista despota). Liberare 
l’attore significa dunque, in primo luogo, emanciparlo dal 
pericolo di “sudditanza” nei confronti del regista, ovvero fare di 
lui il partner di una relazione paritaria. L’attore, poi, è un 
soggetto che appare particolarmente arduo per il dispiegarsi del 
presupposto etico, poiché nel suo stesso ruo
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3.1 DISPUTA SULLA NATURA DELLA REGIA 
CONTEMPORANEA 
 
a. Moderni e soprvissuti  
A chi s’avvicini al tentativo d’analisi delle estetiche e delle 
prassi operative del contemporaneo registico, una questione si 
impone: quale rapporto si debba istituire, in sede teorica, con il 
lascito della “tradizione”. Se infatti, da un lato, molte 
esperienze rivendicano una totale estraneità rispetto all’eredità 
modernista, altre affermano invece la necessità di “riattivare” le 
acquisizioni maturate dalla regia primonovecentesca. La 
dialettica che si instaura tra questi poli antitetici è quella che 
distingue il “moderno” dal “sopravvissuto”. È stato Alain 
Finkielkraut a proporre una simile opposizione: riflettendo sulle 
posizioni di un “moderno radicale” come Roland Barthes, 
Finkielkraut ricorda come egli arrivi a un certo punto a 
sostenere: “Di colpo, non essere moderno mi è risultato 
indifferente”374. Barthes scrisse questo all’indomani della morte 
della madre. Perché? “Perché il lutto -  scrive Finkielkraut – 
l’ha trasformato in un sopravvissuto, e perché non si può essere 
contemporaneamente un sopravvissuto e un moderno integrale. 
Perché il semplice fatto di sopravvivere alle persone contiene 
una smentita alla rappresentazione del tempo veicolata dall’idea 
stessa di moderno”375. 
Il moderno è l’uomo al quale il passato pesa. Il sopravvissuto è 
l’uomo al quale il passato manca. Il Moderno vede nel presente 
un campo di battaglia tra la vita e la morte, tra un passato 
soffocante e un futuro liberatore. Il sopravvissuto, invece, per il 
solo fatto di ricordare un morto, vede rompersi lo slancio verso 
                                                








il futuro. Il Moderno è l’uomo che corre più veloce del vecchio 
mondo perché ha paura di esserne sopraffatto, il sopravvissuto 
cerca di trattenere il vecchio mondo, sapendo di non aver 
alcuna possibilità che non sia esclusivamente testimoniale. Il 
Moderno è felice di superare il passato, non così il 
sopravvissuto, che il passato vorrebbe tesaurizzarlo. Il passato, 
infatti, non è per lui mortifero, ma mortale; non è oppressivo, 
ma precario. Essere moderni significa separarsi, sormontare, 
andare avanti, progredire, trascendere: movimento attivo, 
conquistatore, volontario. Sopravvivere vuol dire essere 
abbandonati. Il moderno va avanti, il sopravvissuto guarda 
indietro. L’uno è progetto, l’altro rimpianto. 
Entrambe le posizioni sono lecite, chiaramente, nel dominio del 
contemporaneo, e sarebbe un errore indicare una gerarchia di 
valori per cui il “moderno” sopravanzerebbe in rango il 
“sopravvissuto”, a patto che ci si intenda sul significato da 
attribuire a quest’ultimo. Nel nostro caso, infatti, il regista 
“sopravvissuto” non propone un itinerario nostalgico nel regno 
delle ombre registiche, non appare prostrato, annichilito da un 
lutto, ma è colui che ricorda il morto, colui che s’incarica di un 
ruolo testimoniale nel presente. Walter Benjamin ha descritto 
così il suo Angelus Novus, l’angelo della storia o l’artista, non 
fa differenza, con lo sguardo rivolto al passato che gli 
appartiene e con le ali impigliate nella tempesta che lo spinge 
verso il futuro. L’unica possibilità che un regista ha di 
conservare il lascito della tradizione è quello di passarlo per il 
setaccio del tempo presente, di verificarlo alla prova del suo 
contemporaneo.  
 
b. Contro i prefissi in post-   
Moderni e sopravvissuti: le due direzioni si insinuano e si 
confondono nella trama delle opere del nostro tempo, per cui 
 




qui non ci atterremo a quei principi di posterità (sempiterna 
facilità dei prefissi in post-, che intervengono a tutto risolvere 
nel dominio delle definizioni!) che intendono gelidificare il 
divenire scenico in categorie fissate come successive-a. Non ci 
troviamo insomma di fronte a un teatro di regia post-
modernista, ma a un teatro che mantiene rapporti complessi e 
non univoci col modernismo scenico. 
Ciò che qui interessa maggiormente, è indicare una linea di 
tendenza o di tensione nelle pratiche sceniche fondate sulla 
centralità registica, insistendo su come queste elaborino i 
paradigmi del proprio tempo, le consegne della propria società. 
Perché è chiaro che l’opera registica è una certa forma del 
mondo, che cambia col mondo, e come tale procede sia 
mettendo alla prova la propria validità parlando i vecchi 
linguaggi dei Padri in maniera nuova, sia lavorando per far 
sorgere un nuovo linguaggio capace di scalzare completamente 
quelle voci. La differenza più rilevante rispetto alle spie che, tra 
gli anni settanta e gli ottanta, resero in qualche modo lecito 
parlare di post-modernismi teatrali, si situa nel fatto che la 
scena nostra contemporanea non soccombe al “tracollo 
‘autotelico’ dello sperimentare puro” denunciato da Maurizio 
Grande. Non afferma, questa scena, “un volere del nuovo al 
quale l’arte moderna non ha potuto sottrarsi, e al quale l’estetica 
post-moderna non ha saputo rispondere, se non con il 
fiancheggiamento edonistico della frammentarietà luminescente 
del sempre-identico moltiplicato all’infinito, riproducibile 
prima ancora d’essersi manifestato e d’essere stato riconosciuto 
e interpretato. Prima ancora d’essere stato elaborato nel 
linguaggio e riformato nell’arte”376. Se è vero che l’arte 
moderna non ha potuto sottrarsi alla ricerca del nuovo (e qui la 
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sua grandezza), è altrettanto vero che, oggi, la “frammentarietà 
lucente” delle impotenze post-moderne è del tutto scavalcata a 
favore di un rapporto col nuovo che, in effetti, porta il segno 
inconfondibile delle rivendicazioni primonovecentesche anche 
quando rinuncia a qualsiasi filiera ereditaria. Ma di questo 
parleremo oltre. 
Dei fenomeni rubricati sotto la voce post-modernismo – e oggi 
vastamente superati – rimane ad ogni modo un lascito che 
determinerà anche il ritmo di questa nostra analisi: e cioè che, a 
differenza dell’epoca modernista, è oggi impossibile guardare 
alla scena dell’arte teatrale senza registrare la radicale 
differenziazione che la abita, la polverizzazione in una galassia 
plurale di voci di quanto nel modernismo confluiva in un canale 
comune e sotto la voce sintetica di un “movimento”. Viene cioè 
completamente meno la nozione di un universo collettivo, 
capace di muovere adesioni o scomuniche: non esiste più il 
programma di un Naturalismo, di un Simbolismo, di un 
Costruttivismo… Se questo, da una parte, autorizza l’artista a 
dichiararsi libero di intraprendere una via radicalmente 
personale nella costellazione plurale delle possibilità 
(sovrapponendole, intrecciandole, facendole entrare in 
collisione), è d’altro canto assai più arduo, per l’analisi che 
s’appunta sui fenomeni dell’oggi, evidenziare alcune direttrici 
di senso che non risultino occasionali. 
Ma intanto, dov’era la regia nella vasta età di mezzo che scorre 
tra le esperienze propriamente moderniste prese in analisi nella 
prima parte del presente lavoro e il nostro contemporaneo? Qui 
conviene guardare brevemente alle posizioni dell’analisi critica 
e non a quelle dell’arte scenica. Marotti, l’abbiamo ricordato 
più volte, decreta già a partire dagli anni sessanta lo scadere del 
principio registico in un esercizio più che altro formale, 
largamente istituzionalizzato e prosciugato della spinta reattiva 
 




e utopistica che ne aveva mosso i primitivi sviluppi. Artioli, 
addirittura, retrodata di molto i sintomi di un’involuzione 
registica, giungendo a collocarli nel cuore stesso del 
modernismo: “proprio nel momento in cui le istanze che ne 
hanno motivato la genesi sembrano conoscere, in personaggi 
d’eccezione come Tairov o Max Reinhardt, il loro acme, si 
trovano contemporaneamente come deprivate di senso, ridotte a 
una tramatura scintillane ma vuota”377. Da qui in poi, la regia 
conoscerebbe le tappe di un’inarrestabile decadenza, denunciata 
anche da De Marinis che individua i segni del suo 
“superamento” a partire dal decentramento della posizione 
registica operato nel corso del Novecento, in specie da quello 
che lo stesso autore ha definito il Nuovo Teatro. 
Posizioni, tutte, lecite e capaci di interpretare i segnali della 
scena su cui s’appuntano, ma non adeguate all’analisi dell’oggi 
che infatti, anche nelle sue sponde critiche, sta vivendo un 
periodo di rinnovata attenzione verso il fenomeno registico. 
Certo è che la crisi di certa regia, la “decadenza” di norma 
assegnata a tutta una vasta età di mezzo (inaugurata dalla 
sentenza di morte di Marotti e idealmente chiusa dalla proposta 
di De Marinis di parlare di un’eclissi in senso post-registico) è 
principalmente imputabile a certe tendenze del post-moderno 
che, mettendo l’artista di fronte a forme ormai divenute vuote, 
lo pone nella necessità di rinnovare gli stessi mezzi di 
“modellizzazione” dell’opera. La regia appare infatti, specie 
all’altezza cronologica cui si riferisce il post-modernismo (anni 
settanta-ottanta) come giunta a un estremo limite di 
inaridimento, come una categoria divenuta storicamente satura 
e dunque impraticabile. 
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Ma è interessante notare che, quanto da Marotti è rintracciato 
come motivo di involuzione, ovvero l’arenarsi della spinta 
rivoluzionaria propria delle esperienze primonovecentesche, si 
trova oggi nuovamente al centro di una serie di pratiche 
sceniche che Georges Banu ha accomunato sotto la voce 
“épreuve de risque”, definizione che contiene in sé un barlume 
genesico, l’arresto di un periodo di sostanziale stagnazione 
avara di contenuti e di rivendicazioni. 
Tali pratiche, precisamente, sono imputabili ad artisti che a 
pieno titolo si definiscono (in maniera auto-riflessiva prima di 
tutto) registi. E tra quelli che Banu prende in esame, in quanto 
campioni di una simile presa in carico del rischio, figurano 
Romeo Castellucci, Thomas Ostermeier e Jan Fabre, i tre 
esempi maggiormente frequentati anche nello studio che ci 
accingiamo a sviluppare. 
 
c. L’épreuve de risque  
Il vasto ridimensionamento della sua carica critica, reattiva e 
rivoluzionaria patito dalla regia in seguito all’acme modernista, 
pare oggi essere messo in discussione da una serie di esperienze 
importanti, per cui sarebbe lecito riferirsi ad esse come 
rappresentanti di una sorta di rinascimento registico. 
Conviene qui sostare un poco sull’analisi di Banu, che giunge a 
ricapitolare, grazie alla congiuntura particolare di un Festival, 
quello di Avignon, e di un’edizione, quella diretta da Jan Fabre, 
i tratti salienti di un certo teatro di regia contemporanea che lì si 
trova a essere convocato. A proposito dei rappresentanti di 
questa scena, tra cui spiccano, come abbiamo anticipato, lo 
stesso Fabre, Castellucci e Ostermeier, Banu scrive: “Leurs 
réponses varient, les spectacles aussi, mais réunis ils procurent 
le sentiment d’une communauté contemporaine qui s’affirme 
choralement, sans pour autant faire le sacrifice de soi, bien au 
 




contraire. C’est plutôt cela qui légitime les positions adoptées, 
les libertés prises, les troubles suscités. ‘Être soi’, non pas 
comme repli individuel mais comme appel lancé en direction 
des autres, êtres auxquels le plateau rappelle le goût de 
l’intransigeance, le refus de la démission, l’horreur de 
l’aliénation. […]. Le risque, on ne cessera pas de le décliner ici, 
implique rupture de consensus et fracture des normes au nom 
d’un renouveau nécessaire à l’heure de l’intranquillité. Si la 
provocation, tant prisée par certaines avant-gardes soucieuses 
d’engendrer des événements déflagrateurs, est indissociable 
d’une prise de risque, la réciproque ne s’impose pas 
impérativement. Il peut y avoir prise de risque sans 
provocation, risque indispensable, risque qui appelle à secouer 
les strates de la tradition, risque dont les effets sont profonds et 
les conséquences durables. Par la provocation, on négativise 
surtout, par le risque, on aspire au dépassement affirmatif. Cette 
conviction anime les artistes réunis ici. Elle les relie. 
Admettons-le : il y a un optimisme du risque. Et cela dans la 
mesure où les artistes adhèrent et se consacrent à un combat 
qu’ils entendent mener au nom de cette contestation critique 
dont l’Occident fit sa marque identitaire, et qu’ils cherchent 
aujourd’hui à pleinement raviver. Le risque surgit lorsqu’au 
devoir de transmission succède l’appétit d’insoumission. Il a 
Prométhée pour ancêtre. 
“Le risque s’allie à la révolte, ils sont inséparables. Pourtant on 
ne peut les assimiler tout à fait car la révolte suppose une 
implication plus explicite dans le monde, un dialogue plus tenu 
avec l’histoire sans faire pour autant l’économie d’une 
transgression des pratique établies. Dans l’acception qui lui est 
accordée ici, la révolte, dépourvue d’idéologie et d’utopie, 
témoigne d’un engagement au nom d’incontestables valeurs 
civiques : elle lance une injonction contre tout accord tacite ou 
 




résignation implicite. On ne peut pas se taire face aux scandales 
de l’histoire, ni se plier au cours des choses…La révolte répond 
à un devoir de vigilance, devoir qui exige également la travail 
sur les formes sans lequel pointe la chute dans le pièges de l’art 
militant. L’épreuve de risque et le défi de la révolte s’inscrivent 
dans un même dynamique, comme si l’énergie acquise par le 
dépassement des frontières et le dialogue interterritoriale des 
arts alimentait le pulsion de combat. Le risque cultive le 
décloisonnement ‘entre’ les arts, la révolte engage dans le 
mouvement ‘vers’…”378.  
Abbiamo voluto riportare un tanto ampio stralcio per 
evidenziare un dato portante: l’analisi di Banu, cui aderiamo 
senz’altro, risulta perfettamente coerente col profilo della 
contemporaneità registica cui guarderemo anche in questa sede, 
ma c’è di più. Se infatti le volessimo astrarre dagli oggetti cui 
sappiamo si riferiscono (Castellucci, Fabre, Ostermeier, ecc..), 
queste parole si adatterebbero senza dubbio alla nascita della 
regia. L’ottimismo del rischio, il dialogo interterritoriale tra le 
esperienze di punta, il loro valore comune che non disconosce 
però l’affermazione del singolo artista inteso come individualità 
creatrice, l’intransigenza delle proposte e, non ultimo, un 
sospetto più o meno nutrito verso la tradizione, sono 
caratteristiche peculiari della regia primonovecentesca. Che si 
ponga nei termini di una continuità o di una rottura con la 
tradizione poco importa, la scena registica contemporanea pare 
“ricaricare” l’esperienza già vissuta dalla regia nascente. 
Sebbene l’assunto risuoni di memorie vichiane, la scena pare 
manifestare la liceità di una simile posizione: Castellucci e 
Craig, insomma, sono fratelli fuori dalle orbite del tempo.   
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d. Una proposta dialettica  
Addentriamoci allora nelle proposte specifiche di due registi 
che, per la fisionomia stessa delle loro pratiche, si situano come 
due casi eccellenti d’analisi dialettica: Thomas Ostermeier e 
Romeo Castellucci, un “sopravvissuto” e un “moderno”, e 
situiamoli di fronte alla prima questione che qui stiamo 
investigando, ovvero il problema della tradizione. Afferma il 
regista cesenate: “La tradizione italiana è fondata sulla 
caratteristica dei tipi. Ci sono cioè dei caratteri, nella tradizione 
italiana, mentre invece noi sappiamo che Stanislavskij ha 
puntato tutto proprio sull’idea di scavo e di interpretazione, su 
un lavoro che passa attraverso la psicologia e l’analisi del 
personaggio all’interno della coscienza dell’attore. Nel mio 
caso non esiste né l’uno né l’altro; ma queste due vie non sono 
negate, sono semplicemente due tracce disconosciute, due 
tracce che rimangono sospese. Il mio lavoro è di tipo oggettivo 
e riposa sul corpo dell’attore. È una scoperta, un incontro che si 
fa con degli uomini e delle donne disposti a vivere questa 
avventura. Non necessariamente è chiesta una professionalità, 
che comunque si acquisisce, nel senso che gli attori che 
lavorano con me non fanno un lavoro spontaneistico, né di 
improvvisazione, ma ‘diventano’ professionisti. Ciò che rende 
importante un attore in questa esperienza è il suo spirito, la sua 
faccia e il suo corpo. La verità del suo corpo si inscrive con 
esattezza all’interno della finzione dello spettacolo. Sono 
presenti le due temperature: da una parte la struttura logica di 
principio di movimento, e dall’altra il corpo e le sue verità, che 
è la forma di comunicazione più breve possibile e anche più 
sconcertante, più acuta. Il corpo è il minimo comunicabile, nel 
senso che anche un animale ti capisce perché in grado di vederti 
e di sentirti. Il corpo è il punto di partenza e probabilmente 
anche il punto d’arrivo, dopo aver compiuto un’ellissi, dopo 
 




aver attraversato e scosso anche il corpo degli spettatori. Quindi 
direi che questa è un’idea fondamentale che sorregge il lavoro 
degli attori, non contro la tradizione, ma disconoscendo la 
tradizione che è italiana ed europea”379. 
Altrove, Castellucci scrive: “La tradizione ha senso solo se si 
lascia attraversare da una specie di veglia semicosciente, e se 
alla fine ci consegna in una corrente continua le forme resistenti 
che si riaffacciano al mattino, come fredde potenze anonime, 
universali. La tradizione che esiste e che opera, corre tutta 
all’interno, come colonna spinale, e senza mai venire alla 
luce”380. Come si vede, il regista non sembra perorare la causa 
di una rottura integrale, quanto piuttosto la proposta di vivere la 
tradizione come il luogo delle forme resistenti che, come le 
formule del pathos di Aby Warburg, corrono sotterranee, 
emergendo come baluginii improvvisi e inattesi. 
In Ostermeier, al contrario, sono costanti i riferimenti 
all’orizzonte della prima metà del Novecento, e un confronto 
assiduo e diretto con una certa tensione scenica incarnata per 
lui, principalmente, dalle figure di Mejerchol’d, Ejzen!tejn, 
Brecht. Per il regista tedesco si tratta, in prima battuta, di uno 
sguardo concreto alle pratiche sceniche, alle modalità 
dell’esercizio registico nella dimensione delle prassi operative. 
In ciò risulta determinante la formazione stessa di Ostermeier 
che, come analizzeremo meglio nello studio che ci accingiamo 
a sviluppare (in particolare nel IV capitolo), si forma in una 
scuola berlinese “istituzionale”, la Ernst-Busch, dove è iniziato, 
                                                
379 R. Castellucci, in L’universale: il più semplice posto possibile. Intervista a 
Romeo Castellucci, di B. Marranca e V. Valentini, “Biblioteca teatrale” n. 74-
76, aprile-dicembre 2005, pp. 247-248. 
380 R. Castellucci, Il palcoscenico definitivo. Attitudine in stato di veglia e 
intimità dello spettatore, “Il Patalogo” n. 28, Milano, Ubulibri, 2005, pp. 259-
260. 
 




sotto la guida di Gennadi Bogdanov, all’esercizio della 
biomeccanica. Così Ostermeier matura la convinzione che nelle 
“scoperte” di Mejerchol’d riposi una qualità essenziale 
dell’espressione scenica, che la biomeccanica, oltre ad essere un 
efficace sistema di allenamento, rappresenta lo specimine stesso 
del ritmo teatrale, da lui considerato alla base di qualsiasi 
pratica registica: “Aujourd’hui, Meyerhold m’influence encore 
beaucoup, en particulier tout ce qui relève de la question du 
rythme au théâtre et de cette différence essentielle entre le 
rythme de la réalité d’une scène quotidienne et le rythme de la 
scène au théâtre. Le rythme permet d’insérer plus d’information 
dans un seul moment théâtral. Il permet de raconter sur 
plusieurs niveaux : la langue, le comportement corporel, la 
situation entre le partenaires, la situation des corps dans 
l’espace, la lumière, la musique…”381. 
D’altro canto, Brecht è considerato determinante per la 
formazione dell’artista e per i successivi orientamenti del suo 
lavoro. Ostermeier parla precisamente di “filiazione”, 
affermando: “Cette filiation passe d’abord par le choix de 
l’Ecole Ernst-Busch. J’ai voulu faire ma formation dans cette 
istitution, car c’était le seul endroit où le théâtre était encore 
dans la tradition de Brecht, autrement dit dans une tradition de 
théâtre engagé. Il s’agit de transmettre une conception du 
théâtre qui ne se réduise pas à un espace de création artistique, 
mais défende également sa place comme un espace de pensée 
dans la société, dans la cité. Le théâtre doit pouvoir traduire un 
point de vue sur la société. Il a une responsabilité politique. 
L’Ecole Ernst-Busch était le seule où j’imaginais pouvoir 
étudier, parce qu’elle défendait les valeurs brechtiennes du 
                                                
381 Thomas Ostermeier, introduction et entretien par S. Chalaye, Paris, Actes 
Sud, 2006, p. 30. 
 




théâtre engagé et, même si aujourd’hui cala a un peu changé, 
l’école essaie toujours de travailler dans cette tradition”382. 
Ostermeier si pone così, a pieno titolo, entro la filiera di una 
tradizione, che egli contribuisce a vivificare e, cosa non 
secondaria, a trasmettere, decidendo di insegnare nella stessa 
scuola dove si è formato. 
Su questo bivio, in cui la “secessione” di Castellucci e la 
relativa adesione ai principi del modernismo registico di 
Ostermeier impattano duramente, si gioca la scommessa della 
scena di regia contemporanea. Qual è, a buon diritto, quella 
capace di indicare il criterio di rilevanza e definire il rango delle 
opere in relazione alla loro coerenza con in tempo nostro 
contemporaneo? E inoltre, è possibile che la regia sia, per 
intima vocazione, immune da ogni derivazione parentale, o ciò 
che le è proprio è piuttosto una germinazione autoctona ma 
memore delle tesaurizzazioni ereditate? 
Infatti, la localizzazione del problema registico nel binomio 
Castellucci-Ostermeier (con la rilevante eccezione di una “terza 
via”, quella percorsa da Jan Fabre) si giustifica nel fatto che 
l’essenza registica, come quella della musica moderna proposta 
da Adorno “si trova impressa unicamente negli estremi ed essi 
soli permettono di riconoscerne il contenuto di verità”383. 
Castellucci spinge alle radicali conseguenze il gesto fondativo 
della regia: la reazione contro le forme tradizionali dell’arte 
scenica, la rivolta contro i Padri; Ostermeir si situa invece in 
una linea di sostanziale continuità, proponendo la riattivazione 
delle acquisizioni moderniste della regia. Per entrambi, il polo 
di confronto riposa comunque nelle origini della regia, mai nei 
suoi successivi sviluppi. Mentre Castellucci crede che il campo 
                                                
382 Ivi, pp. 34-35. 
383 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, Torino, Einaudi, (1959) 
2002, p. 9. 
 




dell’arte scenica sia un prodotto esclusivo della personalità 
registica alienata da forme di confronto tradizionale, Ostermeier 
afferma la validità di una certa eredità di cui si ritiene garante. 
Per Castellucci l’opera scenica sta unicamente in rapporto ai 
contenuti “espressivi” della creazione soggettiva, per 
Ostermeier la regia è, nella sua essenza, definita dalle pratiche 
primonovecentesche. Entrambi, comunque, reagiscono a 
un’idea di “crisi”, sottraendosi a influssi e a smembramenti 
post-moderni e affermando la necessità di assumere su di sé la 
responsabilità storica dell’operatività artistica. Sta qui, forse, lo 
specimine più incisivo di una rimeditazione sulle possibilità del 
teatro. 
Contro la tradizione, nel primo caso, ma - anche grazie a 
questo, proprio grazie a questo - tutta dentro la furia del 
modernismo. Per la tradizione, nel secondo caso, ma per una 
tradizione passata al setaccio del proprio contemporaneo. Un 
moderno radicale e un sopravvissuto anti-nostalgico. In 
entrambi si manifesta una tensione apparentabile, una simile 
violenta reazione di fronte alla “catastrofe” di un teatro “senza 
sgomento, senza sorpresa, e senza l’avventura dell’ignoto”, 
entrambi mirano a una nuova forma di palingenesi integrale del 
fatto scenico; Castellucci però agendo all’esterno delle proposte 
dei “Padri”, Ostermeier al loro interno.  
Ciò che più conta, in ogni caso, è il fatto che le esperienze 
prodotte da questi artisti non si sono lasciate catturare dal 
lessico smembrato dei postmodernismi, ed è per una simile 
ragione che, in questa sede, ci riferiremo loro secondo l’analisi 
di una contemporaneità chiaramente collocata a un’altezza 
cronologica diversa dal cuore del modernismo, ma che tuttavia 
si impegna ancora a elaborarne i motivi, le questioni, come già 
si diceva, laddove le soluzioni sono quanto viene spesso 
avversato. Il Novecento appare allora, sin nelle sue propaggini 
 




gettate nel nuovo millennio, come una profonda colata di tempo 
entro cui scorrono le domande centrali cui abbiamo voluto 
guardare. 
Bertolucci scoprì subito, nella Socìetas, l’imparentamento con 
certe impellenze d’inizio Novecento e lo descrisse, in qualche 
modo rivendicando per la compagnia cesenate il domicilio nelle 
avanguardie moderniste: “Quando si è detto che questi sono 
tempi grigi, dal punto di vista della consistenza del reale, e che i 
mutamenti, le rivoluzioni possono essere soltanto di linguaggio, 
abbiamo fatto soltanto delle constatazioni di comodo, ovvie e di 
conseguenza, è come se ci fossimo adeguati a esse per pigrizia, 
per convenzione. 
“Vivere in epoca inconsistente non vuol dire non possedere 
consistenza; non arrendersi ai colori crepuscolari è spesso più 
un bisogno di affetti che una resa per disperazione; si può anche 
scendere in campo contro questa epoca inconsistente […] come 
è appunto il caso, il corso di quelli della Socìetas Raffaello 
Sanzio. Essi infatti non demordono dai tempi gloriosi della 
rivolta, delle rivendicazioni, non misurano in altre parole la 
loro esistenza e la loro artisticità sulla creatura di tempi di 
disfatta. 
“La loro infatti era e resta una scrittura artistica in movimento, 
in altre parole era e resta una scrittura d’avanguardia, di 
rivolta”384 (corsivo nostro). 
Nel caso di Ostermeier, invece, è il regista stesso a incoronarsi 
erede virtuale del messaggio modernista, soggetto capace di 
conciliare, in un sistema poetico coerente, spinte desunte da 
Ejzen!tejn, Brecht, Mejerchol’d, Artaud..  
                                                
384 G. Bartolucci, Il colore del tempo nel lavoro della Socìetas Raffaello 
Sanzio, Ravenna, Essegi, 1988, cit. in C. Castellucci, R. Castellucci, Il teatro 
della Socìetas Raffaello Sanzio: dal teatro iconoclasta alla super-icona, 
Milano, Ubulibri, 1992, p. 169 
 




e. Una trasgressione dialettica: la “terza via” di Fabre  
Jan Fabre dichiara di avere dei Padri, dei maestri cui il suo 
lavoro è intimamente legato e che fanno sì che questo si situi 
nel solco lungo di una tradizione. Il fatto gli è che non sono 
Padri teatrali (con la rilevante eccezione di Artaud, riferimento 
costante anche di Ostermeier e Castellucci, ma su queste 
convergenze avremo modo di tornare). Fabre è infatti un regista 
il cui profilo sfugge ad ogni tentativo di clausura disciplinare, è 
un artista che ha trovato nella regia uno degli ambiti privilegiati 
in cui s’allena il suo guerriero della bellezza, alla ricerca della 
figura essenziale, l’impronta siderale di un segreto. Fabre usa il 
linguaggio registico accanto ad altri linguaggi (la scultura, il 
disegno, l’istallazione, la performance, il video) perché, come 
scrive Celant, “vuole avventurarsi al loro interno per trovare la 
padronanza del suo e dell’altrui muoversi quanto per scoprire il 
segreto della bellezza”385. E sulla strada della bellezza trova gli 
indizi disseminati da quanti, prima di lui, si sono impegnati in 
una medesima ricerca, e sceglie i suoi Padri per affinità elettiva. 
In questo modo, Fabre trascende completamente dal dualismo 
incarnato dalle posizioni di Castellucci e di Ostermeier nei 
confronti della tradizione, indicando una sorta di “terza via” che 
ribadisce il diritto d’asilo, nel panorama registico, di artisti dalle 
vocazioni e dalle provenienze più disparate. La regia appare 
così un luogo-crogiolo aperto a un esercizio di in-disciplina, e 
meglio sarebbe dire non che appaia - come se questo fosse un 
risultato recente – ma che torna a ribadire. 
La regia cioè non è, sin dalle origini, un fatto di provenienze e 
di formazioni, ma si dà come precipitato mobile di esperienze e 
retaggi plurali. Se infatti, apparentemente, Fabre si situa 
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Fabre, Arti & Insetti & Teatri, a cura di Id., Genova, Costa & Nolan, 1994, p. 
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nell’universo registico come un caso particolare, non è ozioso 
ribadire come sia la stessa regia, sin dai suoi esordi, ad attrarre 
personalità artistiche dalle provenienze più disparate. 
Allora Fabre è l’erede ideale di Appia, in parte di Craig, 
certamente di Kantor. 
La regia appare infatti, alle origini e nei suoi sviluppi 
contemporanei, come un universo decentrato, capace di 
accoglienze e di pluralità. Questo fenomeno ha due letture 
possibili: da una parte, come amano schermirsi molti registi con 
formazione teatrale specifica, la regia è il luogo elettivo cui si 
vota chi non abbia particolari capacità artistiche (meglio, e fuor 
di vezzo: chi non abbia un orientamento artistico definitivo). 
Ma d’altro canto, e probabilmente secondo una lettura meno 
autocompiaciuta, la pratica registica diviene un porto, quasi un 
asilo finale in cui si danno convegno artisti di provenienze 
dissimili. E infatti, sin dai suoi albori genesici, un geniale 
innamorato degli slanci wagneriani come Appia guardò al teatro 
(e alla regia), come luogo elettivo di concretamento dell’ideale 
sintesi delle arti. L’avventura registica non può prescindere da 
un simile battesimo, che la rese capace da subito di accogliere il 
ribollire delle eteronomie. In campo artistico, infatti, dove vige 
l’autonomia assoluta del protagonismo disciplinare, lì ogni 
alienazione ereticale risulterà perseguitabile. Dove invece è 
riconosciuta e accolta un'eteronomia fondatrice, lì anche le 
forme più avanzate di ricerca artistica e di possibilità di 
intervento umano sono in grado di esercitarsi in pratiche di 
convivenza. Si può dire che la maggiore ricchezza del dominio 
registico sia quella di alimentare le differenze, e non di 
livellarle o distruggerle, di essere una categoria dell’azione che 
pone i suoi esponenti, come direbbe Barthes, in una 
macchineria espressiva i cui congegni a scatto e i cui fermi di 
sicurezza sono saltati, in altre parole come una categoria capace 
 




di istituire, proprio all’interno del confine disciplinare, una vera 
eteronomia delle pratiche. 
A questa apertura corrispondono una serie di sospetti e di 
resistenze per cui Fabre risulta ancora, agli occhi di certa critica 
astiosa, come un outsider scomodo, un apolide dell’arte. Si 
tratta chiaramente di rigurgiti reazionari cui si può solo 
rispondere guardando alla figura fondamentale di Artaud, i cui 
doppi (l’Artaud scrittore, pittore e disegnatore, ecc.) com’è 
stato indicato da De Marinis, denunciano una tensione alla 
teatralità386 che fa deflagrare il confine disciplinare ben prima 
delle esperienze “espanse” di Fabre. 
Paradossalmente poi, nel caso di Fabre, una campitura 
tradizionale si staglia molto chiaramente alle spalle dell’artista, 
il quale non manca di ricordare come sia stato formato all’arte 
grazie a una conoscenza minuziosa della pittura (in specie 
fiamminga), conoscenza che gli si volle trasmettere attraverso 
l’esercizio di una pratica costante e paziente del copiare: 
“Savez-vous quand on devient original ? On le devient quand 
on tente de copier quelque chose et que l’on n’y arrive pas. Cela 
se produit par exemple lorsqu’un acteur ou un danseur veut 
apprendre un texte ou un mouvement. Pour étudier un 
mouvement, un danseur voudra copier un autre danseur. 
Comme il a un autre corps, une autre morphologie, une autre 
condition physique, un autre passé, il aura beau faire de son 
mieux, il n’y arrivera pas. Et cet échec fera de lui un individu, 
un être original et authentique”387. La pratica del copiare 
pittorico non costituisce chiaramente un precedente diretto 
                                                
386 Cfr. M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud: il secondo Teatro 
della Crudeltà (1945-1948), Porretta Terme (BO), I Quaderni del Battello 
Ebbro, 1999, p. 33, 2. ed. con una postilla 2006, Roma, Bulzoni, 2006. 
387 Jan Fabre, Vers la terra incognita…, entretien avec Katia Arfara et 
Georges Banu, “Alternatives Théâtrales”, nn. 85-86, II semestre 2005, p. 8. 
 




dell’esperienze registica, se non in un’accezione particolare: e 
cioè che un simile esercizio è orientato non al suo risultato ma 
al suo valore d’uso. Fabre afferma insomma che si impara 
copiando, ma ciò che si impara è la dimensione di una griglia 
mobile, elastica, capace di sopportare le aperture disciplinari. È 
per questo motivo che egli rivendica la centralità della 
tradizione artistica europea nel suo lavoro, quella tradizione che 
lo distanzia risolutamente da un regista della specie di Bob 
Wilson: “Bob Wilson est un artiste américain ; je suis un artiste 
européen, un artiste flamand. Et j’ai donc bénéficié d’une toute 
autre formation que lui”388. Fabre è allora un regista innamorato 
della tradizione, ma di una tradizione eccentrica che, non di 
meno, risulta essere un lascito del modernismo registico. 
La regia che rientra nel dominio delle pertinenze qui proposte è, 
in ultima analisi, una regia negativa, o addirittura apofatica, nei 
confronti delle discendenze, non già perché neghi risolutamente 
e definitivamente il panorama dei Padri, ma perché nega che sia 
possibile attribuire alle derivazioni dei caratteri positivi, fissi, 
stabilizzati nel dominio di una tradizione univoca.  
                                                
388 Ibidem. È interessante a questo proposito sottolineare che Castellucci, nei 
confronti degli artisti contemporanei americani cui si dichiara in qualche 
modo colpito, come nel caso di Matthew Barney, dichiara di interessarsi 
principalmente alla loro ignoranza della tradizione: “Un artista completamente 
e magistralmente americano è Matthew Barney. È straordinario perché riesce 
ad innescare con le sue opere una sorta di lingua parallela e stringente nella 
sua spietata logica. Ci porge un sistema complesso di segni, ma la cosa più 
convincente è che lo fa attraverso i segni della nostra realtà. È uno degli artisti 
più in gamba, che apparentemente non subisce l’influenza dell’arte europea. 
Egli appare indifferente alla storia dell’arte, perché la sua opera si colloca là 
dove la storia non serve. Geniale”, R. Castellucci, R. Castellucci, in 
L’universale: il più semplice…, cit., p. 247. 
La tradizione cioè, nel caso di Fabre, è un luogo di forza per l’artista europeo; 
mentre per Castellucci rappresenta una zavorra che, se esclusa, rende liberi 
alla creazione. 
 




f. Il fronte comune: la minorazione 
Sebbene, a livello programmatico, le esperienze di Ostermeier, 
Fabre e Castellucci siano irriducibili a una campitura comune, 
esistono però alcuni tratti essenziali che le accomunano anche a 
proposito del rapporto che gli artisti intrattengono con la 
tradizione scenica di impronta registica. Il primo dato che 
risulta centrale, e che rappresenta una frattura determinante 
rispetto alla fenomenologia del regista così come l’abbiamo 
analizzata a proposito del modernismo, consiste nel carattere di 
minorazione delle poetiche odierne. Si intenda con ciò un 
processo di apertura che garantisce la variazione dei motivi 
all’interno delle risorse tradizionali, considerate “maggiori”. Sia 
che la tradizione sia assunta come bacino d’accoglienza per il 
contemporaneo, sia che essa venga rigettata, l’elemento 
ritornante è che essa viene stimata “maggiore”, autorevole, 
garantita dal retaggio della storia. 
Come avverte Deleuze, la maggioranza non designa una 
quantità più grande, ma innanzitutto un campione in rapporto al 
quale le altre quantità, quali che siano, saranno dette minori. Per 
esempio le donne, i bambini, i portatori di handicap ecc., 
saranno minoritari in rapporto al metro-campione costituito 
dall’“Uomo bianco cristiano qualsiasi-maschio-adulto-inurbato-
americano o europeo d’oggi”389. Così, per il modernismo 
scenico (ci si riferisce chiaramente solo al perimetro della 
sperimentazione), le pratiche registiche sono “maggiori” 
rispetto, ad esempio, ai piccoli teatri europei, alla pratica 
femminile della ricerca, alle esperienze comunitarie e a quelle 
interessate alla devianza, ecc390 ..  
                                                
389 G. Deleuze, Un manifesto di meno, in Id. e C. Bene, Sovrapposizioni, 
Milano, Feltrinelli, 1978, p. 38. 
390 In Italia, a perorare la validità di una simile proposta di ricerca, si distingue 
in particolare Roberta Gandolfi (cfr., in particolare, La prima regista: Edith 
 




                                                                                            
Craig, fra rivoluzione della scena e cultura delle donne, Roma, Bulzoni, 
2003), mentre in generale una tale posizione è proposta in particolare, specie 
in area anglofona, dagli esponenti dei gender studies. Scrive a questo 
proposito la Gandolfi: “In questi anni, ho rafforzato la convinzione che le vere 
unità d’analisi, per studiare le prime modellizzazioni novecentesche delle 
pratiche registiche, non siano tanto e solo i nomi di singoli autori-registi, ma 
le pratiche dei piccoli teatri europei, cui la Pioneer Players di diritto 
appartiene. Fenomeno di media durata (circa una settantina d’anni), diffuso a 
macchia d’olio in tutta Europa, i piccoli teatri si caratterizzarono per affini 
modalità organizzative, obiettivi artistici, sperimentazioni linguistiche; furono 
gli ambienti di lavoro dove si forgiarono le pratiche e le ideologie registiche, e 
ancora necessitano esplorazioni globali, come specifico “campo di produzione 
culturale” (Bourdieu). Sono convinta che ad accurate analisi comparative e di 
contesto, storiche, estetiche e sociologiche, il fenomeno dei piccoli teatri 
riserverebbe alcune sorprese (fra le quali quella di una storia meno dicotomica 
del teatro del Novecento, diviso fra teatro istituzionale e di ricerca).  Analoghe 
indicazioni circa la necessità di revisione del discorso storiografico sulla regia 
teatrale, “che isola i singoli registi dalle comunità dei teatranti” [C. Canning, 
Directing History: Women, Performance and Scholarship, “Theatre Research 
International”, nn. 30-31, 2005, p. 52] provengono da altri studi di teatro e 
gender. Nel suo saggio Directing History: Women, Performance and 
Scholarship, la studiosa americana Charlotte Canning entra in merito al 
discorso sulla regia costruito nei primi decenni del Novecento dalla rivista 
americana “Theatre Arts”. La politica editoriale a favore del nuovo fenomeno 
registico si esprimeva con medaglioni individuali dedicati alle singole 
personalità, secondo “definizioni ristrette” che portavano all’esclusione delle 
pratiche registiche delle donne, o meglio e più precisamente, si parlava di 
donne registe, ma non in quanto “autrici/registe/genialità individuali”, quanto 
nel contesto di articoli dedicati all’“art theatre, little theatre, community 
theatre”, dove non poche donne lavoravano da registe e educatrici, attrici, 
drammaturghe, secondo “logiche collaborative”. Ma accanto alla strategia dei 
medaglioni individuali, il tandem editoriale costituito da Edith Juliet Rich 
Isaac (editrice di “Theatre Arts” dal 1922) e dalla sua collaboratrice 
Rosamond Gilder inaugurò anche una serie di articoli che, con sensibilità 
storicista, conduceva l’esplorazione della storia del teatro interrogandone i 
forti momenti di protagonismo femminile; era un’indagine a favore del 
presente, volta a costruire una genealogia femminile a uso e riferimento delle 
teatranti novecentesche. Tali saggi furono poi raccolti nel 1931 nel libro di 
 




Ecco allora che, in un momento in cui la storiografia teatrale 
pare svilupparsi (almeno in parte) seguendo direzioni 
sincretiche e inclusive, la scena registica accoglie ciò che il 
modernismo aveva scartato, accoglie il residuo sotto forma di 
minorazione delle forme maggiori. E lo accoglie su diversi 
livelli, qui riassunti in cinque voci possibili. 
 
a) divenire donna (femminilizzazione del palco e 
dell’opera) 
b) divenire bambino (regressione all’infanzia, paradigma 
dell’autismo e del “mussulmano”) 
c) divenire animale (metamorfosi del corpo) 
d) divenire abietto (superfetazione nella scena del “resto”, 
del residuo alimentare, dello scarto fisico e paradigma 
del vischioso) 
e) divenire plurale (paradigma della coralità) 
 
Il divenire, sia detto en passant, non va nel senso opposto: non 
si diventa Uomo, in quanto l’uomo appare come una forma 
d’espressione dominante che pretende d’imporsi a ogni materia, 
mentre donna, bambino o animale hanno sempre una linea di 
fuga che si sottrae alla loro stessa formalizzazione (la vergogna 
di essere uomo, come suggerisce Castellucci: c’è forse ragione 
più forte per creare teatro?). 
                                                                                            
Rosamond Gilder, Enter the Actress, che era concepito come “biografia 
collettiva”, con capitoli dedicati a teatranti di cui si metteva in rilievo l’attività 
di mise en scène; Charlotte Canning argomenta che esso “offre la possibilità 
di scrivere una storia differente dell’emergere della regia”, R. Gandolfi, Gli 
studi sulla regia teatrale, cit. 
 
                                                                                                                                                                   
 
 




Avremo modo di sviluppare l’analisi di queste forme di 
minorazione nel corso del presente capitolo, per ora basti dire 
che esse si danno come strategie operazionali grazie alle quali 
le poetiche moderniste da noi investigate vengono passate in 
contropelo, crivellate da parte a parte. Il divenire-minore può 
essere insomma valutato nel suo valore d’uso, non in quanto 
progetto teorico ma proprio come operazione. 
È questa, chiaramente, un’operazione di minorazione della 
lingua scenica – ritenuta maggiore – dei cosiddetti Padri, la 
lingua che rischia, se fissata in tradizione, di farsi dispositivo di 
cultura che gelidifica il movimento delle variazioni (si pensi al 
caso limite dell’“eredità” brechtiana). Ma anche in questo caso 
sopravvive un residuo di continuità: è infatti al confronto diretto 
coi Padri che questa scena invita, alla discussione col momento 
germinale in cui la regia nascente si diede come straniera nella 
lingua scenica maggiore del teatro ereditato dall’Ottocento. 
In questo senso, lo ribadiamo ancora una volta, le esperienze 
del Modernismo rimangono lo sfondo teorico ove s’appunta la 
scena contemporanea. Ma se la fenomenologia scenica dei 
Padri rincorreva la determinazione di una forma, l’operazione 
della minorazione conduce piuttosto ad affermare, nell’opera 
scenica, il valore dell’informe. Il fatto stesso di aver qui 
indicato alcune funzioni del divenire (donna, bambino, animale, 
ecc.) in quanto essenziali del discorso scenico, è indicativo di 
come si voglia scalzare la volontà di raggiungere una forma 
(identificazione, imitazione, mimesis), per scavare una zona di 
vicinanza in cui le possibilità co-esistono391.  
                                                
391 In tal senso sarebbe interessante approfondire le parentele che è possibile 
instaurare tra il movimento del divenire, essenziale nel discorso registico 
contemporaneo, e l’attenzione al processo così come è stata rivendicata dagli 
esponenti del Nuovo Teatro. 
 




Questa scena contemporanea predilige i confronti, anche in 
sede teorica, con gli animali, con i bambini, con i soggetti 
borderline, cerca un proprio punto di sotto-sviluppo, una 
balbuzie, un deserto privato. Procede per deterritorializzazione, 
afferma l’immagine di un vagare in mare aperto. Se l’arte si è 
disseccata, va fatta vibrare in intensità. La ricerca 
dell’espressione perfetta (efficace, se vogliamo), è condotta al 
limite della forma, è cercata laddove la forma, grazie a un 
regime di intensità, viene fatta vibrare.  
Gloria di Artaud. Ma anche gloria di Carmelo Bene, e di 
Deleuze, che anticiparono la direzione e il venire della 
minoranza: “Minoranza indica […] la potenza di un divenire, 
mentre maggioranza indica il potere o l’impotenza di uno stato, 
di una situazione. E allora il teatro o l’arte possono sorgere, con 
una funzione politica specifica. A condizione che minoranza 
non rappresenti nulla di regionalista; ma neanche 
d’aristocratico, di estetico né di mistico.  
“Il teatro sorgerà come ciò che non rappresenta niente, ma 
come ciò che presenta e costituisce una coscienza di minoranza, 
in quanto divenire-universale, che opera alleanza qua e là 
secondo il caso, secondo linee di trasformazione che saltano 
fuori dal teatro e assumono un’altra forma, oppure si 
riconvertono in teatro per un nuovo salto. Si tratta proprio di 
una presa di coscienza, benché non abbia nulla a che vedere con 
una coscienza psicanalitica, e nemmeno con una coscienza 
politica marxista, oppure brechtiana. La coscienza, la presa di 
coscienza è una grande potenza, ma non è fatta per le soluzioni, 
e nemmeno per le interpretazioni”392. 
 
 
                                                
392 G. Deleuze, Un manifesto di meno, in Id. e C. Bene, Sovrapposizioni, 
Milano, Feltrinelli, 1978, p. 35. 
 




NOTA METODOLOGICA  
La struttura del presente capitolo è concepita come simmetrica 
(nei limiti del possibile e tentando di evitare forzature 
concettuali) a quella del Capitolo I. Si tenta così di chiarire, 
avvalendosi anche di una “griglia” compositiva, il continuo 
confronto da noi operato tra la scena contemporanea e il 
modernismo registico. A un determinato paragrafo del Capitolo 
I corrisponde un “doppio” qui preso in esame, che definisce il 
sistema di scambi e di rimandi che intendiamo evidenziare. Ad 
esempio, il seguente paragrafo è da considerarsi simmetrico col 
Basso materialismo del Capitolo I, mentre in altri casi il titolo 
























3.2 L’INFORME: ISTRUZIONI PER L’USO393 
 
a. Death of Olympia e morte (veemente) del mollusco 
Amleto 
Non è mai un documento di 
cultura senza essere 
contemporaneamente un 
documento di barbarie. 
W. Benjamin 
 
“1992 Dal 10 al 16 gennaio si rappresenta Amleto, la veemente 
esteriorità della morte di un mollusco. La Socìetas Raffaello 
Sanzio non ritorna all’ordine della grande tradizione, ma 
continua il suo viaggio di discesa agli inferi del linguaggio 
scendendo, per così dire, nel campo nemico: il libro, legato alla 
figura dell’autore. E lo fa andando a scegliere il Libro per 
antonomasia di questa tradizione: l’Amleto di Shakespeare. 
Dunque Amleto, come crocevia su cui pensare il mito 
dell’attore. Come Amleto punta al sé – e attraverso un’ironia 
dell’ipseità arriva in forma ripiegata al centro dello Stato 
provocandone la sua totale autodisgregazione – così la 
rappresentazione si fa, ora, (un) fuori, esce per poter 
accerchiarsi e per disinnescare lui, Amlethus, quale centro 
teologico dell’istituto drammaturgico. Allora è tutto uno 
smontare. Amleto percorre una via involutiva per arrivare alla 
sorgente dello scandalo: il grembo materno. Pone il dubbio fin 
lì, ma non si tratta di regredire all’infanzia o di un ritorno intra-
uterino: Amleto si involve per negarsi a ritroso, fino ai recessi 
                                                
393 Il titolo del presente paragrafo rappresenta chiaramente una citazione al 
testo di Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois, composto a partire dalle riflessioni 
contenute nel catalogo della mostra omonima allestita dei due studiosi al 
Centre Pompidou nel 1996, cfr. R. Krauss, Y.-A. Bois, L’informe. Istruzioni 
per l’uso, Milano, Bruno Mondadori, 2003. 
 




del feto. Un corpo che, come Ofelia (il rovescio femminile di 
Amleto), torna alle acque; un molle feto. Ecco, Amleto vive lo 
stadio del mollusco; è colui che decostruisce lo scheletro 
rifiutandolo quale impalcatura del preordinamento statuale, 
organicistico; dell’ordine come sistema. L’unico risultato sarà 
quello di liquefare i limiti; di rendere equorei i confini tra morte 
e vita; di ridare del corpo un’immagine palustre, fangosa, molle 
all’inverosimile, che asconde in sé lo scambio simbolico 
dell’enigma della sua vita. Vita che può essere e, 
contemporaneamente, non essere; può morire e, 
contemporaneamente, dormire. 
“In Amleto ciò che è ‘È’ (l’essere), si metamorfosa in ‘E’ (il 
segno di congiunzione), secondo il senso deleuziano: 
passaggio-paesaggio veloce, consegna, rinuncia al senso 
esistenziale e al suo giudizio per la bella povertà della ‘e’. 
L’azione diventa combinazione; la ‘e’ come ‘la strada di tutte le 
relazioni’, come l’extra-essere di Amleto. Metamorfosi è, 
appunto, il venire della ‘e’, della fuga dal territorio e dalla 
coscienza come anastatis della mente; un intervallo sempre teso 
che è, insieme, taglio e congiunzione: non ciò che sta al di qua 
o al di là da esso, ma la lineetta stessa tra essere-non essere. 
“La pausa, il tempo non battuto – è ora la battuta, la strada 
spoglia che la memoria percorre. E diventa il luogo 
dell’anamnesi amletica; diventa superamento dell’icona data; 
diventa, infine, il superamento dell’attore. 
“All’attore è chiesto allora un drammatizzare ultimo della 
finzione; un vibrare alto in essa, affinché la finzione sia assunta 
totalmente e ancora di più; che sia elevata a potenza, sia 
potenza: carnale; che sia velocissima; che raggiunga il suo 
contrario: l’animale, che non conosce finzione perché non ha 
linguaggio e non ha morte”394. 
                                                
394 C. Castellucci, R. Castellucci, Il teatro della Socìetas Raffaello Sanzio…, 
 




Era necessario sostare tanto a lungo sulle dichiarazioni che 
accompagnano l’Amleto diretto da Romeo Castellucci, perché 
in esse compaiono una quantità di indizi decisivi per gli 
orientamenti estetici della scena di regia contemporanea. 
Tentiamo di riassumerne i motivi: 
- attacco alla tradizione nella specie del testo, e dunque 
attacco all’autore drammatico 
- attacco all’istituto tradizionale dell’attore 
- attacco al principio dell’azione drammatica e 
ripiegamento (regressivo) verso l’inanità dell’essere 
che nulla determina (ritorno all’utero materno) 
- attacco alla forma organicistica (liquefazione informe 
del corpo e metamorfosi animale) 
Su tutto, aleggia il sospetto che il bersaglio finale degli attacchi 
concertati sia la visione modernista della scena. Ciò avviene 
attraverso uno “smontare” che è un percorso involutivo dentro 
la rappresentazione e dentro al mito che subito viene convocato 
nel solo nome d’Amleto. Dico “Amleto” e immediatamente una 
moltitudine di racconti fioriscono intorno al nome proprio, 
ciascuno in grado di ritagliarsi una piccola nicchia sulla scena 
immaginaria della storia dell’arte teatrale. 
Ma Castellucci non dice solo “Amleto”, quasi che il vero esergo 
all’opera fosse quella “veemente esteriorità della morte di un 
mollusco”: assunto degradante, performativo sin dal titolo395. 
L’assalto è condotto contro la moltitudine delle visioni 
coagulate intorno al mito d’Amleto, che viene repentinamente 
abbassato, abbattuto. E allora non si può non pensare che, in 
fondo, la scena di Castellucci sia il luogo del degrado di uno dei 
più potenti miti del modernismo registico: l’Amleto di Craig-
                                                                                            
cit., p. 186. 
395 la “veemente esteriorità” della morte di Amleto è desunta da un giudizio di 
Benjamin: cfr. Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1999, p. 112. 
 




Stanislavskij, la cui analisi dettagliata segna, per altro, l’avvio 
degli studi più avanzati sulla regia in Italia. Alla formula 
marottiana “Amleto o dell’assoluto” Castellucci pare rispondere 
con “Amleto o dell’abietto”. Nel caso di Amleto, infatti, il 
furore anti-testuale di Craig si placa, e subentra “la cura e la 
riverenza di un vero amatore di Shakespeare”, come ebbe a 
sottolineare, dopo aver assistito alla “prima” moscovita, il 
corrispondente del “Times”396.  
Ma sostiamo brevemente sulla scena dell’Amleto di Castellucci, 
di cui sarà utile descrivere alcune caratteristiche. Intanto siamo 
di fronte ad un “solo”, interpretato da Paolo Tonti, un attore non 
professionista che viene scelto per una competenza precisa, di 
cui parleremo. Gli altri personaggi sono piuttosto dei feticci: il 
padre è un orso di pezza, Orazio un pappagallo di pezza, Ofelia 
una bambola parlante, e Gertrude un canguro di pezza. Gli 
spettatori entrano in uno spazio già occupato da Amleto. 
L’inizio vero, avverte Castellucci, è avvenuto prima 
dell’ingresso degli spettatori, quando Amleto ha edificato il suo 
quartier generale e poi ne ha costruito il confine con una 
barriera formata da una fila di batterie di auto, collegate tra loro 
da cavi di rame e da morsetti di piombo. Le volute descritte da 
questi cavi ricordano il filo spinato di un campo di prigionia, o 
meglio di una difesa militare. È infatti, secondo il regista, in 
atto un assedio, e la barriera non permette agli altri di entrare né 
ad Amleto di uscire. Egli risulta così isolato, e appare evidente 
che abbia costruito per sé un mondo autosufficiente: 
“L’isolamento è una qualità che diventa anche energetica. La 
pièce infatti, aldilà della metafora, è autoalimetata dalle 
                                                
396 “Times”, 9 gennaio 1912, articolo non firmato, scritto da T. Phillips, cit. in 
F. Marotti, Amleto…, cit., p. 129. 
 




batterie”397. Al centro della scena la rete di un letto, mentre lo 
spazio è sezionato in tre corsie ciascuna delimitata da una tenda 
di nylon leggero e trasparente. Cercheremo, in questa sede, di 
dirimere alcuni motivi centrali dell’opera, a partire dal fatto che 
l’Amleto di Castellucci è un bambino autistico, che in scena 
“impara” la scrittura graffiando di segni la parete di fondo e il 
suo stesso corpo. Scrive ad esempio con la biro, sul suo petto, 
“SON”, per poi tracciare sul muro una serie di linee, quindi di 
caratteri che si metamorfizzano in parole, sempre graffiando, 
“sporcando” la scena con la biro (elemento fondamentale, sia 
detto en passant, anche per Jan Fabre, famoso per i suoi 
interventi coloristici di intere campiture ottenute per “graffi” 
successivi di Bic). E allora viene alla mente che, in un’altra 
grande trasgressione del mito modernista, indirizzata contro 
quell’Olympia di cui tanto abbiamo parlato, l’assalto veniva 
condotto proprio con l’incidere alcune lettere sulla superficie 
del quadro scrivendo “Olympia” e “morte”, gesto senz’altro 
parente a quello di Amleto-morte-del-mollusco. Parliamo 
chiaramente dell’Olympia di Cy Twombly, di cui Rosalind 
Krauss ha scritto: “Le allusioni narrative alla defunta Olympia, 
o alla morte di Olympia, aprono la superficie sfregiata e 
oltraggiata della pittura, scavando in essa, o sotto di essa, uno 
spazio immaginario in cui penetriamo come su una scena. È una 
scena abitata da fantasmi – gli dei da tempo scomparsi della 
mitologia classica, ma anche, più vicino a noi, lo spettro della 
tela di Manet, quello che inaugurò l’intera storia di 
un’ambizione modernista ora curiosamente in liquidazione e 
considerata un mito”398. Il graffio apre una scena popolata di 
                                                
397 R. Castellucci, Amleto, la veemente esteriorità della morte di un mollusco, 
in R. Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere, cit., p. 42. 
398 R. Krauss, Olympia, in Y.-A. Bois e R. Krauss, L’informe, Milano, Bruno 
Mondadori, 2003, p. 157. 
 




fantasmi: nel nostro caso, evidentemente, quelli di Craig e 
Stanislavskij. Il graffito in Twombly e Castellucci è una 
variante analizzata da Bataille a proposito del “primitivismo”, 
produzione che include sia i primi segni tracciati dalla pittura 
rupestre venticinquemila anni fa, sia le tracce lasciate dai 
bambini contemporanei quando trascinano le dita sporche lungo 
i muri o le porte per il puro piacere distruttivo di lasciare un 
segno. Questa condizione primaria che interviene come un 
coltello che taglia nell’indivisibilità della presenza – la presenza 
a sé del soggetto e del senso – è compresa come una forma di 
violenza (in arte, si pensi solo al carattere distruttivo e 
performativo del graffio dei baffi aggiunti da Duchamp alla 
Gioconda). Perché, se produrre un segno è già lasciare il 
proprio segno, è anche già autorizzare che l’esterno di un 
evento invada il proprio interno. Ovvero, il segno non può 
essere concepito, scrive Derrida, “senza la non presenza 
dell’altro inscritta nel senso del presente, senza il rapporto alla 
morte come struttura concreta del presente vivente”399. Questa 
produzione del segno, allora, separa chi lo fa da se stesso, “non 
si pensa fuori dall’orizzonte della violenza intersoggettiva” ed è 
dunque, scrive Derrida, “la costituzione di un soggetto libero 
nel movimento violento della propria cancellazione e del 
proprio incatenamento”400. 
Sono questa “cancellazione” e questo “incatenamento” a essere 
prodotti dall’attacco di Amleto, una cancellazione che, mentre 
sembra restaurare il soggetto e il suo rapporto con la 
rappresentazione, lo fa unicamente per produrlo come 
continuamente asintotico, come soggetto che non può mai 
sentirsi sincrono al campo segnato dalla scena – campo a cui 
non è mai presente se non come termine spostato. Ed è ancora 
                                                
399 J. Derrida, Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1966, p. 79. 
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la struttura automutilatrice del segno a provocare il balenare 
della parola “morte” nell’Amleto della Socìetas, iscrivendovi 
così tematicamente la propria logica di cancellazione e di 
autocancellazione. “La violenta dissociazione del sé lega 
logicamente il segno all’automutilazione da un lato, e 
all’anonimato dall’altro […] niente dimostra questo carattere 
del segno meglio del graffito”401, l’intervento in cui coesistono 
iscrizione e cancellatura, infanzia e cultura. La produzione del 
segno nascerebbe dalla pura gioia di distruggere, un sadismo 
che colpisce con lo stesso movimento il supporto del segno e 
chi lo produce. L’aggressione di questo Amleto contro la 
“tradizione” modernista, perciò, non è giubilante e liberatoria 
come nelle effervescenze che il modernismo conobbe, ma è 
condotta contemporaneamente contro se stessi, e di questo 
rende testimonianza, nell’indicare che il regista e gli altri 
membri della Socìetas (Claudia Castellucci e Chiara Guidi) 
sono “stronzi qualsiasi”402. 
L’opera di Castellucci, come quella di Twombly, non chiede 
allora che si contraddicano le parole della cultura scenica, ma 
che le si sposti, che ci si separi da esse, che si dia loro un’altra 
luce. Egli obbliga non a rifiutare ma, il che è probabilmente più 
sovversivo, ad attraversare lo stereotipo estetico: insomma, 
provoca in noi un lavoro di linguaggio (e, si chiede Barthes, 
non è forse precisamente questo lavoro – il nostro lavoro – a 
costituire il valore di un’opera?), parente di quello che vediamo 
compiere all’attore con i suoi graffiti. 
Ma, paradossalmente, il lavoro di linguaggio si innesca nello 
spettatore dal momento che Amleto rinuncia al suo linguaggio, 
alla parola di Shakespeare, aprendo una distanza siderale con 
                                                
401 R. Krauss, Olympia, cit., p. 163. 
402 È quanto viene indicato nella locandina e nel programma di sala dello 
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quanto affermava Craig: “Non vorrei mai tagliare un solo verso 
di Shakespeare”403. È come se questa scena, di colpo, avesse 
esaurito il linguaggio, e si ripiegasse autisticamente sul 
balbettio, sorta di verso animale. 
Reinvenzione corporea del linguaggio di cui parla De 
Marinis404. 
 
b. I would prefer not to (be Amlet) 
ovvero, la forclusione del Nome del Padre 
 
Ciascuno va in cerca del suo 
spopolatore. 
S. Beckett, Lo spopolatore 
 
“Viene alla mente Bartleby”, c’è scritto nella locandina di 
Amleto. Bartleby è il protagonista di un racconto di Melville, 
uno scrivano magro e grigio come un personaggio di Kafka che, 
incaricato di copiare diligentemente i testi dell’avvocato suo 
datore di lavoro (figura dell’Auctor/Auctoritas) a un dato 
momento, senza ragione apparente, si rifiuta di farlo, 
pronunciando una formula di diniego che fa impazzire il 
linguaggio e apre la scena al caos: I would prefer not to. Una 
simile formula, è stato notato, “non rifiuta, ma neppure accetta, 
avanza e si ritira durante l’avanzata, si espone un po’ in un 
leggero arretramento della parola”405. Pura passività paziente, 
avrebbe detto Blanchot. Amleto fa venire alla mente Bartleby 
perché, come lo scrivano, non agita una ribellione, ma agisce 
una rinuncia, il venir meno della parola dell’Autore. Questo 
                                                
403 Cit. in F. Marotti, Amleto…, cit., p. 215. 
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405 Ph. Jaworski, Melville, le déserte et l’empire, Paris, Presses de l’Ecole 
Normal, 1986, p. 19, cit. in G. Deleuze, Bartleby o la formula, in Id, Critica e 
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Amleto non consente più una vita-nel-personaggio, ma neanche 
la rifiuta, la veemente negazione ancora possibile in Carmelo 
Bene (“me ne fotto del trono, i morti son morti”!) gli è estranea. 
Siamo di fronte all’epoché, alla sospensione, al ritiro. Perché il 
fantasma del padre, qui, non è lo spettro del re, ma quello di 
Shakespeare, che vorrebbe imporre il corso dell’azione, la 
filiera delle parole. Ma Amleto, quelle parole, non può più 
pronunciarle: si limita, tutto al più, a balbettarne alcuni 
frammenti, in un succedersi di catatonie e precipitazioni. 
Scrive Romeo Castellucci: “Ora per l’attore il padre risuona 
come autore e la madre (incestuosa) è significata dal 
palcoscenico”406. Amleto, allora, è uno spettacolo sul Nome del 
Figlio, sul nome di Artaud: “Io, Antonin Artaud, sono mio 
figlio, mio padre, mia madre e io”. Così Tonti recita la litania 
dell’autoanalisi: My name is…my name is…my name is…ogni 
volta graffiando sul muro una nuova lettera, per arrivare infine 
a comporre “I’M ARTO”.  
L’isolamento diventa sinonimo di rinuncia ad essere 
“protagonista”, cioè soggetto che compie “gesta”. Vedremo 
oltre cosa l’isolamento comporti, più in generale, nell’orizzonte 
della scena contemporanea di regia. Per ora interessa 
sottolineare come, in questo quadro, assuma un chiaro 
significato la decisione di Castellucci di presentare un Amleto 
autistico, minato dalla patologia causata dalla “forclusione del 
Nome del Padre”407: essa rappresenta la rinuncia del futuro, 
                                                
406 R. Castellucci, Amleto: là dove la A risuona come alfa privativa, in R. 
Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere, cit., p. 42. 
407 Secondo una vasta letteratura clinica che origina da Lacan, l’autismo 
infantile si realizzerebbe, tra l’altro, come effetto del mancato riconoscimento 
della funzione paterna, il “Nome del Padre”, che nell’autismo è forcluso dalla 
mancanza di un sistema rappresentazionale condiviso e dalla mancanza degli 
oggetti. La forclusione, cioè, rappresenta quel processo specifico che 
impedisce che nell'inconscio del soggetto si iscriva il significante 
 




della crescita, dell’essere Sé. Amleto è chiuso nella “realtà” che 
satura i canali rappresentativi in un continuo aumento della 
tensione e dell’ansia, coartando l’immaginario e le strade verso 
un pensiero affettivo e/o razionale; la paura genera sentimenti 
di odio verso l’Altro (Ofelia, Gertrude, re Amleto) che diventa 
oggetto da distruggere, eliminare, allontanare; la coazione a 
ripetere e il gesto ribadito assumono il valore di “fare per non 
fare”: rinuncia all’azione o al gesto finalizzato che 
presuppongono volontà e propensione a crescere e a “creare 
futuro”, la rinuncia dell’altro e della relazione interpersonale 
costringe ad un rapporto arcaico, diadico, regressivo e 
simbiotico nei confronti dell’“utero” (inesorabile punto d’arrivo 
nella regressione). 
“Forclusione del Nome del Padre” significa, dunque, inibizione, 
isolamento, rinuncia all’azione. In questo si situa uno 
slittamento ontologico fondamentale del gioco dell’attore: la 
volontà all’azione, la ricerca dell’efficacia, la vocazione 
fabbrile si ribaltano in una profonda resistenza passiva contro il 
potere (dell’autore, dello spettacolo, dello sguardo altrui – 
“l’ostensione è già lapidazione di sguardi”408…). “Ma la salita 
                                                                                            
fondamentale del Nome del padre, ovvero quel significante che ordina 
l'insieme di tutti i significanti e rende possibile un'esperienza sufficientemente 
ordinata del mondo L’ansia e l’angoscia manifestate da questo Amleto-
autistico derivano, come nella patologia, da una mancanza di una legge che si 
manifesta come perdita dei “valori identificatori” di Sé e degli altri. Si perde il 
“simbolico” e, quindi, l’autistico non ha altra possibilità che la regressione, la 
ricerca del “seno materno”, dell’illusione del ritorno alla propria onnipotenza. 
A questo proposito cfr., in particolare, J. Lacan, Una questione preliminare 
ad ogni possibile trattamento della psicosi, in Id., Scritti, Einaudi, 
Torino 1974, p. 575. 
408 R. Castellucci, Masoch, i trionfi del teatro come potenza passiva, colpa e 
sconfitta, in R. Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere, 
cit., p. 79. 
 




sul palco – scrive Castellucci - non comporta l’atteggiamento 
positivistico del darsi da fare e dell’agire. L’attore non è colui 
che fa, ma colui che riceve. È colui che viene ‘tolto’, il cui 
corpo è consunto dallo sguardo ustorio degli astanti e il cui 
sangue auricolare è corrente, emorragia, libagione al palco. Lo 
stare dell’attore sul palco è, appunto, uno ‘stare’”409. 
E qui risuona quel precetto artaudiano tanto scomodo per un 
teatro che vede nell’attore il partner privilegiato dell’equazione 
creativa: “L’attore è […] una sorta di elemento passivo e 
neutro, in quanto gli viene rigorosamente vietata qualsiasi 
iniziativa personale”410. 
L’autismo fa pronunciare di fatto ad Amleto non più il “to be or 
not to be” ma il “I would prefer not to (be Amlet)”. L’essere o 
non essere si capovolge allora, così, nell’essere e non essere, 
grazie alla “bella povertà della ‘e’”. In qualche modo ci 
troviamo di fronte a un altro Amleto di meno, quasi ad allungare 
la linea prospettica di quel togliersi che aveva impegnato 
Carmelo Bene nel suo confronto con l’opera di “Bibi” 
Shakespeare, ma anche, e più in generale, a quella messa in 
scena dell’impossibilità di decidere che, nell’opinione di 
Fadini, affratella nel Novecento tutta una genia d’artisti, da 
Jarry ad Artaud a Wilson a Bene (solo per attenerci al perimetro 
dell’arte scenica, naturalmente). Si procede allora per 
involuzione, non per sviluppo del motivo drammatico. 
L’essere e non essere è quello della formula “I would prefer not 
to” dello scrivano di Melville, cui infatti la Socìetas si riferisce 
tanto nella locandina che negli scritti dedicati ad Amleto: la 
formula in cui, come scrive Agamben, non viene più assicurata 
la supremazia dell’essere sul nulla, ma la potenza e la 
                                                
409 Ivi, p. 81. 
410 A. Artaud, Il teatro della crudeltà. Primo manifesto, in Id. Il teatro e il suo 
doppio, cit., p. 213. 
 




preferenza esistono senza ragione nell’indifferenza fra essere e 
nulla411. Essere e non essere significa, appunto, tale 
indifferenza, scavata nel cuore stesso del dubbio centrale 
d’Amleto: “L’indifferenza di essere e nulla non è, però, 
un’equivalenza fra due principi opposti, ma il modo di essere di 
una potenza che si è purificata da ogni ragione […]. Alla 
boutade del principe di Danimarca, che risolve ogni problema 
nell’alternativa fra essere e non essere, la formula dello 
scrivano oppone un terzo termine, che li trascende entrambi: il 
piuttosto (o il non piuttosto)”412. Ecco dunque, l’Amleto di 
Castellucci colma la distanza tra quella che Agamben definisce 
come la boutade del principe e la formula dello scrivano 
attraverso “il venire della ‘e’”. Nel racconto di Melville, la 
formula pronunciata da Bartleby in risposta al comando del suo 
superiore (l’Avvocato, figura del Padre), annulla, di fatto, la 
possibilità dell’atto di parola (speech act). Soffermiamoci 
brevemente su questo punto: Marco De Marinis, il cui sforzo di 
“costruzione” del testo spettacolare come oggetto teorico non 
ha ancora avuto, a nostro avviso, eguali (per lo meno in Italia) 
ha mostrato come, in teatro, abbiano luogo atti linguistici 
intrascenici ed extrascenici. Nel primo caso, si tratta di atti 
                                                
411 Cfr. G. Agamben, Bartleby o della contingenza, in G. Deleuze, G. 
Agamben, Bartleby. La formula della creazione, Macerata, Quodilibet, 1993. 
412 Ibidem, p. 67. Agamben scrive poi: “Perché attenersi al nulla, al non-
essere, è certamente difficile: ma è l’esperienza propria di quell’ospite ingrato, 
il nichilismo, col quale siamo ormai da tempo entrati in familiarità. E attenersi 
soltanto all’essere e alla sua necessità positiva, anche questo è difficile: ma 
non è appunto il senso del complicato cerimoniale dell’onto-teo-logica 
occidentale, la cui morale è segretamente solidale con l’ospite che vorrebbe 
scacciare? Essere capaci, in pura potenza, di sopportare il ‘non piuttosto’ al di 
là dell’essere e del nulla, dimorare fino all’ultimo nell’impotente possibilità 
che li eccede entrambi – questa è la prova di Bartleby” (ivi, p. 68). Ecco, il 
“non piuttosto” è precisamente lo specchio della congiunzione che lega 
l’essere al non essere. 
 




linguistici “simulati”, poiché, parlando, l’attore non indica solo 
cose o azioni, ma compie degli atti che assicurano un rapporto 
con l’interlocutore, secondo le rispettive posizioni: si verificano 
cioè atti di comando, di promessa, di interrogazione, di 
preghiera, anche se tali atti, poiché vengono eseguiti da uno 
pseudo-soggetto d’enunciazione (il personaggio) risultano, di 
fatto, fittizi. Nel secondo caso, invece, poiché il rapporto 
investe lo spettatore, l’atto linguistico può avere una ricaduta 
reale, può produrre un effetto reale, realmente efficace, 
sull’uditorio. De Marinis afferma: “Sembra tuttavia difficile 
ipotizzare TTSS [testi spettacolari, Ndr.] del tutto privi di 
speech acts”413. Ora, ciò che ci pare Castellucci tenti, è 
precisamente questo: eliminare la possibilità stessa dell’atto 
linguistico. Il balbettio, l’impossibilità di parlare e di affermare 
alcunché, il “venire della ‘e’”, escludono qualsiasi alternativa, 
inghiottono il linguaggio, implicano che Amleto smetta di 
pronunciare le parole dell’Autore, ossia di riprodurre il lascito 
della tradizione. Castellucci, cioè, arriva a scavare una zona 
d’indeterminazione in cui le parole non si riconoscono più, fa il 
vuoto nel linguaggio. Ma disinnesca anche gli atti linguistici 
(simulati) grazie ai quali un padre (morto) può comandare, un 
amico benevolo come Orazio fare delle domande, una persona 
fidata promettere. Se Tonti rifiutasse soltanto, come fece Bene 
delegando un Orazio disgustato a pronunciare le battute d’un 
copione triturato, potrebbe ancora essere riconosciuto come 
ribelle o sovversivo e avere ancora, a questo titolo, un ruolo 
sociale che lo spettatore comprenderebbe. Allora sarebbe salvo 
il secondo livello comunicativo, quello dello speech act rivolto 
verso l’uditorio e capace di produrre determinati effetti e reali. 
Ma questo Amleto non reclama alcuna solidarietà, né alcuna 
                                                
413 M. De Marinis, Semiotica del teatro, l'analisi testuale dello spettacolo, 
Milano, Bompiani, (1982) 1992, p. 173. 
 




rivalità, con lo spettatore, non vuole indurlo a fare né a credere 
nulla, e apre di fronte a noi una scena abissale, paradossale 
forse, del tutto priva di speech acts. 
Il balbettio, allora, appare come rifiuto del linguaggio, come 
resto informe414, alieno da referenze e da relazioni, innanzitutto, 
col Padre-Autore. 
Se l’autore (il Padre), insiste perché Amleto scelga l’essere o il 
non essere, perché si realizzi (nel)l’azione, per Castellucci 
Amleto (come Bartleby) sfugge a questa logica annullando la 
volontà e sospendendo la potenza (poter essere e insieme non 
essere). Ecco perché, oltre a motivi ugualmente centrali che 
proseguiremo con l’analizzare, abbiamo voluto principiare la 
nostra analisi sulla contemporaneità da questo Amleto, in cui 
appaiono, in maniera concentrata ed esemplare, i segni più 
radicali del trattamento che la scena è stata capace di elaborare 
sul dorso istoriato della tradizione. Tale radicalità gli deriva dal 
fatto di aver trattato gli elementi centrali del discorso registico 
come altrettanti Miti, in cui quello del Padre-Autore si affianca 
al motivo della Madre-Palco, oggetto dell’analisi esposta nel 
punto seguente. 
Non si è qui lontani dai principi di Maschile e Femminile che, 
come si sa, furono centrali nella riflessione d’Artaud, oltre a 
rappresentare lo specimine, come ha dimostrato Artioli, 
                                                
414 A proposito dell’importanza del balbettio nella Socìetas, si veda quanto 
Claudia Castellucci scrive a commento di Gilgamesh,: “Unica sinfonia, a 
commento della mia prima veduta di Gilgamesh a Pontecucco, è la balbuzie. 
Un discorso rotto, nel quale la parola rintrona nella voce, e la voce ridiventa, 
prima di tutto, un movimento, un esercizio motorio di corde in tensione. È 
nella nostalgia della potenza dell’atto che la balbuzie canta, e canta per far 
ritornare la parola al movimento”, C. Castellucci, Unica sinfonia: la balbuzie. 
Note di Claudia Castellucci dopo averlo visto la prima volta, in C. 
Castellucci, R. Castellucci, Il teatro della Societas Raffaello Sanzio…, cit., p. 
165. 
 




dell’espressionismo scenico primonovecentesco. Ciò per 
ribadire, ancora una volta, che non esistono posizioni 
univocamente anti-tradizionali in Castellucci, nella cui scena i 
segni del modernismo registico si diradano all’estremo oppure 
si moltiplicano follemente. 
 
c. L’altro polo: espellere/essere espulsi dalla madre 
Tentiamo ora di analizzare una componente che, centrale in 
questo Amleto, lo è altrettanto in numerose altre opere sceniche 
contemporanee, venendo anzi a costituire un polo di attrazione 
paradossale (poiché, vedremo, fondato appunto da un contrasto 
repulsivo dello spettatore) intorno a cui vengono spesso a 
coagularsi le reazioni più appassionate di pubblico e critica. 
Parliamo chiaramente della scena che mostra il rimosso della 
cultura, il suo residuo o scarto. La materia per questa prima 
Socìetas è infatti quella fecale, o la follia, o la parola oscena, 
ciò che non si lascia trasporre in nessuna metafora, ciò che non 
si lascia mettere in forma. Il materialismo che qui appare è 
quello del rifiuto che respinge e seduce, perché fa appello a ciò 
che di più infantile esiste in noi, perché il colpo che infligge è 
degenerativo, regressivo. La liquidazione della cultura scenica 
proposta da Castellucci avviene infatti usando il doppio bordo 
della parola stessa, che da una parte indica la fine di un rapporto 
e dall’altra uno scioglimento, un ritorno al liquido. Una  
liquefazione: e la bambola-Ofelia annega sotto un fiotto d’urina 
d’Amleto. 
Non si tratta allora più tanto di un “basso materialismo” quale è 
quello che siamo andati definendo nella prima parte, quanto 
proprio di un tipo di materialismo la cui materia resta ciò di cui 
non si ha idea, ciò che non fa senso. Castellucci scrive: “Ecco, 
Amleto vive lo stadio del mollusco; è colui che decostruisce lo 
scheletro rifiutandolo quale impalcatura del preordinamento 
 




statuale, organicistico; dell’ordine come sistema. Non è Amleto 
che incontra, nel cranio di Yorick, lo scheletro fuori da sé, come 
fosse da lui stesso svasato? L’unico risultato sarà quello di 
liquefare i limiti; di rendere equorei i confini tra morte e vita, 
nel sopore della carne che apre dunque al mucoso come campo 
del desiderio”415. Rispetto alle dichiarazioni citate a inizio 
paragrafo, notiamo qui che l’immagine del “fangoso” è 
sostituita con il “mucoso”. Ciò deriva, tra l’altro, da un 
riferimento alla filosofa Luce Irigaray, che negli anni settanta 
concentrò la sua ricerca (considerata ereticale dalla scuola 
filosofica e psicanalitica d’impronta lacaniana) sull’essenza del 
femminile come, tra l’altro, immagine della ferita, dell’apertura, 
e ricettacolo della sostanza deliquescente (il mucoso appunto), 
quella abietta per antonomasia. È la donna che nasconde “la 
perdita di qualche flusso vergognoso. Brutto da vedere: 
sanguinolento. Il fluido deve restare un resto segreto, sacro, 
dell’uno. Sangue ma anche latte, sperma, linfa, bava, saliva, 
lacrime, liquidi, gas, onde, arie, fuoco…luce, che minacciano 
l’uno di deformazione, di dispersione, di evaporazione, di 
consumazione, di scolo, di un’alterità difficile da riprendere. Il 
‘soggetto’ si identifica a/con una consistenza quasi materiale 
che aborre ogni fluidità. E nella madre è ancora la coesione di 
un ‘corpo’ (soggetto) che cerca, la solidità d’una terra, il 
fondamento d’un suolo. Certamente non per quello, in quello 
per cui lei ricorda la donna, cioè il flusso. Che lo attira soltanto 
per un desiderio d’invertirlo in sé (come) medesimo. Le acque 
devono diventare specchio, il mare vetro. Altrimenti bisogna 
fare il giro da dietro. Per bordare i precipizi con una cinta che si 
chiude posteriormente: cicatrice d’un buco attraverso il quale il 
‘soggetto’ si assicura la possibilità di ri-nascere come materia 
                                                
415 R. Castellucci, Amleto: là dove la A risuona come alfa privativa, in R. 
Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere, cit., p. 43. 
 




pura e semplice, che la forma dello spirito del Padre ha già 
modellato e modellerà, secondo la sua logica. In tal modo salvo 
dal contatto indecente…la donna. Da ogni possibile 
assimilazione al flusso incerto che inumidisce, bagna, inonda, 
conduce, elettrizza, fa brillare lo scarto nel suo abbraccio 
caloroso”416. 
Amleto allora, come recita il titolo, è un mollusco che non fa “il 
giro da dietro” (cosa, curiosamente, anche consigliata dal Gran 
Curvo a Peer Gynt), ma tenta di ritornare direttamente al centro 
dello scandalo, nell’utero materno. Ma in che modo quella che 
appare tutto sommato come la soluzione specifica di un’opera 
può interessarci come latrice di significati più generali, 
riscontrabili nella scena contemporanea? Ciò avviene perché, 
come Castellucci pare sapere con grande chiarezza, sulla scena, 
come nella vita, niente suscita un orrore maggiore del 
vischioso, dell’abietto, dell’escrementizio. E la materia che 
questo rivendica ha origine in un’immagine di femminilità, di 
ferita (apertura), e di maternità. 
L’abietto compreso come membrana materna in-differenziabile 
– sorta di sublime femminile (e sul trauma del sublime avremo 
modo di tornare diffusamente), composto dall’infinita 
indicibilità del disgustoso fisico: di sangue, escrementi, mucose 
– è ciò che compare nella membrana placentale presente nello 
spettacolo417. 
                                                
416 L. Irigaray, Speculum. L’altra donna, Milano, Feltrinelli, (1975) 1980, p. 
219. 
417 Castellucci afferma che Luce Irigaray, la psicanalista e filosofa 
femminista, gli “insegna gli angeli con il mucoso”, e in effetti alcuni degli 
approcci più interessanti alla questione della materia informe, viscosa, 
mucosa, vengono da analisi ascrivibili all’ambito femminista (meglio sarebbe 
dire femminile), come la teoria dell’abietto proposta dalla Kristeva, che 
citeremo anche in seguito e, nella arti, dal lavoro di Louise Bourgeoise. 
 




L’abietto, su cui la Kristeva418 ha speso pagine tra le sue più 
importanti, è parente della nozione psichica di borderline, 
istituita per “spiegare sommariamente uno stato psichico 
concepito come risultante dall’incapacità del bambino di 
separarsi dalla madre: prigioniero dell’ambiente appiccicoso 
della membrana materna, dei suoi odori e sostanze corporali, il 
bambino psicotico ingaggia per la propria autonomia una 
battaglia persa in partenza e che si gioca in una sorta di 
mimetismo dell’indifferenza del corpo nei confronti dei propri 
limiti – la libertà non potendo più manifestarsi che sotto forma 
illusoria di convulsioni, vomiti, evacuazione del proprio interno 
e infine dell’abiezione di sé”419. Il palcoscenico è allora, come 
sostiene Castellucci, riprogrammato come corpo della Madre - 
dunque è ciò che risulta insozzato di materia viscosa – dalla 
quale il bambino si deve separare per conquistare la propria 
autonomia, una separazione, come avverte la Krauss, “fondata 
sul sentimento del disgusto contro lo sporco e 
l’indifferenziato”420. Così, nella sua discesa verso gli inferi della 
rappresentazione, Castellucci non si accontenta (come farà 
Fabre, ad esempio), di accogliere nella scena le sostanze che 
provocano la repulsione del pubblico, ma rende, per così dire, 
trasparente il processo che quelle sostanze rende 
raccapriccianti. Rende manifesta cioè, nell’equazione 
palco=madre=apertura femminile, l’origine della rimozione, il 
trauma della scena, il nascere alla scena dell’attore che qui 
appare nel suo travaglio e nel suo mistero abissale. Ancora 
Artaud: il sangue e la metafisica. 
                                                
418 Cfr. J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur (essai sur l’abjection), Le Seuil, 
Paris, 1980. 
419 R. Krauss, Conclusione. Il destino dell’informe, in Y.-A. Bois e R. Krauss, 
L’informe, cit., p. 242. 
420 R. Krauss, Celibi, Torino, Codice Edizioni, 2004, p. 159. 
 




L’abietto, la larva placentale materna, è, come afferma la 
Kristeva, una sostanza caricata psichicamente, che si situa in 
una zona mediale tra soggetto e oggetto. Esso ci si presenta 
come qualcosa ad un tempo alieno e intimo, e svela la fragilità 
dei nostri limiti, della distinzione tra l’interno e l’esterno. 
L’abiezione è così una condizione in cui la soggettività si trova 
messa in crisi, dove, sostiene la Kristeva, i significati 
collassano. Anche Sartre aveva indugiato sull’argomento 
definendo, come materia dell’abiezione totale, quella allo stato 
vischioso (“il vischioso è l’agonia dell’acqua”)421. Informe, 
abietto, vischioso infine: termini diversi ma solidali nel 
circoscrivere uno stesso territorio d’indagine, quello della 
materia caricata psichicamente. Nel nostro caso una simile 
materia, inoltre, è strettamente legata al femminile, al materno 
e, in ultima analisi, alla Madre-Palco. Jean Clair, in un violento 
pamphlet che pretende insorgere contro l’arte considerata 
“abietta”, scrive però a ragione: “La donna crea l’informe. Per 
                                                
421 Per Sartre, il vischioso è, per eccellenza, una sostanza caricata 
psichicamente: “La vischiosità propriamente detta e considerata allo stato 
isolato, potrà apparirci praticamente nociva (perché le sostanze vischiose si 
appiccicano alle mani, agli abiti, perché macchiano), ma non ripugnante. Non 
sapremmo in realtà spiegare il disgusto che essa inspira se non per la 
contaminazione di questa qualità fisica con certe qualità morali. Ci dovrebbe 
dunque essere una specie di tirocinio del valore simbolico del vischioso. Ma 
l’osservazione ci insegna che anche i bambini più piccoli dimostrano della 
repulsione di fronte al vischioso, come se fosse già contaminato dallo 
psichico; essa ci insegna pure che essi capiscono, fin da quando sanno parlare, 
il valore delle parole ‘molle’, ‘basso’ ecc. applicate alla descrizione dei 
sentimenti. Tutto accade come se noi nascessimo in un universo dove i 
sentimenti e gli atti sono completamente carichi di materialità, hanno una 
materia sostanziale, sono veramente molli, piatti, vischiosi, bassi, elevati ecc. 
e dove le sostanze materiali hanno originariamente un significato psichico che 
le rende ripugnanti, orripilanti, attraenti, ecc.”, J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, 
Milano, Net, 2002, p. 671. 
 




lo meno agli occhi del fantasma maschile. È caos, apertura, 
tenebra, umidità; ma crea anche il bambino”422. La donna può 
collegare il bambino e l’informe, come dimostra l’opera di 
Louise Bourgeois e come afferma la Mulvey: “per quanto 
entrambi i sessi siano soggetti all’abiezione, sono le donne che 
possono esplorare e analizzare il fenomeno con maggiore 
equanimità; così come è il corpo femminile che, anche se non in 
modo esclusivo ma certo in modo predominante, viene a 
rappresentare il brivido di disgusto che la liquidità e la 
decomposizione provocano”423. 
Ma l’abiezione denuncia, anche, la volontà di rinunciare ad 
essere un soggetto attivo, la necessità di ritirarsi in una zona di 
silenzio che non reclama l’azione: “Abjicere – scrive Jean Clair 
- significa gettare lontano da sé, rigettare. Da cui l’idea di 
degradare, di abietto, di rigetto, di rifiuto. L’arte dell’abiezione 
sarebbe lo stato di un’arte inferiore, o anche di un’arte dei 
rifiuti, un’arte di ciò che resta dopo che tutto è stato rigettato. 
Meglio della tabula rasa dell’avanguardia, che pretendeva di 
sparecchiare il festino dei secoli, l’arte dell’abiezione è 
interessata a ciò che il corpo trasuda quando è affaticato, che 
lascia sfuggire quando è ferito, o semplicemente che rigetta 
quando il nutrimento è stato digerito. Abjicere significa anche 
rifiutare, nel senso di rinunciare a ogni autorità, abbandonare, 
vendere a basso prezzo, disfarsi di qualcosa. Insomma, è tutto 
ciò che si riferisce sia all’abbattimento che all’avvilimento, 
tutto ciò che ha a che fare con il campo della degradazione”424. 
E la degradazione massima ha chiaramente a che fare con 
                                                
422 J. Clair, De Immundo, Milano, Abscondita, 2005, p. 64. 
423 L. Mulvey, A Phantasmagoria of the Female Body: the work of Cindy 
Sherman, in “New Left Review”, luglio-agosto 1991, n. 188. Trad. it. in R. 
Krauss, Celibi, cit., p. 159. 
424 J. Clair, De Immundo, , p. 20. 
 




l’encopresi, col movimento di ritenzione (autosufficienza del 
soggetto autistico e del sistema-scena) e defecazione 
(escrezione creativa): “Con le proprie feci Amleto traccia due 
lettere sulla parete: ‘SO’ (in inglese significa: ‘così’). Amleto 
esce dalla piccolezza con un senso di trionfo. Trovata è la 
materia di scrittura: è una materia delle profondità infere, 
destinata alla scomparsa, alla perenne caduta verticale, qualità 
che si devono riflettere nella scrittura dell’attore. Le feci, che 
rientrano nella categoria del caos, rimandano alla materia di 
creazione. Divengono scrittura efficace di creazione. Sono 
trovate degne della verità di questa scrittura. E un senso mitico 
è trovato in un segno quotidiano. Il ‘così’ imperturbabile del 
pensiero mitico nasconde in sé, dietro la sua abbagliante 
configurazione, il ‘il qui e ora’ della scrittura corporea 
dell’attore”425. Non si è lontani, a ben vedere, da quella 
reinvenzione corporea del linguaggio di cui parla De Marinis, e 
che l’ultimo Artaud così canta: “L’uterino padre-madre, d’un 
anale forsennato, che, a forza d’amare in se stesso la sua 
potenza di maternità, ne trae un’anima, che si ricordi d’essere 
stata eternamente amata. Si ama, dice quest’anima, sto 
finalmente anch’io per uscire, e nascere dalla sua copulazione, 
figlia della sua potenza d’amore”426. 
                                                
425 R. Castellucci, Amleto: là dove la A risuona come alfa privativa, in R. 
Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere, cit., p. 54. 
Castellucci potrebbe dunque a ragione sottoscrivere il ben noto adagio di 
Lacan “I nostri colori, bisogna ben che andiamo a cercarli là dove sono, cioè 
nella merda”, J. Lacan, Il Seminario, Libro XI. I quattro concetti fondamentali 
della psicoanalisi (1964), Torino, Einaudi,1979, p. 107. 
426 A. Artaud, L’amour est un arbre qui est toujours monté, “Tel Quel”, n. 39, 
1969, p. 17. cit. in U. Artioli, Teatro e corpo glorioso, cit., p. 212. Rispetto 
alla questione scatologia, l’atteggiamento di Artaud consiste, come ha 
mostrato Artioli, in un doppio bordo: “se l’ano è orrore della perdita, orifizio 
attraverso cui si insinuano i soffi velenosi, l’energia che vi giace sepolta può 
rovesciarsi in potenza d’espulsione. Il gesto del riassorbimento comincia col 
 




Si potrebbe dire che, se nei ranghi della materia il simbolismo 
rimanda sempre a un’idea pulita che restringe in anticipo il 
campo delle sue trasposizioni, la decostruzione scatologica di 
questo processo sublimatorio si produce a contatto con un 
innominabile intrasponibile: la ricerca della materia sporca è un 
punto decisivo della sua tattica. La materia sporca è quella che 
manifesta la propria non-pulizia, o forse, meglio, il fatto di 
trovarsi, come avverte Freud, nel posto sbagliato: Dirt is matter 
in the wrong place, recita l’adagio che il padre della 
psicoanalisi cita in inglese427. Percepire la scena come 
“sporcata” dalla materia che vi si riversa denuncia la necessità 
che, in quanto spettatori, manifestiamo verso quell’ordine che 
solo ci permette di comprendere (quindi, secondo la definizione 
                                                                                            
rifiuto, con lo scatenamento del ‘tumulo’ d’odio. Si può dire che l’essenza 
della crudeltà, come Artaud la raffigura negli ultimi scritti, consista proprio 
nella forza di negazione capace di ‘estirpare col sangue e fino al sangue dio, il 
caso bestiale dell’animalità inconscia umana, ovunque la si possa incontrare’, 
in modo da fare del corpo qualcosa che, inaccessibile agli assalti del falso 
essere, risulti conchiuso nell’opacità del proprio spessore: ‘Il criterio è il 
piombo inerte della contrazione plenaria d’un puro stato di distacco, il 
disinteresse feroce che permette di nulla sentire di qualsiasi idea, sentimento, 
nozione, percezione”. La dialettica di espulsione e ritenzione, di analità 
evacuante e di analità astringente, è alla base del processo di riappropriazione 
rivendicato dall’ultimo Artaud.  
“Passando attraverso ‘negazioni terree sempre più remote’, distinguendo 
l’‘io’, prodotto dello spirito, dal ‘me’ come forza di volontà ‘nera’ e 
irriducibile, rigettando fuori di sé il Nome del Padre, la Legge del falso essere, 
a scandirsi è il movimento aggressivo dell’evacuazione. Richiamando dentro 
di sé ‘la forza impersonale errante’, il ‘ferrame’ del sangue, la ‘folgore di 
ferro’ che viene dal profondo, liberando strati di ‘materia sepolta nella terra 
dell’eternità’ per farne ‘foreste di corpi che sono anime e anime finalmente 
divenute esseri, perché saranno fiamme-corpi’, si inaugura, invece, la fase 
ricoagulante e ritentiva, il momento della conservazione e dell’amore”, ivi, p. 
211. 
427 S. Freud, Carattere ed erotismo anale, in Id., Opere, Vol. V, Torino, 
Boringhieri, 1972,  p. 403. 
 




di Wittgenstein relativa alla comprensione, ciò di fronte a cui 
sappiamo come comportarci). Questa scena invece insinua il 
sospetto che l’ordine delle cose non si curi di se stesso, e che il 
caos, l’entropia, siano condizioni dell’esistente con cui è 
necessario confrontarsi, anche se esse rimandano chiaramente 
alla decomposizione che, in ultima analisi, è sempre la 
decomposizione di un corpo, è sempre la mia morte. In questo 
modo, la scena diviene ricettacolo di un informe che tende al 
caos, e alla consunzione per spreco d’energia (e un discorso a 
parte andrebbe dedicato alla centralità della polvere in tutti i 
lavori della Socìetas, come del resto è dichiarato nel titolo 
stesso del testo che raccoglie la produzione più importante di 
Castellucci: appunto, Epopea della polvere428). Avviene così, 
                                                
428 Scrive a questo proposito Marco Belpoliti: “Nella fotografia di Luca Del 
Pia, Pilade, interpretato dall’attore Franco Pistoni, attraversa la scena. È di 
schiena, nudo, magro, le natiche smunte; eretto su un paio di scarponcini, le 
sue gambe assomigliano ai sottili arti di una gru. È ricoperto di polvere bianca 
e cammina su un impiantito polveroso che le luci di scena rendono giallastro. 
Siamo al dramma Orestea (una commedia organica?) della Socìetas Raffaello 
Sanzio, rappresentata per la prima volta nel 1995 con la regia di Romeo 
Castellucci, il ritmo drammatico di Chiara Guidi e la melodia di Claudia 
Castellucci. L’immagine sta sulla copertina del libro che raccoglie i testi del 
teatro della Raffaello Sanzio dal 1992 al 1999: Amleto, Masoch, Orestea, 
Giulio Cesare, Genesi, insieme alle riflessioni, alle dichiarazioni e agli 
appunti dei tre animatori del gruppo teatrale di Cesena. S’intitola Epopea 
della polvere  […]. È un volume indispensabile per conoscere la compagnia-
socìetas, uno dei gruppi più significativi del teatro europeo contemporaneo. In 
nessun punto del libro viene spiegata la ragione di quel titolo. Ma il 
significato è quasi immediato: il teatro della Raffaello Sanzio rende evidente 
lo sbriciolarsi di ogni cosa, il polverizzarsi di tutti gli eventi e atti umani: 
pensieri, parole, gesti. Tutto si frantuma, sminuzza, schianta a terra. ‘Ricòrdati 
che sei polvere e polvere ritornerai’ è il monito biblico che echeggia in ogni 
spettacolo del gruppo. La polvere è la vera sostanza del mondo: come scrive 
Joseph A. Amato in Polvere (Garzanti, 2001), essa è ubiqua perché è prodotta 
da tutte le cose. Le sue origini più remote nel tempo e nello spazio sono il Big 
Bang, i collassi stellari. La stessa Via Lattea è una striscia cosmica di polvere 
 




nel corso dello spettacolo, un degrado costante e irreversibile 
dell’energia della scena-sistema, degrado che si traduce in uno 
stato di disordine e di indifferenziazione sempre crescente della 
materia: per cui la fine dello spettacolo giunge attraverso il 
movente entropico, quando la scena finisce di essere 
consumata. 
Ma più il palcoscenico consuma e libera frammenti di materia, 
trasudando energia, più si creano i presupposti per una 
riplasmazione dell’aggregato psico-corporeo, di un 
rinverginamento, sia pure temporaneo, della figura-attore (e 
vedremo che una lunga fase della sua ricerca è stata dalla 
Socìetas battezzata come quella delle “tecniche di cura del sé”) 
di cui Amleto rappresenta solo una stazione primitiva e che 
arriverà al compimento definitivo nel corpo svasato, disossato e 
privo d’organi esposto nella Tragedia Endogonidia. La scena 
diviene allora, davvero, quel crogiolo ancestrale, quel “teatro di 
sangue” in cui “si rifanno i corpi, per calpestio di ossa, membra 
e sillabe”429. 
C’è poi, opposto all’abietto e al vischioso, al deliquescente e 
all’insozzamento, un carattere diverso, completamente 
sterilizzato, un carattere di ferro, letteralmente, che deriva dalla 
                                                                                            
stellare. La polvere che vediamo vorticare nel raggio di sole che invade la 
nostra stanza, è parte di noi. Si produce in diversi modi: lo squamarsi della 
pelle, dei capelli, l’usura di abiti, tessuti, stoffe. È composta di materiali a 
volte disgustosi, insetti morti e relative deiezioni. Eppure la polvere è 
l’essenza stessa del mondo; indica il suo continuo farsi e disfarsi, come aveva 
ben compreso Lucrezio. In un bel libro di Georges Didi-Huberman dedicato al 
lavoro dell’artista italiano Claudio Parmigiani, Genì du non-lieu (Minuit, 
2000), è scritto che la polvere rifiuta il nulla; è tenace, aerea, invadente: 
‘forma indistruttibile della distruzione’, come se il tempo, decomponendo 
ogni cosa ‘per via di levare’, depositasse su ogni cosa ‘per via di porre’ il suo 
pigmento preferito: la polvere”, M. Belpoliti, La polvere estetica della 
Raffaello Sanzio, “Alias” supplemento de “il manifesto”, 19 gennaio 2002. 
429 P. 78. 
 




madre e dalla donna, ed è quello che esplora il Masoch di 
Castellucci, fratello d’Amleto: “Masoch, attraverso il femminile 
assunto pienamente, gioca la legge e il nome-del-padre 
virandola dall’interno in forma invisibile”430. Bisogna farsi di 
ferro, o meglio edificarsi un ambiente di ferro in cui testare la 
propria sopravvivenza (non già vita). E sarà il freddo del 
sublime traumatico, altra via in cui virare la domanda che la 
scena contemporanea ci apre dinanzi. 
In ultimo, va evidenziata la componente reattiva del teatro 
votato all’abietto. Proporre infatti la propria scena come 
espressione dell’abietto significa porsi in maniera radicale 
contro un sistema (sociale, artistico…) da cui si rifiuta 
risolutamente di essere assimilati, preferendo decisamente 
trovarsene rigettati come residui, al limite escrementizi. E così 
The Crying Body, in cui si svolge una scena di enuresi, costa al 
suo autore l’ostracizzazione dal Thèâtre de la Ville e la mancata 
produzione, da parte di quella stessa istituzione, dei due 
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Postilla: sulla metamorfosi animale ovvero sull’essere 
povero di mondo 
 
La vieille revendication 
révolutionnaire d’une forme qui 
n’a jamais correspondu à son 
corps, qui partait pour être autre 
chose que le corps. 
A. Artaud 
 
Quando entro in una macelleria, 
mi meraviglio sempre di non 




C’è, nella scena di cui ci stiamo occupando, un’ossessione 
ricorrente che abbiamo intercettato in apertura come uno dei 
motivi centrali di quel moto di minorazione cui sembrano dediti 
gli artisti contemporanei: il divenire-animale. Prima di 
addentrarci in un tema tanto denso e affascinante, sarà utile 
indugiare un poco sulle parole di una delle massime studiose 
del regime metamorfico, specie nell’arte: Rosi Braidotti. Nel 
suo testo fondamentale, In metamorfosi, la Braidotti accomuna 
sotto una stessa rubrica lo statuto del corpo senza organi, il 
divenire-animale e il divenire-donna: ovvero l’utopia di Artaud 
che seguita a fertilizzare l’immaginario registico (e chiaramente 
non solo questo), e due dei movimenti di minorazione che 
abbiamo indicato nelle prima pagine di questo capitolo. A 
partire dalla visione del corpo inorganico di Deleuze, erede in 
questo dell’autore de Il teatro e il suo doppio, la Braidotti 
identifica un “corpo-senza-organi, un corpo liberato dai codici 
delle funzioni fallologocentriche dell’identità. Si suppone che 
l’inorganico corpo-senza-organi crei disgiunzioni creative 
all’interno del sistema, liberando gli organi dalla loro 
 




classificazione in base a determinate funzioni indispensabili: è 
il processo del divenire-animale. In qualche modo, ciò richiede 
una perversione generalizzata di tutte le funzioni corporee, non 
soltanto di quelle sessuali; è un modo per rimescolare il 
macrocodice del fallocentrismo e di allentare il suo potere sul 
corpo. Nell’opera di Deleuze trovo una sorta di allegra anarchia 
dei sensi, un approccio panerotico del corpo che sboccia nella 
teoria del divenire-donna e ancor più in quella del divenire-
animale”431. 
Divenire-donna e divenire animale, l’abbiamo indicato, segnano 
due motivi centrali della scena registica contemporanea. Il 
regime metamorfico, specie quello votato verso l’animalità, si 
realizza, chiaramente, attraverso strategie diverse a seconda 
della particolare poetica registica presa in esame, ma è possibile 
rintracciare alcune linee di tensione comuni. Innanzitutto la 
pietà.  
Non si tratta di un adattamento dell’uomo alla bestia, né di una 
somiglianza, si tratta piuttosto di una identità di fondo, di una 
zona di indiscernibilità più profonda di qualsiasi 
personificazione psicologica: l’uomo che soffre non esprime 
più la sofferenza attraverso il linguaggio, ma attraverso la 
constatazione che nulla separa questa sofferenza da quella 
animale (Bacon diceva che ogni mattatoio è direttamente legato 
all’immagine della Crocifissione). Si soffre come una bestia. 
Una simile metamorfosi non rappresenta una combinazione di 
forme, è piuttosto il fatto comune: il fatto comune all’uomo e 
all’animale. Il corpo diviene allora animale nel suo stillare 
sangue, nel suo alludere alla carne macellata. Così, sia che si 
guardi a un cane abbandonato e massacrato (Fabre, My 
movements are alone like streetdogs), sia che si guardi all’uomo 
                                                
431 R. Braidotti, In metamorfosi. Verso una teoria materialista del divenire, 
Milano, Feltrinelli, 2003, p. 151. 
 




che vive in uno stato di incoscienza bestiale (Woyzeck di 
Ostermeier, ma anche le sue saghe sui tossici e i diseredati), sia 
che si assuma l’animale come termine mitico di riferimento per 
la stessa consistenza scenica dell’attore, quella della 
metamorfosi risulta una questione fondamentale. La scena che 
stiamo prendendo in esame non chiama all’ammirazione 
poetica verso il processo metamorfico. Nessun lirismo, nessun 
ingentilimento, ma l’orrore profondo scatenato da un processo 
di emancipazione dalla figura umana e di disinnescamento della 
macchina antropologica. La metamorfosi, come sapeva Bataille, 
è un bisogno violento, lo scatenamento di una follia stridente: 
“Si può definire l’ossessione della metamorfosi come un 
bisogno violento, che si confonde d’altronde con ciascuno dei 
nostri bisogni animali, e spinge un uomo a disfarsi tutto a un 
tratto dei gesti e delle attitudini che la natura umana esige: per 
esempio un uomo tra tanti, in un appartamento, si getta bocconi 
e mangia il pastone del cane. C’è così, in ogni uomo, un 
animale rinchiuso in una prigione, come un forzato, e c’è una 
porta, e se si socchiude la porta, l’animale si avventa fuori come 
il forzato che trova l’uscita; allora, provvisoriamente, l’uomo 
casca morto e la bestia si comporta come bestia, senza alcuna 
preoccupazione di provocare l’ammirazione poetica del morto. 
È in questo senso che si vede un uomo come una prigione di 
apparenza burocratica”432. 
A livello morfologico, riferendosi cioè alla struttura fisica che il 
regista impone all’attore per scavare una zona di vicinanza con 
l’animale, un dato interessante è quello, analizzato già per 
l’Amleto di Castellucci, della mollezza, della deliquescenza: il 
mollusco-Amleto deve rendere equorei i confini del corpo, 
assimilarsi al disossamento dell’animale, poiché egli è colui 
                                                
432 G. Bataille, Metamorfosi, in Id., Documents, Bari, Dedalo libri, 1974, p. 
177. 
 




“che decostruisce lo scheletro rifiutandolo quale impalcatura 
del preordinamento statuale, organicistico; dell’ordine come 
sistema”: un’altra declinazione dell’artaudiano corpo senza 
organi, il quale, si sa, non si contrappone tanto ai singoli organi, 
quanto a quella organizzazione di organi che è l’organismo (per 
Castellucci “il sistema”). 
Anche in Fabre la questione del corpo “molle”, del corpo 
“liquido”, è centrale. L’artista spiega così, come una necessità 
di difendere un corpo-mollusco, l’impiego ossessivo, sulla sua 
scena, delle corazze, che egli apparenta all’esoscheletro, al 
carapace dell’insetto, su cui avremo modo di insistere in 
seguito. Di qui anche l’interesse verso lo studio della chetina, la 
materia del carapace, uno dei materiali più forti e leggeri al 
mondo. Se per Castellucci l’uomo-attore è mollusco, per Fabre 
è insetto protetto dall’esoscheletro, al cui interno il corpo si dà 
come involucro ulteriore di ciò che ne costituisce l’essenza: Je 
suis sang, come verrà ripetuto ossessivamente in uno dei suoi 
ultimi spettacoli. 
Anche quando innesca un dispositivo ironico, com’è in Qui 
exprime ma penseé.., o in Parrots and Guinea Pigs, dove gli 
attori vengono travestiti da animali giganti, la poetica di Fabre 
vira all’angoscia, poiché compone un sistema di scatole cinesi 
in cui la maschera animale contiene la figura umana che a sua 
volta trattiene e imprigiona un’animalità più intima, che corre 
sotto la pelle e scorre nel sangue. Wynants, critico attento 
dell’opera di Fabre, scrive: “Parfois l’homme se dissimule 
derrière l’animal comme dans Qui exprime ma pensée… où 
Marc Van Overmeir apparaissait dans un costume de lapin 
géant. Vision étrange, teintée d’un humour qui se transformait 
rapidement en angoisse. Dans un petit espace, plus étouffant 
que véritablement intime, le public était mis en présence d’un 
lapin-pompier géant. Pendant les premières minutes, ce dernier 
 




se contentait de marcher sur place en haletant avant se défaire 
de ses attributs de pompier, pièce par pièce : la hache, la torche 
électrique, la veste…À l’issue de ce déshabillage qui laissait 
apparaître un animal au flanc gauche déchiré, les masques 
tombaient et le lapin se débarrassait de sa tête, laissant 
apparaître le visage d’un homme barbu. Dépouillé de ses 
attributs humains, le lapin se dépouillait de son animalité pour 
révéler une face humaine. Mais ensuite, sous l’œil figé de cette 
énorme tête de lapin désormais posée à côté de lui, l’homme 
détaillait ses sensations physiques les plus élémentaires comme 
si ce corps ne lui appartenait pas, comme s’il explorait de 
l’extérieur. Un voyage basculant au cœur de l’être humain basé 
sur un texte de jeunesse de l’artiste. Jouant plus encore sur la 
tension entre humanité et animalité, Jan Fabre introduisait après 
un moment un gros insecte volant dans l’espace rassemblant le 
public et l’acteur. Une irruption perturbante, quai angoissante, 
dans ce moment de tension où le spectateur était pris à la gorge 
par le récit de l’acteur. Le soir où nous assistions à la 
représentation, un spectateur se leva brusquement et écrasa 
violemment l’insecte. Moyen de reprendre le contrôle dans un 
moment de tension à son paroxysme ou, au contraire, réaction 
instinctive à une intrusion vécue comme un élément brisant 
cette tension ? Chez Fabre, le spectacle est toujours ce que le 
spectateur en fait et nul ne peut prédire comment il réagira, 
retrouvant ou non sa propre part d’animalité”433. Così il 
coniglio, entrato in scena parodiando una funzione umana (il 
pompiere), dopo essersene sbarazzato e aver esibito la sua nuda 
animalità, scopre sotto la testa una testa umana, che inizia a 
parlare descrivendo la sensazione di abitare un corpo alieno, 
come un Gregor Samsa capovolto, un animale cui la figura 
                                                
433 J.-M. Wynants, Entre l’homme et l’animal, “Alternatives Théâtrales”, nn. 
85-86, II semestre 2005, p. 74. 
 




umana appare come una prigione434. “Dans mes représentations, 
les animaux sont des humains et les humains des animaux”435, 
afferma Fabre. Ma l’oscillazione pendolare tra umanità e 
animalità è tutta orientata verso il secondo polo, com’è anche in 
Castellucci. È possibile infatti leggere l’intero ciclo della 
Tragedia Endogonidia (anche al di là dell’assunto germinale 
che la vuole come derivata, diretta emanazione del corpo del 
capro) come l’esposizione di un bestiario mitico, di un divenire-
animale dell’uomo e, insieme, di un divenire-antropos 
dell’animale (R#07 Roma). Del resto la passione per la 
metamorfosi, per la prossimità dell’attore con l’animale, è una 
linea sagittale di tutto il percorso di Castellucci, che già 
all’epoca di Gilgamesh scriveva: “Ecco...l’animale mi conduce 
mistagogicamente alla meta suprema: l’animale. 
Ecco…l’animale, come verbum sine verbo, sovrasta in gloria e 
potenza il poeta”436. E più avanti: “Ecco…l’attore è Boopis, ha 
lo sguardo del bove: divino, circolare, ritardato, superiore 
all’occhio umano per impotenza, regalità e dolcezza”437. E 
ancora: “Ecco…l’attore entra in scena, ma non la assume, 
proprio come fa l’animale che è sempre un essere mitico nella 
sua ignoranza del linguaggio e della morte”438. 
In Castellucci la zona di prossimità e di indiscernibilità non è 
scavata tra l’uomo e l’animale, ma precisamente tra l’attore e 
l’animale. Così è per Amleto: “All’attore è chiesto allora un 
                                                
434 Rispetto alla figura particolare del coniglio, si pensi all’ossessione 
manifestata da Castellucci in molte opere e in particolare nell’Orestea 
(coniglio-corifeo) e nell’Episodio di Berlino della Tragedia Endogonidia, con 
la platea abbandonata dagli spettatori e invasa da enormi conigli neri di pezza. 
435 J. Fabre, in Le tumulte du silence, entretien avec Hugo de Greef, in Id., Le 
guerrier…, cit., p. 133. 
436 R. Castellucci, Gilgamesh, Cesena, Casa del bello estremo, 1990, p. 5. 
437 Ivi, pp. 11-12. 
438 Ivi, p. 13. 
 




drammatizzare ultimo della finzione; un vibrare alto in essa, 
affinché la finzione sia assunta totalmente e ancora di più; che 
sia elevata a potenza, sia potenza: carnale; che sia velocissima; 
che raggiunga il suo contrario: l’animale, che non conosce 
finzione perché non ha linguaggio e non ha morte”439. Se 
l’animale è, come vorrebbe Heidegger, povero di mondo, 
questa caratteristica risulta essere una ricchezza incomparabile 
per l’attore, perché lo rende capace di elidere la finzione 
scenica e liberare il soma, il puro comunicabile. All’epoca del 
suo stare sul palco, quando cioè Romeo Castellucci era in scena 
anche come attore, egli scriveva: “Appena salgo sul palco e ho 
vicino una scimmia, sono terremotato nel sangue e sento 
suonare le campane. Lei, la scimmia, sento che mi guarda 
dall’interno e insiste per stare con me, sul palco. 
“Riflesso nei suoi piccoli occhi bui vedo il gesto genitivo 
dell’attante: la sollevazione del bucranio…la Proto Maschera! Il 
primevo supporto mimetico: l’animale. E l’attore andrà come a 
rendere un debito sostituendo l’animale sull’altare del 
sacrificio. 
“Ecco che il sigillo della prima origo teriomorfa attoriale si 
scioglie ed è, lì, visibile. L’animale, come portatore d’anima, è 
l’ipostasi, l’icona dell’attore, ed è sua ombra, suo intralcio, suo 
sogno, suo desiderio, sua lingua, suo corpo, suo pathos, ethos, 
rüthmos. Per questo ho cercato i movimenti dell’attore 
impastati con quelli delle bestie.: passare un unico magma. 
“Un animale sul palco è pedagogo. Un animale sul palco è 
un’autorità che lotta per me contro il classicismo. Un animale 
sul palco mi indica il percepire il palco come fatto profondo di 
deima panikon, mi dice di tutta la paura necessaria; mi fa udire 
il dio scalzato dal suo collo; mi mette al mondo e mi insegna i 
                                                
439 C. Castellucci, R. Castellucci, Il teatro della Socìetas Raffaello Sanzio…, 
cit., p. 186. 
 




primi passi. In forza di ciò io chiedo ad esso di precedere il 
soma dell’attore; di essere l’araldo liberatore nella sua minaccia 
di sostituzione; di divorare il poeta e il suo teatro”440. 
L’ossessione terocefala è condivisa anche da Fabre (si pensi 
solo agli attori nudi con gigantesche teste animali di Parrots…) 
e, sebbene in maniera ridotta e seguendo lo spunto 
drammaturgico fornito da Midsummer night’s dream, da 
Ostermeier. 
L’attore, allora, deve volgersi all’animale, contrariamente 
dall’assunto umanistico che lo vorrebbe emancipare dalla 
compromissione materica per innalzarlo alle altezze divine: “La 
macchina antropologica dell’umanesimo – scrive Agamben - è 
un dispositivo ironico, che verifica l’assenza per Homo di una 
natura propria, tenendolo sospeso tra una natura celeste e una 
terrena, fra l’animale e l’umano – è, quindi, il suo essere sempre 
meno e più di se stesso”441. L’animale, la natura terrena, è 
l’essere-meno dell’uomo, la sua minorazione. 
L’uomo non è infatti una sostanza data una volta per tutte, una 
forma stabile: specie nell’arte esso è una forma che non ha 
ancora conosciuto il suo corpo, com’è nel pensiero di Artaud 
qui riportato in esergo. L’uomo è piuttosto un campo di tensioni 
dialettiche sempre già tagliato da cesure che separano in esso 
ogni volta l’animalità “antropofora” e l’umanità che in questa si 
incarna. Storicamente, l’uomo esiste soltanto in questa tensione: 
umano egli può essere solo nella misura in cui trascende e 
trasforma l’animale antropoforo che lo sostiene, solo perché, 
                                                
440 La discesa di Inanna. Appunti attorno alla rappresentazione di Romeo 
Castellucci, in C. Castellucci, R. Castellucci, Il teatro della Socìetas Raffaello 
Sanzio: dal teatro iconoclasta alla super-icona, Milano, Ubulibri, 1992, pp. 
111-112. 
441 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino, Bollati Boringhieri, 
2002, p. 35. 
 




attraverso l’azione negatrice, è capace di dominare ed, 
eventualmente, distruggere la sua stessa animalità (Kojève 
diceva che l’uomo è una malattia mortale dell’animale). Ma in 
scena l’uomo è capace di minorarsi, di   accogliere attraverso la 
pietà l’animale, il suo essere o divenire-animale. 
In Woyzeck, invece, Ostermeier propone il cammino opposto: il 
tentativo tragico, votato al disastro, di un animale troppo umano 
che tenta il divenire-uomo. Woyzeck è un esempio di nuda vita, 
sotto-razionale e perciò animale, un escluso dalla specie umana 
e non un polo di trazione verso cui dirigere lo sforzo del 
divenire. Le forme di bestialità, in Ostermeier, sono tragiche e 
pietose, poiché caricate dalla tensione irrealizzabile, dal ça 
manque, dall’impossibilità di attingere a una forma piena di 
umanità. Sono spoglie umane minate dall’animalità che non 
può liberarle, che non erompe come una benedizione dalla 
prigione del corpo. Il regista tedesco pare ammettere che la 
bestialità sia divenuta una componente determinante dell’uomo, 
ma la sua bestialità non è crudele, solo piena di pietà per la 
carne macellata: per gli psicotici, i drogati, gli alcolisti, i 
suicidi, maschere della sua giostra teatrale che paiono legate al 
mattatoio e alla croce. Dalla sua scena emanano così sensazioni 
estreme di isolamento, di inconsistenza prossima al nulla, di 
orrore verso il supplizio dell’animale-uomo che egli ci fa 
balenare davanti, insieme alla certezza che la cosa ci riguardi da 
vicino, che, come diceva Bacon, ognuno di noi è carne 
macellata e gettata via, e che lo spettatore è già nello spettacolo, 
assieme agli altri ammassi di carne ambulante. Ostermeier ci 
costringe a guardare nel cuore di questa mattanza animale-
umana, a divenirne, in parte, responsabili: “Quale uomo, - 
scrive Deleuze - rivoluzionario in arte, in politica, in religione o 
in qualsiasi altro campo, non è arrivato al punto estremo di 
sentirsi null’altro che una bestia, divenendo così responsabile, 
 




non dei vitelli che muoiono, ma davanti ai vitelli che 
muoiono?”442. E ancora viene alla mente Fabre, quella sua 
ossessione per i tavolacci da macellaio e per le lame che 
minacciano i corpi nudi, indifesi, dei suoi attori-animali.  
****** 
In questa dimensione della metamorfosi, del divenire-minore 
così come l’abbiamo analizzato già nelle premesse del nostro 
studio, un posto particolare spetta agli insetti, solo 
superficialmente apparentabili alle altre forme di 
“animalizzazione” della scena, poiché, come sostiene Shaviro, a 
differenza degli animali, che sono almeno virtualmente 
“addomesticabili” dal nostro immaginario, “la vita degli insetti 
è una presenza aliena che non possiamo assimilare e neppure 
rimuovere”443. 
La metamorfosi verso l’insetto è determinante specie in Fabre, 
in cui appare all’opera un dispositivo, scrive Hrvatin, 
“kafkiano: si tratta del corpo umano e del corpo dell’insetto. In 
Fabre i due corpi s’incontrano nella forma dell’armatura: 
l’armatura non protegge soltanto il corpo dal mondo esteriore, 
ma lo adatta anche ad esso. L’armatura ha un effetto retroattivo 
sul corpo, poiché chiude il corpo in una forma dura, ponendogli 
dei limiti insuperabili. Il corpo non soltanto si muove come 
dettato dall’armatura, ma nello stesso modo si riposa”444. 
Più ancora che nei confronti dell’animale, la reazione di fronte 
all’insetto innesta, afferma la Braidotti, le stesse spasmodiche 
reazioni provocate dal mostruoso, dal sacro e dall’alieno445. È 
                                                
442 G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 58. 
443 S. Shaviro, Two lessons from Burroughs, in J. Halberstam e I. Livingston 
(a cura di), Posthuman Bodies, Bloomington IN, Indiana University Press, 
1995, p. 47. 
444 E. Hrvatin, Ripetizione…, cit., p. 167. 
445 Roger Callois, del resto, ha dimostrato come esseri umani e insetti siano 
apparentabili per il tramite del mito, e che strategie proprie dell’insetto 
 




una reazione di attrazione e al tempo stesso di repulsione, di 
disgusto e di desiderio446. È la stessa reazione, si noti, 
mobilitata di fronte all’abietto, di cui non a caso l’insetto è, 
risaputamente, una delle figurazioni più classiche. 
Rosi Braidotti ha speso pagine importanti nella dimostrazione 
del nesso che, in arte, lega le donne agli insetti: il divenire-
insetto/donna/impercettibile…figurazione dell’abietto. 
L’abietto, infatti, è legato all’immagine dell’insetto ma anche, 
come abbiamo visto, a quella della madre e della materia nel 
suo versante vischioso e deliquescente, e la studiosa non ha 
mancato di sottolineare il vettore sotterraneo che penetra, 
unendole, queste diverse occorrenze: “L’insetto come forma 
vitale è un ibrido in quanto si trova nell’intersezione tra diverse 
specie: è una sorta di ‘fauna alata’; inoltre è microscopico. E 
per finire l’insetto occupa una posizione intermedia tra 
immaginario e scientifico: l’elenco include un intero bestiario di 
                                                                                            
confluiscano, nel caso dell’uomo, nelle “rappresentazioni” spettacolari del 
soggetto psicastenico: “Comparando i modelli più compiuti delle due 
evoluzioni divergenti del regno animale, evoluzioni che portano 
rispettivamente all’uomo e agli insetti, non dovrà sembrare temerario ricercare 
corrispondenze tra gli uni e gli altri, e più specialmente tra il comportamento 
degli uni e la mitologia degli altri, se è vero, come vuole Bergson, che la 
rappresentazione mitica (immagine quasi allucinatoria) sarebbe destinata a 
provocare, in assenza dell’istinto, il comportamento che l’assenza di 
quest’ultimo avrebbe scatenato”, R. Callois, Il mito e l’uomo, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1998, p. 15. Anche Rosi Braidotti s’è soffermata sul fronte 
psichico della pulsione verso il divenire-insetto:“Con la loro capacità 
mimetica e di camuffamento, gli insetti rappresentano il fenomeno 
psicanalitico della psicastenia, vale a dire della disintegrazione dei vincoli di 
coscienza e dell’abbandono dei suoi legami con il corpo al punto che diventa 
difficile mantenere la distinzione tra interno e esterno”,  R. Braidotti, In 
metamorfosi…, cit.,  p. 191. Ma su questo punto, in particolare, avremo modo 
di tornare. 
446 Cfr. R. Braidotti, In metamorfosi…, cit., p. 180. 
 




esseri abietti comparabili all’insetto perché, al pari di lui, sono 
in grado di scavalcare e sfocare i confini umani. 
Come Kristeva osserva commentando l’opera di Mary Douglas 
sull’abietto, si tratta di una figura della mescolanza e degli stadi 
intermedi. Numerosi esseri, animali o stati abietti sono anche 
sacri, perché segnano confini essenziali. […]. La madre, in 
quanto datrice di vita, è figura abietta: indicatore simbolico che 
segnala la strada assolata del giorno e dunque anche la via 
polverosa della morte”447. 
Viene così a stabilirsi una sorta di intima solidarietà tra la 
visione di Castellucci e quella di Fabre, unite nel loro sforzo di 
minorazione e nelle strategie usate per fare in modo che la 
scena possa accogliere l’abiezione, che è poi, come vedremo, 
una delle strategie privilegiate per far scatenare la vibrazione 
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OVVERO DEL PERTURBANTE NELL’ARTE TEATRALE 
 
Osceno. È questa la parola, una parola 
dall’etimologia discussa, alla quale 
Elizabeth si aggrappa come a un 
talismano. Ha deciso di credere che 
osceno significhi fuori dalla scena. Per 
salvare la nostra umanità, alcune cose 
che potremmo voler vedere (che 
potremmo voler vedere perché siamo 
umani!) devono rimanere fuori dalla 
scena. 
    J. M. Coetzee, Elizabeth Costello 
 
A fare di Roland Barthes un sopravvissuto era stata, l’abbiamo 
accennato, la morte della madre. È da questo lutto che Barthes 
prende le mosse per la sua analisi sulla fotografia, che egli lega 
intimamente all’evento perturbante per antonomasia: l’annuncio 
di morte. “Dandomi il passato assoluta della posa (aoristo) – 
egli scrive -, la fotografia mi dice la morte al futuro. Ciò che mi 
punge, è la scoperta di questa equivalenza. Davanti alla foto di 
mia madre bambina, mi dico: sta per morire: come lo psicotico 
di Winnicott, io fremo per una catastrofe che è già accaduta. 
Che il soggetto ritratto sia o non sia già morto, ogni fotografia è 
appunto tale catastrofe”448. La capacità della fotografia di 
“pungere” colui che la guarda con questo annuncio di morte 
(“tutti questi giovani fotografi che si agitano nel mondo, 
consacrati alla cattura dell’attualità, non sanno di essere degli 
agenti della morte”449) Barthes la chiama punctum: cioè, 
appunto, puntura, ferita. 
Il punctum è ciò che, nell’arte, resiste all’attività del Simbolico, 
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o del codice, restando piuttosto al livello del “niente da dire”450. 
Avendo spiegato che “ciò che io posso definire non può 
realmente pungermi”, e avendo mostrato secondo quali strategie 
l’arte venga addomesticata facendola “parlare” – ricoperta dai 
sistemi simbolici della sociologia, della storia, della padronanza 
tecnica, dell’estetica -, Barthes affida nondimeno il suo 
argomento alla selvatichezza del punctum e della sua posizione 
al di qua della parola. Così la “puntura” registra la natura 
traumatica dell’incontro con un oggetto (nel nostro caso 
scenico) non simbolizzabile, un oggetto che ci interpella con 
l’annuncio della nostra stessa morte sulla quale “non c’è niente 
da dire”. 
Il punctum, dunque, ha a che fare con il perturbante, e Barthes 
allude a questa prossimità nelle ultime pagine del suo lavoro. 
Ma il perturbante, così come viene analizzato da Freud, deriva 
il suo statuto da un prefisso che in tedesco, anteposto al termine 
che designa il “familiare”, carica quest’ultimo d’angoscia. 
Heimlich-unheimlich. Basta uno slittamento, anche leggero, 
nell’ordine del familiare, per scatenare l’unheimlich. E siamo 
qui al terzo termine che vogliamo introdurre all’interno di 
questa ipotetica famiglia. Lo straniamento, che abbiamo 
analizzato all’interno delle pratiche moderniste, è infatti uno 
slittamento nella visione familiare che possediamo di un 
soggetto, una traslazione anche minima che però lo rinnova 
integralmente al nostro sguardo. Quello che qui ci interessa 
dimostrare è che la pratica dello straniamento subisce, nella 
contemporaneità, un’oscillazione volta a provocare non 
un’epifania (com’è nelle teorizzazioni di Brecht, nella sua 
volontà di “alzare” il velo della realtà e mostrarne la vera 
natura), ma una ferita, un punctum, un effetto perturbante. 
Nell’analisi di Freud, il perturbante si scatena a causa di una 
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serie piuttosto complessa di motivi, e cambia a seconda del 
fatto che esso abbia luogo nella realtà o stilli dall’arte. Ma esiste 
un motivo in cui l’arte e la vita si trovano poste sullo stesso 
piano, ed è il ritorno del rimosso. Se cioè nell’esperienza reale, 
come nell’arte, emerge la sagoma di quanto abbiamo rimosso, lì 
ha luogo il perturbante, lì si inscrive il punctum. 
Tentiamo dunque di analizzare le diverse strategie operative che 
aprono la scena all’Unheimlich, a partire da un argomento già 
in parte trattato a proposito dell’Amleto di Castellucci: il tema 
dell’abietto, dell’informe, che, come dimostrano queste righe di 
S. Agostino, rappresenta una materia inquietante per 
antonomasia, un rimosso centrale e atavico della cultura 
occidentale: “La mia fantasia si creava forme sozze, orribili, in 
confusione completa, ma forme, ad ogni modo, sicché 
chiamavo informe non quello che era privo di forma, ma quello 
che ne aveva una tale da ripugnare, se si fosse manifestata nel 
suo aspetto strano e assurdo, al mio sentimento e da conturbare 
la mia debolezza di uomo. Infatti ciò che io immaginavo era 
informe non per la mancanza di qualsiasi forma, ma solo in 
confronto con le cose rivestite di una forma più bella: un solido 
ragionamento avrebbe dovuto farmi capace che, se proprio 
volevo immaginare l’informe, bisognava togliere via 
completamente anche le reliquie di qualsiasi forma; ma non ci 
riuscivo, giacché più sbrigativamente concludevo alla non-
esistenza di ciò che è assolutamente privo di forma, anziché 
immaginare un qualche cosa che stesse tra la forma e il niente, 
non formato e non niente, un senza-forma quasi niente. 
Rinunziai allora a interrogare in proposito il mio spirito pieno di 
immagini di corpi aventi forma, che andavano mutando o 
variando a capriccio; e posi mente ai corpi stessi, studiai più 
addentro quel loro mutarsi per cui cessano di essere quello che 
erano e incominciano ad essere quello che non erano, ed ebbi il 
 




sospetto che il passaggio da forma a forma avvenisse per 
qualche cosa di informe, e non per il nulla assoluto”451. 
La prospettiva che l’informe nell’arte scenica propone non è 
dunque aliena alla tradizione, ma la attraversa come il suo 
scarto: S. Agostino contemplava infatti questa opzione per poi 
condannarla a vantaggio delle “cose rivestite di una forma più 
bella” (la “redingote matematica” di cui parlerà Bataille, come 
vedremo), destinate a imporsi come modello normativo nella 
tradizione con cui ci viene consegnata l’immagine dell’uomo. 
Contemporaneamente definiva anche tutta una rete di 
connotazioni dell’informe, associate appunto al basso (“sozze, 
orribili, ripugnanti”), all’immaginario e al desiderio, e in 
particolare al corpo umano, che da modello o specchio di ordine 
antropomorfico si trasformava in una “cosa” metamorfica, in un 
“passaggio da forma a forma”. 
L’informe è lo straniamento (perturbante) della materia, ciò che 
la sottopone al trattamento che in essa introduce il punctum: 
“che evoca l’inquietante che si manifesta al cuore del familiare, 
l’intrusione di un elemento di terrore nell’intimità dell’io, il 
rovesciamento dell’‘in sé’ nel ‘fuori di sé’. È propriamente 
l’immondo, ciò che, nel mondo, non è di questo mondo, e che 
ne infrange la sicurezza”452. L’immondo è ciò che non è 
appropriato al mondo. “È l’improprietà, nel nostro mondo 
pulito e civilizzato, dello sporco, del disgustoso, del ripugnante. 
È ciò che non può lasciarsi definire con un nome ‘proprio’”453. 
L’immondo - ciò che non è adeguato al mondo – sta al mondo, 
letteralmente, come l’o-sceno – ciò che deve rimanere fuori 
dalla scena – sta alla scena. L’osceno crea il perturbante 
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Milano, Rizzoli, 1999, pp. 599-601. 
452 J. Clair, De Immundo, cit., p. 47. 
453 Ibidem. 
 








                                                
454 È interessante guardare a come Emil Hrvatin, nell’analizzare il lavoro di 
Fabre, abbia a un certo punto definito lo statuto del termine o-sceno e le sue 
rilevanze sceniche, scrivendo: “Con l’osceno si porta sulla scena tutto quello 
che era ben lontano da essa o che si trovava comunque dietro; è per questo 
che scriviamo questa parola con un trattino, ‘o-sceno’. Però la genealogia 
dell’o-sceno nel teatro non è univoca. Infatti, sono le stigmatizzazioni 
multiple del teatro come luogo di azioni oscene che ci fanno pensare a questo. 
Esaminiamo l’etimologia della parola. All’origine, la parola latina obscaenus 
significava ‘di malaugurio’, e il verbo obscaevare, che da Plauto significa 
‘dare un brutto presagio’, è composto da ob (‘con’ o ‘di’) e da scaevus 
(‘sinistra’). Essere a sinistra, dal lato sinistro, significava un brutto presagio. 
Quello che veniva dalla parte sinistra era nella tradizione occidentale 
identificato come malasorte, male, impuro. Nell’evoluzione delle culture 
occidentali, la purificazione di tutto ciò che era sinistra assumeva una parte 
molto importante (per esempio si usavano dei metodi draconiani per insegnare 
ad un mancino come mangiare e scrivere con la mano destra). Se continuiamo 
ad esaminare l’etimologia di questa parola, arriviamo all’uso – d’altronde 
giusto – di essa con un trattino (‘o-sceno’), che potrebbe significare ‘ciò che 
viene dalla scena’ (ob e scaenus). Jean-Toussaint Desanti, pur non tenendone 
conto osserva che in latino la parola obscaenus non può essere decomposta. 
Eppure il legame tra il teatro e l’impuro, tra la scena e l’o-sceno (nel senso di 
‘impuro’, significato che la parola ha preso più tardi), era alla base delle 
innumerevoli disapprovazioni moraliste del teatro, e non solo nella tradizione 
cattolica. Pierre-Joseph Proudhon ha persino scritto: ‘La letteratura, il teatro, 
malgrado i suoi ridicoli sermoni in tre o cinque atti, divulgano la crapula e 
l’oscenità’ (citato secondo la Grande Encyclopedie Larousse del XIXe Siècle). 
Però non bisogna dimenticare che il teatro medesimo si batte contro queste 
due oscenità (contro i ‘malauguri’ e contro l’‘impuro’) in quanto pericolose 
per se stesso. In generale, i ‘malauguri’ arrivano sulla scena tramite 
intermediari (nel dramma antico ad esempio è il messaggero), mentre ci sono 
grossi problemi per rappresentare l’impuro (violenza, sesso…): l’autocensura 
funziona senza interruzione, ed è lei che mette l’o-sceno al di fuori della scena 
(nello spazio dell’assenza). E. Hrvatin, Ripetizione, follia, disciplina: l’opera 
teatrale di Jan Fabre, Torino, Infinito, 2001, pp. 104-105. 
 




a. Fabre e les mariées mises à nu  
In Fabre, ad esempio, l’oscenità dell’informe ha luogo secondo 
un triplice movimento: abbassamento perturbante dei corpi, 
abbassamento scatologico della materia, e introduzione di un 
elemento di pericolo (Lehmann parla di “veleno”) all’interno 
dell’opera. 
Riguardo al primo motivo, ad esempio ne L’Ange de la mort, il 
corpo segnato dal tempo ma ancora bellissimo e stillante forza 
di William Forsythe è inserito nel museo anatomico di 
Montpellier, accanto a  teche con elementi anatomici in 
formalina. Sono parti di corpi, organi esposti come in 
macelleria, elementi mostruosi, informi, che contrastano con 
l’“organizzazione” molecolare del movimento del danzatore. 
Sono “oggetti parziali”, o meglio figure parziali, come quelle 
care ai surrealisti e impegnate nelle varie dissezioni moderniste 
del corpo (come le opere proposte da Rodin, Maillol, Brancusi, 
Giacometti…) e vengono a manifestare, con l’alito perturbante 
che impongono alla scena, una dichiarazione contro 
l’atteggiamento narrativo o contro l’inevitabile compiutezza (e 
il realismo) del corpo intero, in questo modo “abbassando” le 
operazioni fisiche di Forsythe, costituendone in qualche modo il 
doppio informe e perturbante. 
L’informe, inoltre, testimonia di una stato albare in cui la forza 
e la forma non sono ancora disgiunte, in cui la forza fa 
imputridire, collassare la bella forma, com’è nel monologo di 
Els Deceukelier, Étant donnés, col corpo che via via si “sfoglia” 
come nelle anatomie perturbanti degli scorticati. L’obiettivo 
polemico di Fabre è la categoria di forma, che egli intende 
destituire di ogni fondamento ontologico: la forma non è nei 
corpi, ma è solo la veste artificiale che noi attribuiamo alla 
 




realtà455. Si veda ad esempio il caso delle Sezioni danzate o del 
Potere della follia teatrale, dove la compostezza della figura 
umana e l’efficacia del gesto vengono liquidati attraverso il 
forsennamento dell’azione, che porta i corpi allo sfinimento, 
                                                
455 Sia qui detto en passant che la categoria dell’informe, non particolarmente 
frequentata all’interno degli studi teatrali, non è però ad essi estranea. Si pensi 
solo alla riflessione di Artuad su una “Parola di prima delle parole”, di cui 
Artioli ha scritto molto giustamente: “Per Artaud, la Parola di prima delle 
parole è lo stato intensivo in cui l’energia, non ancora rappresa in forme, pulsa 
nel suo battito primo. Per la sua fluidità, non sottoposta ad articolazione e 
misura, questo stato è al di là dei codici della rappresentazione.in questo senso 
il teatro, dove si ripristina questa condizione d’anteriorità, è anche il luogo 
battesimale in cui si rifanno i mondi, in cui l’inerte e il corroso riprecipitano 
nel grande crogiuolo cosmico per farsi rinverginare”, U. Artioli, Al di là della 
lingua degli angeli, in C. Bene, Il teatro senza spettacolo, Venezia, Marsilio, 
p. 23. Artioli, a questo proposito, aveva citato anche il Wittgenstein del 
Tractatus, precisamente per dare la misura di come l’informe, il non-ancora-
formato, diventi nel corso del Novecento il luogo cieco che non si piega la 
formalizzazione, che resiste al senso, per ciò divenendo la metafora della 
stessa possibilità: “L’essenziale è ciò che, eccedendo la forma, non appartiene 
all’orizzonte della dicibilità; il margine di silenzio che, contornando 
l’espressione, ne addita la miseria radicale” L. Wittgenstein, cit. ivi, p. 28. 
Va anche ricordato lo sforzo di Maurizio Grande che, nel delineare una 
cartografia possibile del magmatico regno del post-moderno teatrale, giunge a 
indicare, in una categoria assai prossima a quella che qui si è rubricata come 
informe, uno dei motivi centrali della nuova scena: “L’estetica post-moderna 
conserverebbe, nonostante tutto, nonostante questo restauro dell’ineffabile, la 
sua carica ‘eversiva’, anarchica, critica, dissociativa nei confronti della forma 
quale che sia: l’aborrita forma, dove il reale risulterebbe imprigionato e il 
linguaggio sarebbe complice, per dire così, della conservazione del mondo, 
accordato con la linea del tempo, dei valori, della storia”, M. Grande, La 
Riscossa…, cit., p. 111. Abbiamo già chiarito come, in questa sede, si siano 
prese decisamente le distanze dall’idea stessa di post-modernità, ma la 
riflessione di Grande risulta comunque assai precisa, al di là della categoria 
convocata (e che del resto era lecito chiamare in causa all’altezza cronologica 
in cui scrive lo studioso) anche per gli sviluppi che, dall’osservatorio 
contemporaneo, ci è dato registrare. 
 




alla manifestazione della fallibilità e della decostruzione. Nel 
caso delle Sezioni danzate, in particolare, la bellezza e 
l’armonia dei corpi e dei movimenti collassano di fronte allo 
svelamento di ogni tremito dei muscoli delle danzatrici che 
viene a “disturbare” la simmetria e l’ordine. “Il sublime – scrive 
Hrvatin  - si rivela come represso e, col piacere che si prova 
nell’armonia delle immagini, nasce un sentimento di malessere. 
Siamo messi a confronto con la rappresentazione della famosa 
massima di Walter Benjamin, secondo la quale non c’è nessun 
documento di cultura senza documento di barbarie”456. 
L’irritazione di Fabre è principalmente rivolta a un orizzonte 
estetico tradizionale, - in questo caso del balletto – tutto 
incentrato su norme tese a preservare e tramandare non soltanto 
un sistema rigido di forme, ma una versione idealizzata della 
forma stessa, ossia la “bella”/buona forma. La riflessione si 
appunta allora nel ripensare questo modo di concepire l’arte, 
partendo dal presupposto che, come sostiene Bataille teorico 
dell’informe, “toute forme précise est un assassinat des autres 
versions”457: esiste cioè un processo di generazione delle forme, 
in ragione del quale tutta una miriade di altre possibilità 
vengono scartate, eliminate come rifiuti inessenziali perché si 
possa giungere alla compiutezza finale. Le altre forme 
“assassinate” riemergono però, in Fabre, dalla loro stessa morte 
come delle specie di fantasmi della bella forma, ne 
costituiscono in un certo modo il residuo immaginario o 
perturbante. Anche Lehmann pare essere, nella sua analisi di 
Fabre, di quest’avviso: “ogni formalizzazione di un oggetto, 
anche se estetica, implica un’azione ‘aggressiva’ di riduzione, 
di costrizione della forma, un incatenamento autoritario 
dell’oggetto. e questo non comincia con la tortura che si subisce 
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alla scuola di balletto, o con il rischio fisico che corre l’attore, o 
con la morte di animali in scena. Il processo di una 
formalizzazione geometrica estrema così evidente nel lavoro di 
Fabre non è altro che questo. Eppure, paradossalmente, il suo 
teatro risveglia attraverso la serialità, attraverso la simmetria e 
la ripetizione, un senso di consapevolezza per le minime 
differenze, in particolare per le differenze di forza e forma del 
movimento. Lo sforzo per raggiungere la perfezione trasforma 
in esperienza le ragioni della sua irraggiungibilità, in particolare 
l’originalità, l’idiosincrasia, la debolezza del corpo umano. 
quando la spossatezza fisica degli attori nel Potere della follia 
teatrale distrugge la simmetria dal suo interno, e il materiale 
formato emerge ancora dalla sua forma, avviene un 
cambiamento da qualità a quantità”458 
All’interno di questo progetto, l’informe assume dunque il 
valore di uno strumento conoscitivo, epistemologico: non nega 
la forma, non la trascende e non è nemmeno la materia intesa 
semplicemente come antitesi della forma. Esso serve 
innanzitutto a “declassare”, ossia a spingere la “bella forma” 
chiusa, accademica, verso il basso, rivelando tutte quelle altre 
forme che la sua creazione ha messo a morte, e che 
sopravvivono come sue potenzialità o minacce fantasmatiche, 
immaginarie. In un mondo come quello occidentale, retto dal 
dominio “cosmetico” delle immagini, dalla tesaurizzazione 
della forma ben costruita, l’area della scena, dove irrompe 
un’energia sanguinosa e inutile, dove lo spasmo più rovente non 
ha altro scopo che la sua manifestazione, è lo spazio della 
dépense, ancora una volta batailleiana, ma che Artioli non 
aveva mancato di identificare nella visione d’Artaud. 
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del veleno” di Jan Fabre, “Biblioteca teatrale”, nn. 74-76, aprile-dicembre 
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Per quanto riguarda lo straniamento della materia, basterebbe 
alludere a quel cibo masticato, schiacciato, che affolla la scena 
di Fabre, alle bulimie delle sue attrici, alla materia stipata nelle 
loro bocche prima di farle parlare, fino alle soglie più o-scene e 
perturbanti raggiunte nell’interazione con gli insetti 
(ambasciatori per antonomasia dell’informe). La logica 
performativa, operazionale della scatologia, dall’oggetto, 
giunge a condurre l’assalto contro l’idea stessa del corpo pulito, 
che ora viene presentato attraverso ciò che contiene (viscere, 
organi), e ciò che espelle. Ma sostiamo brevemente sulla 
definizione “classica” dell’informe, quella proposta da Bataille: 
“Ciò che designa [l’informe] non ha diritti suoi in nessun senso 
e si fa schiacciare dappertutto come un ragno o un verme di 
terra. Bisognerebbe effettivamente, perché gli uomini 
accademici fossero contenti, che l’universo prendesse forma. la 
filosofia intera non ha altro scopo; si tratta di dare una redingote 
a ciò che è, una redingote matematica. Per contro, affermare 
che l’universo non rassomiglia a niente e non è che informe 
equivale a dire che l’universo è qualcosa come un ragno o uno 
sputo”459. E il ragno e lo sputo sono due delle ossessioni di 
Fabre, come appare chiaramente in Elle était et elle est, même 
(ispirato al capolavoro di Duchamp, La mariée mise à nu par 
ses celibataires, même), dove Els Deceukelier, in abito da 
sposa, parla di desiderio e di erotismo, mentre tarantole enormi 
si muovono impercettibilmente ai lati del palco. Ed ecco il 
pericolo o il veleno di cui si diceva, al quale proposito Lehmann 
scrive: “Si presenta un’immagine di bellezza, desiderio e 
passione, ma con l’aggiunta di un elemento di disturbo, per così 
dire, una pennellata di color verde acceso, velenoso, che rovina 
il mio divertimento, allo stesso tempo stimolandolo a 
raggiungere un diverso livello di riflessione. Quasi a ragione, si 
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è detto che una vena barocca scorre attraverso il lavoro di Fabre 
e, infatti, il palcoscenico di Fabre assomiglia, a questo punto, a 
quelle nature morte barocche in cui si vedono frutti rigogliosi e 
vivi addentati da ogni sorta di bestie disgustose”460. 
La minaccia che l’insetto reca con sé a teatro, inoltre, non è 
circoscritta al territorio del palco, che a sua volta però è un 
confine labile, insidioso, per quel suo non poter arginare 
l’irrompere dell’animale al di fuori della scena. L’insetto sfugge 
completamente alle logiche della finzione, può invadere il 
nostro spazio. Ma Fabre amplifica questo stato di malessere 
nello spettatore inserendo altri elementi perturbanti, com’è 
quello di liberare grossi coleotteri direttamente contro la platea 
(è il caso di Qui exprime ma pensée). Il nostro essere vittime 
del punctum, allora, viene letteralizzato in modo ironico: 
possiamo essere punti, materialmente, dai suoi insetti, come del 
resto, lo vedremo, siamo punti dalle sue spose, macchine celibi 
e automatiche del desiderio impersonale. 
 
b. Ostermeier e il rimosso del testo 
Nel caso di Ostermeier, invece, ci troviamo di fronte 
all’elemento perturbante a partire dal lavoro sul testo, che il 
regista tedesco rivendica come una delle componenti essenziali, 
al pari degli altri codici che concorrono alla realizzazione 
dell’opera scenica, del suo teatro. Non sembri qui peregrino 
riferirsi a un artista che assume su di sé lo scandalo d’un teatro 
che fa riferimento alla drammaturgia poiché, oggi, crediamo si 
possa guardare all’Autore senza l’imbarazzo di un tempo. Il 
vero teatro post-drammatico, a nostro avviso, s’è già 
consumato, e le sue caratteristiche permangono in un universo 
scenico necessariamente e felicemente plurale. E qui è utile 
aprire brevemente una parentesi che possa chiarire i termini del 
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nostro discorso: l’opposizione tra i fautori e i detrattori 
dell’ambito drammatico è profondamente connaturata, come 
abbiamo tentato di chiarire nella prima parte del nostro lavoro, 
allo specifico stesso dell’attività registica. Accanto a un Craig, 
fiero avversario d’ogni testualità, va collocato, nell’ermeneutica 
delle autorialità registiche, Stanislavskij, che del testo fu 
interprete raffinato. Si tratta, chiaramente, di indirizzi opposti 
che rispondono alle vocazioni dei singoli registi, e riteniamo sia 
un errore analizzare le diverse poetiche sceniche in ragione 
della presenza o meno della componente testuale, quasi che 
questa rappresenti un indice del gradiente di modernità 
imputabile alla scena. Non esiste una via progressiva grazie alla 
quale, sbarazzandosi dell’autore drammatico, il teatro possa 
volgersi verso magnifiche sorti e progressive. Castellucci ha 
ragione a dichiarare che “non siamo più in grado di riconoscere 
una scrittura che parli a una comunità formata e in cui tutti 
ritrovano una conferma, sia pur critica, sullo stato delle 
cose”461, ma del resto, alla domanda se il teatro contemporaneo 
debba andare oltre il testo e il linguaggio letterario, risponde: 
“No, non sempre, non necessariamente. Credo che in 
quest’epoca si possa fare teatro veramente in tutti i modi 
possibili, anche con la semplice lettura di un testo dall’inizio 
alla fine. Non credo che sia un problema formale. Credo che in 
questa epoca possiamo dire finalmente che ci si è affrancati, 
anzi liberati dal peso di uno stile, dal peso di una forma. si può 
fare teatro anche attraverso una scrittura, un testo, ma non per 
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avere scritto un testo si fa teatro, non è automatico, quello che 
conta è lo spirito, è l’emozione”462. 
Il problema rientra nell’ambito della responsabilità. La regia 
che si appoggia sull’autorità del testo non importa che si ponga 
in un regime di interpretazione e non di creazione (laddove 
quest’ultima sopravanzerebbe in valore la prima), ma che 
rimetta all’autore drammatico un quoziente della responsabilità 
scenica. Emanciparsi dal testo significa, in quest’ottica, far 
cadere interamente sul regista la responsabilità della sua opera. 
E precisamente qui si situa il lavoro di Ostermeier sui 
“classici”, poiché il regista non soccombe alla vertigine 
dell’originale ma, a partire dalla pratica scenica, apre nel testo 
uno spazio di smarginamento, di trinceramento del senso che, 
dal testo stesso, fa sorgere le fluttuazioni d’intensità che lo 
slabbrano in quanto segno del potere, in quanto paravento 
dell’autorità della tradizione463. Tentiamo dunque di analizzare 
                                                
462 R. Castellucci, in L’universale: il più semplice posto possibile. Intervista a 
Romeo Castellucci, di B. Marranca e V. Valentini, “Biblioteca teatrale” n. 74-
76, aprile-dicembre 2005, p. 252. 
463 In tal senso, il lavoro di Ostermeier presenta, a livello di istanze 
progettuali, una certa affinità con quello di Castellucci sui classici, anche se 
poi i due artisti proseguono per cammini opposti nello sviluppo dell’opera 
scenica. Afferma infatti il regista cesenate: “Il rapporto con i classici esiste in 
quanto rapporto con una tensione spirituale che attraverso di essi è possibile 
ricondurre all’individuo e quindi all’universalità dell’individuo, di modo che 
attraverso i classici è possibile trovare un’intimità e una sostanziale solitudine. 
Essa è una scelta di controcampo in quanto i classici impongono un confronto 
con la tradizione, ma proprio per questo è possibile lavorare scavalcando la 
tradizione stessa, ma mai in modo letterario. Questi testi non vengono 
affrontati con la superstizione di chi si affida alla sicurezza del classico, al 
contrario, vi è un tentativo di metterli a fuoco per poter meglio individuare la 
struttura che li sorregge e per poi scoprire, puntualmente, che questa struttura 
appartiene a tutti: alla fragilità e all’intimità di ogni individuo. E il libro, come 
oggetto, è svanito”, R. Castellucci, in L’universale…, cit., pp. 243-244. La 
ricerca del tema che trattiene il motivo dell’universalità, lo scavalcamento 
 




più nel dettaglio il trattamento sul testo operato da Ostermeier, 
concentrandoci in particolar modo sul suo lavoro sugli oggetti 
del repertorio drammatico otto-novecentesco, quelli cui deve 
buona parte della sua fama internazionale. Infatti, a differenza 
degli spettacoli su testi contemporanei (su cui per altro 
s’appunta la più parte della produzione di Ostermeier), quelli 
sui lavori “classici” ci paiono capaci di veicolare mirabilmente 
il discorso che stiamo conducendo sul carattere perturbante 
della scena. Questi, infatti, “usano” il repertorio tradizionale al 
modo in cui, nell’opinione di Artioli, Artaud guardava ai 
soggetti d’intonazione popolare o comunque noti alle “masse”, 
per insinuare sulla scena il paradigma della crudeltà: “Teatro 
per le masse, costruito sui grandi miti unificatori, il 
palcoscenico della crudeltà dovrebbe, nelle intenzioni di 
Artaud, dissimulare il ‘nero’ che lo pervade attraverso le cortine 
del ‘noto’. Di qui il ricorso, a livello di repertorio, ferma la 
necessità di piegarne il linguaggio, alle leggi della concretezza e 
della fisicizzazione, ai temi storici o sacri, oppure al 
melodramma romantico, vale a dire a soggetti d’intonazione 
popolare, ovvero resi universali dalla lunga consuetudine. In 
ogni caso si tratta di muoversi sullo stesso terreno delle masse, 
strappando ai generi minori dello spettacolo le loro quiddità 
specifiche, per riplasmarle in un nuovo codice linguistico in cui 
il sensibile e il concreto divengano il tragitto per raggiungere lo 
                                                                                            
della tradizione e la mancata sottomissione “superstiziosa” al testo, sono 
istanze comuni anche a Ostermeier, il quale però non giunge a far svanire il 
libro, ma lo usa come farebbe un organismo parassitario: vi si insinua 
all’interno, se ne nutre, lo scava, e infine lo annienta. Il discorso vale in 
particolare per le opere consacrate dalla tradizione, mentre nei confronti della 
drammaturgia contemporanea il regista tedesco dimostra un atteggiamento di 
radicale fedeltà (motivo forse, questo, per il quale i suoi allestimenti in questo 
caso risultano assai meno convincenti). 
 




spirituale”464. Ma come lavora Ostermeier per riplasmare i 
codici linguistici ereditati dalla tradizione e condivisi col 
pubblico? 
Nel suo saggio sulla peste, Artaud parla di un caso particolare 
di malati: quelli che sulla superficie del corpo non recano indizi 
della putrefazione che avanza all’interno dei loro organi e che a 
un tratto, senza segni manifesti, cadono morti. È questo, 
secondo Artaud, il caso più terribile, come di collera coagulata 
a un punto tale da non riuscire a trovare sbocchi in superficie. 
Un morbo che scava il corpo da dentro. Così lavora Ostermeier, 
minando il testo all’interno, per cui l’impressione iniziale che lo 
spettatore ricava, dopo aver constatato l’incongruenza 
“filologica” dell’ambiente scenico, è di un generale 
riconoscimento: viene riconosciuto il corpo integro dell’opera, 
il suo corpo sano. Ma è solo un primo movimento, poiché, via 
via, il regista fa vacillare la nitida superficie testuale 
introducendo delle linee di faglia, dei sospetti, dapprima appena 
accennati e poi ingigantiti, finché il testo perde il suo carattere 
familiare per mostrare l’alito del perturbante sprigionato dalla 
scena. Allora Ostermeier scavalca il testo per mostrare, oltre il 
testo, la flagranza dell’interdetto, il rimosso, il sublime 
traumatico. Il fronte drammaturgico è disinnescato infatti, nel 
suo lavoro, attraverso lo svelamento che esso rappresenta solo 
un’affabulazione possibile della proiezione mitica di un 
conflitto, una risonanza letteraria, che va dunque minata 
rendendo la scena simultaneamente perturbante su vari punti. 
L’opera diviene qui ciò che dovrebbe essere in primo luogo: 
una forza che investe la sensibilità. Il lavoro sul testo può 
diventare così un metodo di prospezione psicologica, in cui 
spesso si s-vela qualcosa di esorbitante, di sordo alla 
riprovazione altrui. Sembra infatti che Ostermeier sia per lo più 
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interessato alla scotomizzazione di cui il testo sarebbe 
testimonianza: ovvero il testo non è utilizzato in sé, ma in 
quanto sintomo di qualcosa, essenzialmente di un trauma, che 
esso ha rimosso o dissimulato.  
Il ricorso alla violenza che carica la scena del regista è allora, in 
quest’ottica, di tipo chiasmatico: per dire l’occultamento della 
violenza celata nel testo la si mostra bruta. 
Chiaramente non tutte le opere drammatiche si prestano a un 
simile trattamento, e qui riposa come un tratto sadiano di 
Ostermeier, il talento di intercettare i testi che particolarmente 
posseggono la latenza di questo slittamento perverso, così come 
il divino marchese fa i suoi libertini capaci di scoprire al primo 
sguardo le creature della materia di Juliette, che possono aprirsi 
alla crudeltà, che possono far montare e agitare il rimosso. 
In un universo scenico profondamente penetrato dalla parola, la 
violenza di Ostermeier realizza un risultato particolare: quello 
di un atto muto. Il silenzio degli attori si coagula sul bianco 
della pagina drammatica, nell’intervallo tra due scene: il senso 
dato (e atteso) dallo spettatore che conosce il testo si arresta, e 
infine la scena accoglie la flagranza dell’alterazione, la 
violenza pura. L’opera scenica si mostra così nel suo aspetto 
pulsatile, animata dal ritmo di una variazione che scompagina la 
prevedibilità consegnata dall’imperativo testuale. Il testo viene 
allora traversato da un movimento entropico, simulacrale, 
destinato a sospenderne la prescrittività e a mostrare la pagina 
drammatica come automatismo della ripetizione infinita, 
disinnescata grazie al morbo della differenza, alla peste del 
dissomigliante iniettato da Ostermeier nelle consegne della 
tradizione. 
È stato Roland Barthes a sostenere che un possibile mezzo per 
valutare le opere della modernità sia far risiedere il loro valore 
nella loro duplicità. “S’intenda con questo che hanno sempre 
 




due bordi. Il bordo sovversivo può sembrare privilegiato perché 
è quello della violenza; ma non è una violenza che impressiona 
il piacere; la distruzione non lo interessa; ciò ch’esso vuole è il 
luogo di una perdita, è la faglia, la frattura, la deflazione, il 
fading che coglie il soggetto nel pieno del godimento. La 
cultura ritorna quindi come bordo: sotto qualunque forma.  
“Soprattutto, evidentemente (caso in cui il bordo sarà più 
deciso) sotto forma di materialità pura”465. Ed è questa 
materialità pura che si coagula sulla scena a denunciare, per il 
tramite della violenza, il rimosso della cultura scenica di 
tradizione. Contrariamente al teatro drammatico fedele ai 
classici, che fa fremere lo spettatore per una catastrofe che non 
può non avvenire (e che lui sa si consumerà), Ostermeier 
instaura una pratica di sospensione, che apre l’opera 
drammatica a un regime di possibilità. 
Così, per Nora, si potrebbe dire che siamo di fronte a Casa di 
bambola di Ibsen, meno quello che questa (tradizionalmente) 
significa. Il testo è cioè utilizzato ribaltando il suo valore d’uso 
(lo sfruttamento della sua “autorità”) e ritorcendoselo contro. 
Gli interpreti non funzionano qui tanto in forza del personaggio 
che sono incaricati di rappresentare, quanto come assi di un 
sistema di attività e passività carnali. Rappresentativo o no, il 
teatro del regista tedesco non è comunque più imitazione delle 
cose, né cosa. È un certo squilibrio introdotto nella resistenza 
del testo, un varco aperto nella coscienza.  
Nora è solo la concrezione della donna come superficie 
cosmetica di un processo di feticizzazione maschile, e lei passa 
così attraverso tutte le metamorfosi che lo sguardo-padrone le 
impone, trasformandola in una serie successiva di feticci: 
casalinga sensuale, madre premurosa, moglie ineccepibile, 
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eroina mascolinizzata. Ma appunto, Nora attraversa queste 
metamorfosi, non aderisce mai risolutamente al personaggio e 
alla scena che le si stringe intorno, concatena i suoi gesti 
secondo la linea di una variazione che le permette di sfuggire al 
dominio del padrone sadico e la fa nascere fuori dalla sua 
influenza, fino alla distruzione terminale in cui lei strazia il 
marito ribaltando la direzionalità vittimale.   
Il lavoro sul testo non è altro, qui, che un lavoro sulle fonti, e 
sapere che Nora ha come fonte essenziale l’opera di Ibsen, 
ancora non è sapere nulla. Perché il profilo ibseniano è una 
semplice maschera alla quale se ne aggiungono altre e 
numerose, le quali si sovrappongono e si sorvegliano 
reciprocamente senza che questo appaia come lo stampo 
definitivo dell’essere che abita la scena. Ostermeier mette cioè 
in movimento una catena di analogie e di immagini apparentate 
per costruire la sua Nora, e tali immagini risultano, alla fine, 
estranee o eccedenti dal dominio dell’autore drammatico. Le 
figure sceniche del regista, insomma, non sono che occasioni 
d’apparizione del rimosso. Ma allora perché appellarsi alle 
creature della tradizione drammaturgica e non emanciparsene 
definitivamente? Freud sostiene che la caratteristica peculiare 
del rimosso è quella di perseverare nel ri-presentarsi. Per questo 
motivo un ruolo determinante, testimoniale, è giocato dalla 
drammaturgia ascrivibile alla tradizione (gli allestimenti 
brechtiani, ibseniani, da Wedekind, O’Neill, Buchner), alle 
storie d’altri tempi in cui i protagonisti, rigenerati in un 
contemporaneo possibile, restano però le stesse vittime che nel 
passato, finendo presi in una coazione a ripetere che li porta a 
soffrire quei medesimi patimenti nel presente, testimoni di se 
stessi attraverso tutto lo spessore mitico del personaggio 
consegnato alla storia. Nora, Hedda, Woyzeck non sono che 
formule sceniche di un pathos che non rimane confinato al loro 
 




dominio. Nora è solo una ritenzione memorativa che per lo 
spazio di alcune scene assume il nome riconosciuto dalla 
tradizione. Così la sua non è una ripetizione dell’atto 
consegnato dallo stereotipo tradizionale (e a ben vedere non è 
neanche una ripetizione del medesimo, spettacolo dopo 
spettacolo), ma la cifra di una apokatastasis, l’infinita 
ricapitolazione di un’esistenza universale. Il fatto che questa 
Nora contenga un inconfondibile indice storico (che sia 
contemporanea) le conferisce senz’altro una singolarità, ma è 
grazie allo speciale spessore del classico consegnato 
all’immaginario collettivo che quest’indice rimanda ora a un 
altro tempo, più attuale e più urgente di qualsiasi tempo 
cronologico. Come una forma corporea del tempo 
sopravvivente, o forse di un ritorno del tempo che è altra cosa 
del genuflettersi all’autorità della tradizione. 
L’intenzione di lavorare secondo un principio di alterazione in 
cui si perde il senso immediato, tesaurizzato dalla tradizione, 
non si riduce alla negligenza del testo, ma è altro: accade lo 
stesso nel sacrificio così come lo descrive Bataille, il sacrificio 
che altera, che distrugge la vittima, che la uccide, senza 
dimenticarla. 
Il testo cioè non risorge grazie all’intervento registico, ma si dà 
in quanto sintomo privilegiato per diagnosticare il rimosso della 
cultura scenica tradizionale attraverso le sue opere. Non uno 
spazio letterario del teatro, ma lo spazio della sua inquietudine, 
che il testo ha tentato di obliterare distraendo l’opera verso un 
centro ulteriore. Così, ne Il lutto si addice ad Elettra, il regime 
d’intensità scenica è segnato da una microfisica di supplizi 
costanti, di gesti morbosi, di sopraffazioni sessuali: la violenza 
che sulla scena si scatena non è più edificatrice di società (non è 
violenza sacra) e dunque sobillatrice di miti: è crudeltà che 
 




abbandona il riassorbimento catartico del mito coagulato in 
tragedia. 
La scena di Ostermeier diviene il luogo dove migrano i sintomi 
occultati della tradizione scenica occidentale, grazie allo 
sfruttamento intensivo del rifiuto, ovvero del rimosso, 
dell’opera drammatica.  
Alla fine, allora, Ostermeier non supera il testo, ma lo sacrifica, 
senza dimenticarlo. 
 
c. Castellucci e la ricerca del poco più in là 
Secondo una nota parabola rabbinica, nel regno messianico le 
cose sono come sulla terra, ma appena un po’ spostate. 
Conoscere il grado di questo spostamento, l’oscillazione 
minima che realizzerebbe il paradiso sulla terra, non ci è dato. 
Ma è straordinaria l’immagine della promessa, l’idea che la 
perfezione non sia poi così distante da noi, che non sia 
inattingibile, ma solo un poco più in là466. E allora l’arte sarà la 
                                                
466 Giorgio Agamben, in una splendida pagina del suo La comunità che viene, 
racconta e analizza la favola della perfezione, scrivendo: “È nota la parabola 
sul regno messianico che Benjamin (che l’aveva udita da Scholem) raccontò 
una sera a Bloch e che questi trascrisse in Spuren: ‘Un rabbino, un vero 
cabalista, disse una volta: per instaurare il regno della pace, non è necessario 
distruggere tutto e dare inizio a un mondo completamente nuovo; basta 
spostare solo un pochino questa tazza o quest’arboscello o quella pietra, e così 
tutte le cose. Ma questo pochino è così difficile da realizzare e la sua misura 
così difficile da trovare che, per quanto riguarda il mondo, gli uomini non ce 
la fanno ed è necessario che arrivi il messia’. Nella redazione di Benjamin, 
essa suona: ‘Fra i chassidim si racconta una storia sul mondo a venire, che 
dice: là tutto sarà proprio come è qui. Come è ora la nostra stanza, così sarà 
nel mondo a venire; dove ora dorme il nostro bambino, là dormirà anche 
nell’altro mondo. E quello che indossiamo in questo mondo, lo porteremo 
addosso anche là. Tutto sarà com’è ora, solo un po’ diverso’. 
“La tesi secondo cui l’Assoluto è identico a questo mondo non è una novità. 
Nella sua forma estrema essa è stata enunciata dai logici indiani nell’assioma: 
‘fra il nirvana e il mondo non c’è che una piccola differenza’. Nuovo è, 
 




ricerca di questo spostamento, la capacità di topografare il reale 
collocando le cose come sarà nel paradiso. Questa immagine, 
che Castellucci ama evocare, a ben vedere è estremamente 
prossima al concetto di straniamento come già l’abbiamo 
definito nella prima parte dello studio, ovvero a quel 
movimento che realizza una traslazione dell’oggetto capace di 
rinnovarne completamente la visione. Scrive il regista: “Io 
credo che – una volta compreso che il palcoscenico non è più la 
casa del discorso – una possibilità di potenza del teatro possa 
essere quella di andare al di sotto dell’immagine, nella sua 
faccia nascosta. […]. L’immagine è lì, è sempre stata lì, sempre 
sotto i nostri occhi […]. L’immagine reale ama nascondersi 
nella realtà. L’immagine è sempre a fianco delle cose, appena 
un po’ più in là, fuori fase di quella minimissima misura, tale 
per cui, per eccesso di evidenza, non riusciamo più a vederla. 
[…]. Quello che vogliamo vedere non siamo capaci di vederlo 
perché è esattamente sotto i nostri occhi, come se la realtà 
rappresentasse una specie di al di là. Non siamo in grado di 
vedere il reale della realtà. Artaud diceva che l’uomo deve 
ancora inventare la realtà. Lì c’è già tutto quello di cui abbiamo 
                                                                                            
invece, il piccolo spostamento che la storia introduce nel mondo messianico. 
Tuttavia proprio questo piccolo spostamento, questo ‘tutto sarà com’è ora, 
solo un po’ diverso’, è difficile da spiegare. Poiché certo esso non può 
riguardare semplicemente delle circostanze reali, nel senso che il naso del 
beato diventerà appena un po’ più corto, o che il bicchiere si sposterà sulla 
tavola esattamente di mezzo centimetro, o che il cane là fuori cesserà di 
abbaiare. Il piccolo spostamento non riguarda lo stato delle cose, ma il suo 
senso e i suoi limiti. Esso non ha luogo nelle cose, ma alla loro periferia, 
nell’agio fra ogni cosa e se stessa. Ciò significa che, se la perfezione non 
implica un mutamento reale, essa non può nemmeno essere semplicemente 
uno stato di cose eterno, un ‘così è’ immedicabile. Al contrario, la parabola 
introduce una possibilità là dove tutto è perfetto, un ‘altrimenti’ dove tutto è 
finito per sempre, e proprio questo è la sua irriducibile aporia”, G: Agamben, 
La comunità che viene, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, pp. 45-46.  
 




bisogno. Lì c’è già un altro mondo, o come artaudianamente 
diceva S. Paolo: il regno dei cieli è già in mezzo a noi; e questa 
frase, a ben vedere, si dispone sotto una luce materialista.  
“Al teatro è chiesto quello che gli appartiene da sempre: 
affrontare il pericolo di morte della Gorgone dell’immagine. È 
questa lotta con l’immagine che dà accesso a una immagine. Il 
pericolo, che invochiamo, è che il suo sguardo si tuffi nelle 
nostre viscere, che ci possa tirar fuori dalla tana”467. 
Il pericolo è quello di essere punti, e Castellucci questo invoca: 
il punctum. Che si verifica tanto più intensamente in quello 
specchio ustorio dello spettacolo che egli ha creato con le 
Crescite, le brevi azioni sceniche, di natura installativa, che 
concentrano il materiale eruttato dalla Tragedia Endogonidia. 
Le Crescite distillano, come in alambicco crudele, le immagini 
della Tragedia, e mettono lo spettatore in un assetto di 
solitudine assoluta, in quella condizione in cui è possibile che si 
realizzi la rivelazione, che è poi sempre quella della nostra 
morte, su cui “non c’è niente da dire”. “In quell’attimo – scrive 
Castellucci – si è trafitti dallo sguardo trasparente della scena 
che illumina, solo per un istante, la solitudine dello spettatore. 
Una solitudine nuovamente anonima e eroica, nuovamente 
capace di causare un inconcepibile, necessario incontro con se 
stessi”468. E questo incontro, a volte, è materiale, ha a che fare 
con la materia del nostro corpo, come nella Crescita XII 
Avignon o nell’Episodio Cesena#11 della Tragedia 
Endogonidia, dove siamo investiti da folate violente, nel buio 
assoluto. Siamo soli di fronte alla catastrofe. O ancora quando 
flash repentini di luce accecano lo spettatore, incidono la sua 
retina, operano fisicamente sul suo corpo. Nella Crescita il 
                                                
467 R. Castellucci, Il sipario si alzerà su un incendio, “art’O”, n. 18, autunno 
2005, p. 5. 
468 Ivi, p. 6. 
 




perturbante appare nello stato più concentrato proprio grazie 
all’estrema contrazione temporale dello spettacolo. Piersandra 
Di Matteo scrive: “La Crescita è, allora, la praxis in cui la 
Tragedia Endogonidia espone le Figure nella dis-misura del 
tempo contratto nell’arco di un quarto d’ora eppure dilatato nel 
cono bergsoniano della durata che neutralizza le funzioni 
cognitive. È il luogo di una ecceità in cui è lo sguardo a 
produrre la propria visione, e si confonde in essa. Trascina lo 
spettatore in una condizione di con-fusione. Minimale e 
intensissima, la Crescita si infiamma in pochi minuti e lascia 
una traccia profonda. È lo sgomento dei fatti nudi, della 
violenza senza commento presente con il suo portato 
d’indistinzione fra azione purificatrice, il sacrificio, e azione 
impura, il delitto. È lo sgomento di come siamo; della nostra 
esposizione, del nostro essere-innanzi e così al-di-dentro di noi. 
È insieme l’estasi di questa scoperta fulminea. Senza la zavorra 
del coro-spiegazione, lo spettatore, qualunque e anonimo come 
le Figure, è scheggiato nelle rifrazioni del suo sguardo, è 
abbandonato ad un’esperienza percettiva in grado di convocare 
e richiamare tutti i sensi. Decentrato il corpo megalomane della 
Tragedia Endogonidia, gettato fuori dal suo stesso organismo il 
rizoma della Crescita, l’azione si mostra, allora, come 
dagherrotipo, lastra d’argento di impressioni intime, forse 
rubate allo spettatore, fantasmagorie dell’ultimo istante, in cui 
la retina del morto conservando impresse le ultime immagini 
viste, ritrova lo spettro criminale di colui che lo ha colpito”469. 
Il confronto con la lastra fotografica, assai pertinente nel caso 
della Crescita, ci riporta al discorso di Barthes da cui siamo 
partiti per esaminare le qualità del perturbante in arte, questa 
inscrizione angosciante nella coscienza. Ma la Crescita non 
                                                
469 P. Di Matteo, Immagine e tempo. un tracciato intorno alla qualità 
generativa della Tragedia Endogonidia, “art’O”, n. 16, primavera 2005, p. 18. 
 




gelidifica l’immagine, al contrario, ne mostra il movimento di 
sfasatura, il tentativo estremo e abissale di straniamento come 
ricerca di quel quoziente minimo, quel poco più in là in cui 
collocare le cose perché esse realizzino il sogno del paradiso 
talmudico. Così nella Crescita di Avignone, dopo che le luci si 
sono spente e raffiche di vento ci hanno investito, la scena che 
torna ad aprirsi di fronte a noi ha subito una piccola 
inclinazione, come se fosse un po’ storta, solo leggermente… 
“È lo spettacolo che guarda lo spettatore? – si chiede 
Castellucci - O forse è lo sguardo dello spettatore che si curva 
fino a vedere la propria nuca; fino a vedersi, solo e di spalle, 
nella sala di quel teatro. La persona nuda, sotto lo sguardo di 
tutti, è proprio lui, lo spettatore. La vergogna, chiamata in causa 
e essenziale in ogni rappresentazione, è sempre stata la sua”470. 

















                                                
470 R. Castellucci, Il sipario si alzerà…, cit., p. 6. 
 





              Io sono inafferrabile nell’immanenza 
              P. Klee 
 
Rispetto alle pratiche astrattive moderniste, analizzate nella 
prima parte del nostro studio, nel contemporaneo si assiste a 
una moltiplicazione di motivi i quali, pur essendo apparentabili 
a talune delle istanze operative all’interno della regia 
primonovecentesca, ne declinano altrimenti gli esiti formali. Di 
seguito, una cartografia provvisoria di tali motivi e degli esiti 




Nella scena contemporanea, come tenteremo di dimostrare, il 
postulato dell’astrazione pare cedere il passo a forme molteplici 
di estrazione e isolamento dell’attore-figura. Se il richiamo 
modernista all’astrazione era volto a disinnescare il polo 
rappresentativo dell’arte teatrale, oggi ci troviamo di fronte a 
una diversa strategia, che spesso si appoggia sulla presenza di 
un interprete unico, isolato sulla scena (Amleto, Hey girl, molte 
Crescite della Socìetas Raffaello Sanzio, così come la maggior 
parte delle opere teatrali di Fabre…). Un tale isolamento 
esorcizza il carattere illustrativo, diegetico, che avviluppa 
l’attore quando questi non è solo in scena. La scena non 
possiede qui né modelli da rappresentare, né storie da 
raccontare. Potremmo dire che l’opera teatrale ha due strategie 
privilegiate per sfuggire decisamente al rappresentativo: 
l’astrazione modernista che, come abbiamo visto specie con 
Craig, giunge a esiliare il corpo vivente a favore della sua 
transustanziazione inorganica, e l’estrazione e l’isolamento 
postulati dal teatro contemporaneo (post-beckettiano piuttosto 
che post-drammatico). 
 




La rappresentazione implica infatti il rapporto tra un’immagine 
e un oggetto che si presume essa voglia illustrare; ma implica 
anche il rapporto tra un’immagine e altre immagini in un 
insieme composto, il quale attribuisce precisamente a ciascuna 
il proprio oggetto. L’isolamento agisce qui per evitare all’attore 
di divenire personaggio, per evitare che tra due o più attori si 
insinui una storia, per rompere quindi con la rappresentazione, 
per spezzare la narrazione, per impedire l’illustrazione e 
liberare il soma-attore, il puro comunicabile; per attenersi, 
infine, al fatto nudo. Così l’attore non imita (il personaggio) né 
vive (nel personaggio): egli, semplicemente, è. L’attore cioè 
non rappresenta, ma si pone come apparizione di un essere sul 
vuoto dello sfondo. 
Questa emergenza all’essere, priva però di alcuna volontà di 
potenza, è il carattere originario che la riflessione della scena 
contemporanea recupera471. Ma tale emergenza si situa da 
                                                
471 Lehmann ha analizzato la questione dell’isolamento scenico dell’interprete 
in rapporto alla messa in crisi della presenza e della relazione teatrale (che 
lega l’attore allo spettatore). Secondo lo studioso tedesco, è possibile definire, 
nello studio del testo spettacolare, un asse di comunicazione intra-scenica e un 
altro, a questo ortogonale, che rappresenta la comunicazione tra la scena e lo 
spazio distinto (realmente o strutturalmente) dello spettatore. In 
considerazione del fatto che la parola “theatron”, nella sua accezione 
originale, designa il luogo in cui si trovano gli spettatori, Lehmann chiama il 
secondo “asse-theatron”. L’isolamento della figura scenica e lo smottamento 
del personaggio condurrebbero, nell’opinione di Lehmann, alla predilezione 
del teatro post-drammatico verso l’asse-theatron, a scapito della relazione 
intra-scenica. Tale orientamento determina la radicale marginalizzazione 
(prossima alla sparizione) della relazione intra-scenica, mentre l’asse-theatron 
viene forsennato alla ricerca di un’inedita qualità teatrale. In qualche modo, lo 
studioso appare qui prossimo a certe osservazioni di Georges Banu a 
proposito della frontalità scenica all’interno del teatro contemporaneo (cfr. G. 
Banu, Di schiena e di fronte, in “Culture teatrali”, nn. 7/8, autunno 2002-
primavera 2003, pp. 61-71). Lehmann orienta la sua riflessione nel tentativo 
di indicare con maggiore precisione i termini di ecceità della particolare forma 
 




subito nell’orbita di un’astrattezza che esclude il postulato 
intimista, che scarica il senso di un’introiezione intimista e di 
una naturalezza così recuperata. Viene a mancare, cioè, la 
possibilità di un tocco del mistero della coscienza, la possibilità 
di esibire un cuore messo a nudo, ciò che ancora la 
performatività della Body art credeva praticabile. Perché 
l’interprete si sa spiato, scrutato, esibito nello spazio della sua 
apparizione, e mostra di perdere per ciò stesso la sua 
naturalezza, come un bambino che giochi sotto gli occhi degli 
adulti. La solitudine scenica auspicata da Stanislavskij, sebbene 
letteralizzata dalla presenza dell’interprete unico, solitario nello 
spazio delle relazioni, è irrecuperabile. Tutto è truccato perché 
tutto è esaminato (la presenza del supporto macchinino, spesso, 
estremizza questa possibilità dell’osservare, ingrandendo i 
dettagli, penetrando nell’intimità dei corpi…), ogni particolare 
sa di nascere per essere guardato, decifrato. Vedremo oltre quali 
strategie mette in opera l’arte scenica contemporanea per 
                                                                                            
di monologo scenico post-drammatico che, come si vedrà nel passo di seguito 
riportato, egli definisce col termine di monologia : “Une possibilité évidente, 
si l’on veut écarter la composante de ‘représentation’ du langage au profit de 
sa réalité théâtrale, consiste à renforcer son caractère d’apostrophe sur l’axe-
theatron. Elle peut alors revêtir la forme de la complainte, de la prière, de la 
confession, ou bien encore calle de ‘l’auto-accusation’ ou de ‘l’insulte au 
public’. Mais non seulement le discours et la voix, mais le corps encore, la 
gestuelle, l’individualité idiosyncrasique d’un comédien ou d’un performer 
sont eux aussi, au sens où l’entend Mukarovsky, ‘isolés’ : c’est-à-dire, dans la 
cadre de la scéne, encore une fois exposés en un cadrage particulier. Comme 
il ne s’agit pas tout bonnement ici de la poursuite du monologue comme 
forme textuelle, pour cette tendance du théâtre postdramatique, on préférera 
utiliser un néologisme : il s’agit de monologies que l’on peut considérer 
comme symptôme et index pour le déplacement postdramatique du concept de 
théâtre. Là où se trovent mis en valeur – conceptuellement et non de façon 
accidentelle – la présence des acteurs, leur rapports aux spectateurs, on peut 
parler de monologie comme modèle théâtral” H.-Th. Lehmann, Le théâtre 
postdramatique, Paris, L'Arche, 2002, pp. 206-207. 
 




liquidare il miraggio dell’introspezione, ad essa sostituendo 
l’esibizione dell’interno. L’enunciazione di un simile soggetto 
isolato, mettendone in luce la posizione e l’energia, per non dire 
la sua mancanza (che non è la sua assenza ma, come nel caso 
d’Amleto, la mancanza-a-essere), mira all’aspetto materiale del 
linguaggio; essa riconosce che il linguaggio è un’immensa 
nebulosa d’implicazioni, effetti, meandri, riecheggiamenti, 
anfrattuosità, addentellati. L’enunciazione si fa così carico di 
far intendere un soggetto che è al tempo stesso insistente e non 
individuabile, sconosciuto e tuttavia riconosciuto in base a 
un’inquietante familiarità: le parole, quando balenano sulla 
scena, non sono più concepite illusoriamente come semplici 
strumenti per l’espressione di un’intimità: esse sono lanciate 
come dei proiettili, delle esplosioni, delle vibrazioni, delle 
macchinerie, dei sapori. Così, ad esempio, la qualità astrattiva è 
ri-attivata sul polo del linguaggio, che spesso diventa una lingua 
straniera, sconosciuta, spiazzante nel momento stesso in cui 
viene ostentata e sembra chiamare alla decifrazione. Gli 
schermi mobili che appaiono in molti Episodi della Tragedia 
Endogonidia, ad esempio, propongono scritture combinatorie, 
astratte dal significante, che mettono lo spettatore nella 
condizione di quell’archeologo Perrson, di cui parla Roland 
Barthes. Nel 1930 Perrson scoprì una giara con dei grafismi 
sull’orlo: avendovi riconosciuto delle parole che somigliavano 
al greco, egli tradusse l’iscrizione. “Tempo dopo, - scrive 
Barthes - un altro archeologo, Ventris, stabilì con certezza che 
non si trattava affatto di una scrittura: la giara recava tracciato 
solo uno scarabocchio, come dimostrava il fatto che il disegno 
terminava in una estremità con un motivo puramente 
decorativo”472. Rendere ad ogni costo intelligibile il segno 
(didascalismo) o, al contrario, allentare con moto centrifugo il 
                                                
472 Cfr. R. Barthes, Réquichot…, cit. 
 




segno dalla significazione, volgendosi verso la possibilità della 
sua resa in senso puramente astratto, è questo che Castellucci 
sembra consigliare allo spettatore: non essere un archeologo 
troppo fiducioso, ammettere che il linguaggio è sempre storico, 
contingente, al limite inventato.  
Rendere illeggibile non solo la scrittura, ma anche la lingua, 
perdere la cultura, la parola della tradizione, squilibrare il 
messaggio, conservare la forma della memoria, non il suo 
contenuto, o meglio, come diceva Barthes, mettere tutta l’arte 
“in un palinsesto, e in un palinsesto che è inesauribile, poiché 
ciò che è stato scritto ritorna continuamente in ciò che si scrive 
per renderlo sovra-leggibile – cioè illeggibile”473.  
Per tornare alle qualità determinanti dell’isolamento, bisogna 
però osservare che esistono, comunque, diversi tipi di rapporto 
tra le Figure sceniche che non risultano narrativi e dai quali non 
deriva alcuna rappresentazione. In particolare, il carattere della 
coralità, definito nel paragrafo successivo, identifica il luogo-
crogiolo in cui le diverse soggettività convergono senza nulla 
determinare in termini di narrazione. Tuttavia, questa specie di 
coralità, come avverte Lehmann, niente ha a che vedere con il 
tipo descritto a proposito del teatro modernista, alle sue “grandi 
forme” dovute al fatto “che esse offrivano la possibilità di 
articolare esperienze collettive. La condivisione è l’essenza 
dell’estetico. Ma è proprio a quella condivisione, a quella 
comunanza che si riconosce attraverso forme vissute 
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b. Il geometrismo 
Più prossime allo scenario modernista sono forse le tensioni 
contemporanee verso il geometrismo, ravvisabili in particolare 
nella scena di Fabre e in quella di Ostermeier. 
La costruzione spaziale delle opere di Fabre, il quadrettamento 
che egli opera nello spazio, denunciano una passione per la 
formula geometrica che si estende al ricorso continuo alla 
simmetria, al doppio, al rispecchiamento. Le sue parate di 
attori-insetti disciplinati, livellati nelle loro specificità 
individuali grazie al ricorso all’armatura (o a un medesimo 
abbigliamento, ad esempio il vestito da sposa, indossato 
indifferentemente da uomini e donne), non si limitano a ri-
attivare un motivo che già fu della regia modernista, quando 
questa volle privilegiare un polo anti-rappresentativo della 
messa in scena. Perché la geometria dell’allestimento, in Fabre, 
è continuamente minata dell’accidente, dell’evento che si 
insinua come ostacolo e incidente. 
La leggibilità previsionale dell'evento è infatti pari a un lancio 
di dadi: non si lascia raggiungere dall'episteme, ricade nel 
campo dell'indeterminabile. In questo senso, essa può risultare 
come il luogo-crogiolo della possibilità, esibita in variazioni 
che arrivano a comprendere il suo fraintendimento e addirittura 
il suo fallimento (che non coincide, però, con la nullificazione). 
La possibilità viene anzi ribadita di fronte al presentificarsi 
fortuito, improvviso, “mobile” – il sorriso del gatto – 
dell’incidente, di fronte alla passione del fallimento. Il 
fallimento diviene qui evento, accadimento in quanto caduta, 
possibilità di irruzione dell'imprevisto in forma di tradimento. 
L’incidente è sempre il bios dentro la meccanica (in questo 
senso un forsennamento delle posizioni di Mejerchol’d), è ciò 
che le conferisce umanità: è il tremito dei muscoli, l’esibizione 
della fatica, la dispersione di liquidi corporei. È l’irruzione di 
 




quanto non si può controllare, come il volo e la caduta di un 
insetto su cui non vigila più una speciale provvidenza, e che 
scatena il panico del pubblico. 
In Ostermeier, invece, il geometrismo della scena si unisce 
all’ipernaturalismo della sua costruzione: interni borghesi curati 
nel dettaglio e tutti costruiti per giustapposizione di piani e di 
angoli vivi, ma contemporaneamente resi mostruosi, tombali, 
astratti, proprio a forza d’esattezza. Ostermeier non toglie alla 
scena la sua riconoscibilità figurativa, ma ne detrae quel tanto 
che basterebbe a renderla narrativa. I suoi interni sono sterili, 
asettici, patinati. Egli prolunga la linea prospettica del 
naturalismo fino al punto in cui questo si contrae in un 
ipernaturalismo (esattezza ossessiva dei dettagli, possibilità di 
una scena “tutta in vista” grazie all’uso di pareti trasparenti, 
ecc…) che ad absurdum conduce prima a un’astrattezza della 
scena (la perdita di qualsiasi qualità) e poi a un’astrattezza 
ontologica: è l’assurdo in cui l’oggetto si ribalta non appena 
esso si risolve nella nuda uguaglianza a se stesso. 
Ostermeier unisce in una medesima operazione registica sia i 
connotati prosaici della scena che imita il mondo, sia il 
movimento sordo che denuncia l’impossibilità di dare un senso 
al mondo, sia la forza per costruire questa scena come mondo in 
sé. In altri casi, com’è per gli allestimenti ispirati alle opere di 
Sarah Kane, emerge nella scena come una memoria beckettiana, 
un geometrismo che informa di sé tanto la costruzione 
scenografica che i movimenti, i quali seguono una loro 
matematica oscura, una logica ferrea ma misteriosa. Così, in 
Gier, le figure sono isolate in singoli binari costituiti da lunghi 
parallelepipedi-camminamenti. Ciascuno è separato dall’altro, 
realizzando quella vocazione all’isolamento di cui abbiamo 
parlato e che qui si rifrange in una moltiplicazione dello stesso 
motivo: le quattro figure campeggiano su altrettante strutture 
 




individuali. Non possono interagire, né del resto paiono voler 
comunicare tra loro: l’assurdità della loro compresenza non è 
direttamente rivolta contro il realismo, ma si sviluppa da 
questo, poiché lo spettatore coglie come astratta una scena in 
cui i personaggi rinunciano a istituire tra loro una qualsiasi 
interazione. 
 
c. Teatro astratto e teatro concreto 
“In quello che viene contraddistinto come teatro ‘astratto’, nel 
senso di teatro privo di azione o teatro ‘teatrale’, il prevalere di 
strutture formali affiora così ampiamente che la referenza non 
può più essere distinta come tale. Si dovrebbe parlare in questo 
caso di teatro concreto”475. Questo scrive Lehmann, laddove 
per “teatro concreto” egli intende quegli aspetti del teatro 
contemporaneo strutturati “in modo formale e non come 
rappresentazioni. Si tratta di esporre il teatro per se stesso 
come un’arte nello spazio, nel tempo, con corpi umani e 
soprattutto con tutti i mezzi che lo sublimano come opera d’arte 
totale”476. E più avanti specifica ulteriormente i termini della 
sua analisi: “Nel teatro, inteso come luogo dello sguardo, si 
assiste, allo stesso tempo, ad un’estrema acutizzazione del 
principio della ‘drammaturgia visuale’ che diventa 
realizzazione ‘concreta’ di strutture formali e visibili della 
scena. Con ciò entra in teatro un tipo di uso dei segni che 
scuote, come nessun altro, la visione tradizionale. Una cosa è 
quando i segni, se rappresentati, non offrono più alcuna sintesi, 
ma danno comunque rinvii tematici (referenza) che si possono 
ancora assimilare in una labirintica attività di associazione. 
Altro è quando tali rinvii sono completamente assenti; in questo 
caso entra in gioco la ricezione di un rifiuto ancora più radicale: 
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confronto con la presenza ‘muta’ e densa, in senso traslato, del 
corpo, della materia e delle forme. Il segno comunica se stesso, 
più esattamente, la sua presenza. La percezione si trova 
ricondotta alla percezione della struttura”477. In quest’ultimo 
caso dunque, e appellandoci a una terminologia linguistica, 
potremmo dire che il “significante” è scomparso, e che il flusso 
del significato non trova più un elemento significante che lo 
scandisca. L’analisi di Lehmann, chiaramente, si pone sotto 
un’egida strutturalista, che ci pare lecito convocare, come lui fa, 
di fronte a quei fenomeni scenici che non hanno né 
designazione estrinseca né significato intrinseco. Questi 
fenomeni si offrono infatti, palesemente, come determinati da 
una struttura, che per sua specificità esclude qualsiasi essenza: 
si tratta infatti di una combinatoria concernente elementi 
formali che non hanno di per sé né forma, né significato, né 
rappresentazione, né contenuto, né realtà empirica data, né 
modello funzionale ipotetico, né intelligibilità dietro le 
apparenze. Essi presentano solo delle localizzazioni, ossia 
producono soggetti che occupano uno spazio propriamente 
strutturale, ovvero topologico, sulla scena. Così, argomenta lo 
studioso tedesco, “Attori, corpi luminosi, ballerini, ecc., 
vengono offerti ad un’osservazione puramente formale, lo 
sguardo non trova alcuna occasione per rendere accessibili, 
oltre il dato di fatto, una profondità dal significato simbolico, 
ma si fissa nell’attività, noiosa o piacevole, del vedere la 
‘superficie’ stessa. La formalizzazione estetica senza 
compromesso diviene specchio in cui, in realtà, si riconosce, o 
almeno si potrebbe riconoscere, il vuoto formalismo della 
percezione quotidiana. Non il contenuto, ma la formalizzazione 
stessa è la pretesa: ripetizione faticosa, vuoto, pura matematica 
dei processi scenici che appunto quella simmetria ci costringe a 
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vivere, davanti alla quale c’impauriamo perché essa porta con 
sé niente di meno che la minaccia del nulla. La percezione di 
questo teatro, derubato dall’usuale stampella della 
comprensione del senso, fallisce e viene costretta ad ammettere 
un modo di vedere difficile – contemporaneamente formale e 
preciso nel significato – che certamente, per quanto riguarda la 
comprensione di senso, potrebbe permettere un’attitudine più 
leggera e ‘rilassata’, se non ci fosse qui la provocante freddezza 
della geometria e là l’insoddisfatta brama di senso. Entrambe le 
cose divengono estremamente consapevoli in Fabre e apprese 
dallo spettatore come dialettica di forma e aggressione”478. 
Nell’analisi di Lehmann, il teatro astratto o concreto viene così 
indicato come categoria tutto sommato pertinente alla scena a 
partire dalle esperienze moderniste, e in sostanziale continuità 
con esse. Riteniamo tuttavia che un simile orientamento non sia 
del tutto corretto: l’astrattismo di Appia, di Craig, quello di 
Copeau o di Mejerchol’d, presentano connotati fortemente 
simbolici, trovandosi spesso solidali in un invito all’ascetismo, 
alla salute spirituale. Con un intenso sforzo astrattivo, questa 
scena si innalzava al di sopra dei dati spettacolari, alla ricerca di 
quello spirituale nell’arte che Craig, in particolare, rivendicava, 
definendo l’arte scenica come una componente fondamentale 
della vita spirituale, la quale presenta un movimento ascendente 
e progressivo come i gradini del suo Dramma del silenzio, tanto 
complesso quanto chiaro e preciso. Ciò che allora le forme di 
astrattismo contemporaneo sembrano rimproverare a quella 
scena è quanto Charles Péguy imputava alla morale kantiana: 
ovvero che essa ha le mani pure, ma non ha mani. 
Parafrasando Deleuze, potremmo dire che la differenza sta nel 
modo in cui viene elaborato il caos, o meglio, in cui viene 
affrontata la catastrofe. L’astrattismo modernista postulava la 
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creazione di uno spazio di quiete, uno spazio che sottraesse 
l’uomo al tumulto esterno e al caos. Quello contemporaneo, 
generalizzando, tende a situare l’uomo – lo sguardo – al centro 
della catastrofe. È ancora una quiete che si offre, ma una quiete 
effimera, perché lo spettatore è collocato in uno spazio sospeso, 
nell’occhio del ciclone, dove si fa esperienza di una specie di 
sosta o di un arresto di fronte alla massima concitazione della 
materia. La scena stessa diventa una catastrofe senza pari. 
L’astratto deriva qui dalla cifra del concreto designato come 
divenente: colto, cioè, nel suo continuo, e caotico, mutarsi e 
trasformarsi. 
Rispetto all’astrattismo modernista, inoltre, nel contemporaneo 
non è una visione interiore a produrre l’infinito, bensì la 
constatazione che, se di infinito (o di universale) è lecito 
parlare, questo deve passare per la passione della materia, per la 
contaminazione scatologica di cui abbiamo parlato. 
 
d. Volatilità e tensioni d’innalzamento 
Esiste comunque, a ben vedere, una tensione all’innalzamento 
come movimento verso un’emancipazione dal peso umano, che 
la scena contemporanea propone. È un movimento a prima vista 
opposto a quello teso verso la deliquescenza e la 
compromissione col materico nei suoi aspetti più perturbanti, 
nel suo versante abietto, come lo abbiamo già analizzato. Nel 
Masoch di Castellucci, ad esempio, la passione per l’informe 
denunciata da Amleto si cristallizza nel gelo di una forma 
assunta pienamente in virtù del gradiente ambientale: la qualità 
del freddo che analizzeremo oltre479. I patimenti di Masoch, 
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scrive Castellucci, “sono spesso sollevazioni, agganciamenti, 
crocifissioni, allacciature… Per patire occorre essere cosa 
silenziosa, occorre essere ‘fissati’, platonicamente idealizzati. 
[…]. Il monotono gioco dei paranchi elettrici è come il 
platonismo contraddittorio di Masoch e Artaud. Platone 
insanguinato”480. Parlare di un astrattismo insanguinato 
significa, a ben vedere, riferirsi alla scena modernista di 
orientamento platonico – e quella par excellence rimane 
coagulata attorno al nome di Craig – promuovendone ad un 
tempo il ritorno del rimosso: il fronte crudele, aperto, ferito, in 
una parola l’insanguinamento. 
In altri casi, com’è nella scena di Fabre, la reiterazione 
ossessiva di sollevamenti e spinte verso l’alto si fa spia del 
movimento verso l’impossibile, verso la bellezza. Celant, a 
questo proposito, scrive: “la conferma di tale aspirazione è la 
continua apparizione di un registro antigravitazionale, per cui 
gli attori e gli oggetti sono sollevati o si sollevano, si associano 
all’ascensione del reale verso un’erranza celeste. In The power 
of theatrical madness […] la sollevazione dei corpi, quanto il 
distacco da terra, si perpetua mediante il gesto fisico di un 
attore che trasporta fino all’esaurimento l’altro, mentre la 
specularità dei vestiti, attraverso il riflesso luminoso, toglie 
peso ai corpi”481. 
E più avanti: “La liberazione del ‘volatile’, emblema 
dell’energia come fiotto di intensità, non attesta tuttavia la fine 
del processo. Senza il sollevarsi o il liberarsi dalla prigione 
                                                                                            
particolare temperatura che l’ambiente intorno all’opera deve mantenere 
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cit., p. 77. 
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della seconda pelle, che può essere metallica, quanto bestiale, 
dalla corazza agli scarabei, il movimento ascendente è uno 
sprofondamento nella dimensione fecondatrice e mortifera delle 
immagini. Queste fanno scintillare, quanto coagulano e fissano 
l’energia, oscura ed inconscia, programmata e razionale, 
dell’esserci, gli tolgono energia, ma gli danno altresì vita 
fantastica. 
“Lo spalancarsi alla vita, tramite il volo, giustifica il ricorso agli 
insetti, dalla cicala allo scarabeo, che in Fabre, come nell’antica 
simbologia, rappresentano la lenta metamorfosi, prima sotto 
terra e poi alla luce, di un vivere che vuol passare dal silenzioso 
al sonoro, dall’oscuro al lucente. Emblemi di resurrezione, gli 
insetti formano una tribù di eletti, gli artisti, che si nutre di caos 
e di scarti per dare vita all’‘uovo del mondo’, cioè al principio 
della vita, che gli antichi egizi identificavano con il corpo 
perfetto dello scarabeo”482. Celant fa bene a sottolineare questo 
continuo trascorrere da un registro di “purezza” astrattiva a un 
carattere materiale, oscuro, rimosso (il caos e gli scarti). Il caso 
forse più plateale di una simile tensione dialettica appare però 
non in uno spettacolo ma in un video di Fabre: The problem, in 
cui risultano meravigliosamente intrecciati il massimo 
dell’astrazione, della materialità, e del debito verso l’insetto. I 
protagonisti sono Fabre stesso, e i filosofi Dietmar Kamper e 
Peter Sloterdijk. Ciascuno vestito come per una cerimonia, 
ciascuno portatore di un pensiero filosofico, ciascuno preso a 
trasportare, come uno scarabeo stercorario, una grossa sfera di 
materia terrosa. Ciascuno deve risalire il pendio di una collina, 
così essendo preso in un moto di ascensione del pensiero, del 
corpo, e del suo resto o-sceno. Fabre dirà: “C'è da aspettarsi che 
io scelga una strada piana o, nel peggiore dei casi, che salga su 
per un pendio leggero. Niente di tutto questo! Io prendo in 
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considerazione un'ascesa ripida che sembra impossibile da 
scalare, e quello è il vero sentiero sul quale questo essere 
caparbio si avventurerà. Quella palla pesante la sollevo con 
precisione infinita a un'altezza ben ponderata davanti a me e 
procedo all'indietro, passo dopo passo”, e questo potrebbe 
essere l’esergo della tensione contemporanea all’ascesa. 
 
e. Il teatro delle immagini interne 
Nel programma di sala di M#10 Marseille, il più “astratto” 
degli Episodi della Tragedia Endogonidia, Castellucci scrive: 
“Quando le retine sono impresse da macchie che galleggiano su 
un fondo liquido, dopo una lunga esposizione alla luce del sole, 
è come se prendessero vita immagini totalmente interne e 
imprigionate nella mente. M.#10 Marseille erige una fabbrica di 
luce, dove masse gassose, liquide o solide, ammantate di colore, 
si organizzano e duellano tra loro come personaggi. Miriadi di 
personaggi prendono il posto di corpi reali, e, come questi, si 
muovono in tutti i modi consentiti al caso umano. Ma questa 
originaria oscurità - che deriva da un contatto accecante con il 
sole e che allude a una incomprensibilità dell’essere, cioè 
dell’essere cellula dipendente dalla vita di tutte le vite - è madre 
di ogni materia e di ogni forma, così come il buio è la matrice 
di ogni impressione luminosa che incide la propria traccia su 
quello che si chiama “negativo” fotografico. Innumerevoli albe 
si levano su un fondo che rimane fissato a un buio cosmico. E al 
buio cosmico fa pensare la formazione invasiva e continua di 
ciò che può essere chiamato lo spirito organico della materia. 
La nascita ininterrotta di forme mute e incorporee, fa 
comprendere che questi fantasmi non sono, o non sono soltanto, 
presenze aliene, ma sono tutti i pensieri che convivono nella 
mente, e questi stessi forse assumono una qualità aliena. 
 




“M.#10 è lo spettacolo paradossale dell’invisibile, del 
fondamento negativo dei fenomeni, ma questa assenza di 
persone, e questa presenza immateriale dei colori, agiscono qui 
come le tracce che, penetrando dall’otturatore della Storia, 
impressionano la pellicola della memoria. Non ci sono persone, 
ma personaggi, sì: sono macchie di colore, ombre, fiamme di 
luce, ammassi di sostanza stellare, che si sfiorano, collidono, 
esplodono. Di fronte a questo spettacolo di presenze dementi, 
ancora più antiche di quelle incoscienti, vegetali e animali, 
l’umanità è sola, è la sola che può conoscere la mancanza di 
fondamento”483. Ciò che da queste parole non emerge, però, è 
che le immagini ipnagogiche evocate da Castellucci germinano 
su un supporto particolare: una serie di schermi che nel corso 
della rappresentazione vengono manovrati in modo da 
avanzare, ritrarsi, sollevarsi, ecc. Così lo spettacolo è affidato 
esclusivamente alla loro presenza, alle immagini che ospitano e 
ai loro spostamenti. Siamo insomma vicini all’idea degli screen 
di Craig, e alla massima tra le sue astrazioni, quella di cui 
abbiamo parlato nella prima parte del presente studio e che egli 
aveva evocato a livello progettuale come “Dramma del 
silenzio”. Ma un paragone di questo tipo deve essere condotto 
con le dovute cautele. Per Castellucci, infatti, non si tratta più 
soltanto di creare emancipandosi dal peso del reale, di 
organizzare una percezione anti-rappresentativa che si distacchi 
dall’esperienza empirica ma che sia pienamente sotto il 
controllo del regista. L’oggetto della visione viene dagli abissi 
della coscienza - che è quella del regista ma non solo - a 
germogliare sul supporto dello screen.  
Ma se in Craig è la modulazione dello spazio e la sua mobilità a 
costituire il fulcro dello sforzo immaginativo, ed essa è 
pienamente operativa nelle mani del regista “onnisciente” e 
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manovratore (in quanto manovratore degli screen e poi della 
supermarionetta), per Castellucci è piuttosto il regista che nasce 
nella scena come per concentrazione e venuta delle immagini. 
La scena può rapportarsi allora a una qualsiasi cosa empirica 
(nascita, morte, unione, separazione) solo a condizione di essere 
innanzitutto “autofigurativa”, può essere, come diceva Merleau-
Ponty, spettacolo di qualche cosa solo essendo “spettacolo di 
niente”, perforando la “pelle delle cose” per mostrare come le 
cose si fanno cose, e il mondo mondo. Così Castellucci può 
affermare la necessità come di un ritrarsi dalla volontà forte, 
referenziale e autoriale, che fu del regista primonovecentesco, 
lasciando quel posto vacante allo spettatore: “L’esperienza del 
teatro […] è l’esperienza dello spettatore. Solo la sua. Davvero. 
Ogni rappresentazione avviene in lui, e non già per lui. La vera 
rappresentazione nessuno la vede veramente. Gli autori e gli 
attori non c’entrano nulla. L’epoca dei grandi artisti della scena 
e dei maestri è finita. Gli artisti non c’entrano più nulla. Sono 
stati definitivamente travolti dalla forza dello spettatore”484. 
Apollinaire diceva che in un poema ci sono frasi che sembrano 
non essere state create, ma essersi formate. È questo che cerca 
Castellucci. Immagini che nascono lentamente nella scena, 
perché essa non ha niente a che vedere con la costruzione, 
l’artificio, il rapporto industrioso con uno spazio e con un 
mondo esterni. La scena è esalazione di pensiero che risveglia 
nella visione comune potenzialità dormienti, un segreto di 
preesistenza. Qui sta la prossimità sottile tra Castellucci e 
Craig, ben oltre e ben più profondamente che nell’evidenza 
delle soluzioni adottate. Se un alito degli screen craighiani si 
ritrova in Castellucci, è perché i due artisti sono vicini nel 
versante del problema, molto prima che nella prassi delle 
soluzioni. Perché vivono la stessa tragedia dell’arte, costretta a 
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creare un altro mondo con la stessa materia di quello che 
vorrebbe oltrepassare. 
La storia della regia è comunque, sempre, storia per contatto, e 
quando anche ci troviamo di fronte a casi di insurrezione anti-
tradizionale è necessario rintracciare, nell’analisi, il profilo 
delle frequentazioni di un pensiero con l’altro. 
Alla fine, l’astrattismo non è un’ipotesi estranea alle sue 
manifestazioni fattuali, ma un’onda che si è formata sullo 
sfondo di fatti particolari, e dunque possiede una spuma di 






























Nell’analizzare le figure della coralità scenica contemporanea, 
riteniamo necessario ripartire la materia in quattro punti:  
1. la coralità della forma (fronte della scrittura scenica)  
2. la coralità in quanto coro (fronte dell’enunciazione 
corale) 
3. la coralità del soggetto unico (fronte dell’enunciazione 
polivocale o poli-individuata)  
4. la coralità in quanto comunità (relazione teatrale scena-
sala)  
Rispetto all’indirizzo modernista nell’uso delle forme della 
coralità vedremo come, nel contemporaneo, la tensione stessa a 
una visione collettivista e alla possibilità di inclusione 
dell’individuo nell’orizzonte di un progetto 
comune/comunitario venga radicalmente ri-negoziata. Rispetto 
all’ulteriore termine di trazione che la coralità sembra indicare, 
e cioè il coro greco, avremo modo di analizzare come questo 
venga “passato in contropelo”, crivellato da parte a parte per 
tornare all’affermazione di una determinazione singolare. La 
coralità, come è stata definita da Martin Mégevand, è l’effetto-
fantasma del coro485, ciò che resta del coro quando questo è 
venuto meno486. 
                                                
485 Cfr. M. Mégevand, Face à ce qui se dérobe: la choralité à l’œuvre dans 
Randa 94, “Alternatives Théâtrales”, nn. 76-77, 2003, pp. 111-115. 
486 Nel 2003, la rivista “Alternatives Théâtrales” ha dedicato al tema della 
coralità un intero numero monografico, aperto da Triau con un’analisi che può 
risultare di qualche interesse in questa sede: “La notion de ‘choralité’ a glissé, 
dans le langage des metteurs en scène et des acteurs, vers une pratique plus 
diffuse, à la fois plus globale et moins précisément déterminée, dont le modèle 
du chœur antique constitue le référent implicite mais cependant déplacé. Le 
spectre que définira cette notion de ‘choralitè’ ira alors de l’inscription 
manifeste d’un chœur à l’intérieur du dispositif de représentation à la 
 




a. Il formicaio e la metafora entomologica  
(la coralità della forma) 
Nella prima parte dello studio, abbiamo visto come Mirella 
Schino abbia affrontato la questione della coralità scenica 
giungendo a coniare la metafora affascinante del 
superorganismo. Mutuando infatti l’immagine da un dettato 
entomologico d’inizio secolo, la Schino era giunta a parlare di 
una possibile “anima del formicaio” attiva all’interno dello 
spettacolo di regia. Abbiamo già argomentato come, nell’analisi 
sulla regia nascente, sia forse più pertinente riferirsi alla 
questione della folla: l’immagine della Schino però è fertile, e 
rimane come sospesa in attesa di una destinazione più propria. 
Ed ecco ora presentarsi l’occasione per reintrodurla, in seno 
però al contemporaneo, e all’interno di un’estetica scenica 
precisa, quella di Jan Fabre, il quale, accanto a Duchamp, 
annovera proprio un entomologo quale “padre” ispiratore della 
sua prassi artistica. Si tratta di Jean-Henri Fabre, scienziato 
                                                                                            
revendication d’un fonctionnement général de l’ensemble de la scène (dans 
son fonctionnement interne, dans l’expression de la collectivité des acteurs, et 
dans la relation qu’elle établit avec la communauté des spectateurs) sur un 
modèle choral sous-jacent. 
“En cela, l’inscription d’un modèle choral au sien de la représentation, que ce 
soit dans l’écriture dramatique ou dans la mise en scène, participe des 
différents avatars de la ‘crise du drame’ et de la remise en question du 
principe dramatique que Peter Szondi à analysée. Ses différentes modalités 
témoignent ainsi (comme le montrait déjà, pour l’écriture dramatique, Jean-
Pierre Sarrazac dès L’Avenir du drame) des mutations du drame moderne, 
venant perturber le primat du protagoniste et de l’agôn et se glisser, entre 
autres, au sein de la scission entre le monologique et le dialogique. Mais cela 
ne se fait pas forcément sous la forme d’un retour ostensible du chœur à 
proprement parler, mais plutôt sous une forme diffractée, comme une refoulé 
du chœur resurgissant partiellement en en déplaçant toujours le modèle”, C. 
Triau, Choralités diffractées: la communauté en creux, , “Alternatives 
Théâtrales”, nn. 76-77, 2003, p. 5. 
 




francese che ben prima di William Morton Wheeler aveva 
aperto la strada ai moderni studi di entomologia, suscitando 
l'ammirazione di Darwin, Maeterlink, Rostand, Jünger, 
Bergson, Roumanille, Mallarmé. Charles Darwin riconobbe in 
Fabre un “osservatore inimitabile”, mentre Victor Hugo lo 
definì “l’Omero degli insetti”, per via della precisione dei suoi 
esperimenti e per le sue scoperte sulla vita e sulle abitudini 
degli insetti. Jean-Henri Fabre, inoltre, – dettaglio forse 
aneddotico ma non trascurabile – è il bisnonno di Jan Fabre. 
L’artista fiammingo racconta che quella per gli insetti è 
passione che lo ha infiammato ben prima di ogni attitudine 
artistica, e l’osservazione entomologica ha profondamente 
informato di sé ogni sua successiva manifestazione estetica. 
Così Fabre presenta quasi ossessivamente l’insetto nella scena 
del suo teatro, ma la vocazione entomologica non si arresta a 
una semplice esposizione di forme animali. Essa contagia, al 
contrario, l’assetto stesso del pensiero del regista, la produzione 
di senso della sua scena. 
Ma alla visione per così dire numinosa della Schino, alla vita di 
relazione degli insetti e all’intelligenza della comunità che si 
oppone a quella del singolo individuo, fa da controcanto il 
perturbante di cui Fabre carica le visioni corali dei suoi attori-
insetti.  
Solo raramente, infatti, Fabre guarda ai processi di sociazione 
del regno degli insetti. Egli accorda piuttosto le sue preferenze a 
quelle creature capaci di innestare una reazione psichica forte 
nel pubblico, e giunge quindi a popolare la sua scena di grossi 
ragni, scarabei, a volte persino scarafaggi, quegli insetti 
insomma che trattengono nelle loro forme tutto un vasto 
assortimento di paure ossessive e di profonde angosce. Come 
avverte Stefan Hertmans parlando del lavoro dell’artista, “Pour 
l’esprit bourgeois, l’insecte est le paria du règne animal ; une 
 




race considérée comme superflue, inutile et laide, qui ne fait 
qu’incommoder l’homme au lieu de faire preuve de la sujétion 
totale que la Bible prescrivait aux animaux ; simultanément, 
l’insecte est l’icône de la menace omniprésente. Nous sommes 
nourris de cauchemars de mutations gigantesques, de fléaux et 
d’épidémies. L’insecte est devenu une métaphore du soldat 
cuirassé, du bouclier, du char et de l’engin de guerre ; un 
véhicule à antennes télescopiques, qui menace et frustre 
l’humanité par l’état d’alerte constant dont il fait preuve et sa 
capacité latente à pratiquer la guerre totale. De nombreux récits 
archétypaux décrivent l’insecte comme une créature qui 
anéantit, paralyse, embobine et broie ses ennemis, un titan 
microscopique qui peut traîner ou pousser jusqu’à trente fois 
son poids. Les colonies de termites et d’abeilles sont perçues 
comme des communautés hiérarchisées et sévères, à 
l’équipement sophistiqué, à l’organisation parfaite, avec des 
reines, des espions, des guerriers, des ouvriers. Enfin, l’insecte 
confronte l’homme à des visions de colonnes en marche de 
sauterelles ou de fourmis, une masse composée d’une multitude 
de corps, un corpus protéique qui dévore et tue, se faufile 
partout, saute, vole et pille, menace l’homme, détruit les 
récoltes, commet un génocide à une centaine de mètres de son 
propre trou… Bref, l’insecte incarne toute la symbolique des 
forces obscures qui sommeillent en l’homme dès qu’il se mat à 
s’organiser, à se défendre, dès qu’il annexe et conquiert”487. Gli 
insetti di Fabre sono guerrieri, piccole macchine da guerra 
indipendenti, e se si compongono in una visione corale è per 
alludere a uno scenario perturbane come una delle sette 
pestilenze dell’Apocalisse di Giovanni. 
                                                
487 S. Hertmans, L’Ange de la metamorphose: sur l'œuvre de Jan Fabre, Paris, 
L'Arche, 2003, pp. 13-14. 
 




Fabre inoltre è molto attento nel precisare che la coralità che 
viene raggiunta in scena non deriva da una fusione e da un 
olocausto delle singole individualità, ma al contrario dalla loro 
iperdeterminazione. In Sweet Temptations, ad esempio, non 
appena gli individui “entrano in contatto diventano un corpo 
dinamico, la massa che rimpiazza, umilia e strumentalizza 
l’individuo. Nella scena finale di Sweet Temptations la massa è 
un gruppo di individui che si autodistrugge per eccesso fisico e 
mentale di comunicazione. Tutto si frammenta e l’‘individuo’, 
la malinconia del corpo mentale, trionfa. Gli attori, le attrici e i 
ballerini che interpretavano i 125 personaggi che 
rappresentavano la massa, non smisero mai di improvvisare 
durante lo spettacolo, cosicché il loro ‘io’ lo si poteva sentire e 
vedere in ogni istante”488. 
In altri casi, invece, la visione corale mira a comporre una 
forma, il disegno di un profilo metamorfico: in The sound of 
one Hand Clapping, ad esempio, gli interpreti si dispongono 
coralmente a disegnare il corpo di un insetto, ma questa 
formula, nell’arte di Fabre, è reversibile, come, ad esempio, 
avviene nel Mur de la montée des Anges, dove innumerevoli 
carapaci d’insetto sono assemblati a creare un luccicante abito 
da sera femminile, che allude a un antropomorfismo seducente 
e straniante, come in certe composizioni di Arcimboldo. Non è 
un superorganismo, ma un agglomerato, che Roland Barthes ha 
definito come la forma fondamentale della ripugnanza, ovvero 
di quel moto psichico dove il corpo inizia ad avvenire: “il corpo 
inizia a esistere là dove ripugna, respinge, vuole divorare 
quanto lo disgusta e sfrutta questo gusto del disgusto, aprendosi 
così a una vertigine (la vertigine è ciò che non finisce: libera il 
                                                
488 J. Hoet, Costringi te stesso ad andare piano, in Jan Fabre. Arti…, cit., p. 
77. 
 




senso, lo differisce)”489. Nell’opinione di Barthes quella di 
agglomerare animali o insetti è una circostanza enfatica, poiché 
provoca in noi il parossismo della ripugnanza490. Ma, 
condizione ironica, l’agglomerato di carapaci che costituisce il 
Mur de la montée des Anges, poiché assume una forma 
piacevole alla vista, procura un iniziale moto di piacere, subito 
sospeso e atterrito appena subentra la consapevolezza circa la 
natura dell’unità minima usata per la creazione dell’immagine: 
l’insetto abietto. Fabre sembra insomma minare nel profondo 
l’utopia della collettività: il processo di collettivizzazione è in 
lui processo crudele, contro i comunitarismi e le messe in 
comune. La scena non è più, come nel modernismo, il luogo di 
assunzione di una unitotalità (il superorganismo). Il secolo che 
ci siamo lasciati alle spalle impedisce al pensiero la 
condiscendenza a-critica e sostanzialistica verso la spinta alla 
comunità, alla messa in comune, alla vocazione di produrre la 
propria essenza comune (tipiche delle rappresentazioni sia di 
destra che di sinistra della politica)491. La comunità dei corpi 
scenici, allora, piuttosto che a un superorganismo, a un’essenza 
o a un soggetto comune, deve rimandare a un gioco di relazione 
                                                
489 R. Barthes, Réquichot e il suo corpo, in Id. L’ovvio…, cit., p. 208. 
490 Barhes cita a questo proposito l’esempio di ciò che, a suo avviso, riassume 
tutto l’orrore delle agglomerazioni degli animali: il re dei topi. In un antico 
dizionario zoologico da lui citato si legge: “I topi, se lasciati liberi, sono 
soggetti talvolta a una strana malattia. Si riuniscono tramite la coda e formano 
quello che comunemente chiamiamo il re dei topi…La ragione di questo fatto 
curioso ci è ancora sconosciuta. Si pensa che a tenere questi organi legati l’un 
l’altro sia una particolare sudorazione della coda. Ad Altenburg viene 
conservato un re dei topi formato da ventisette topi. Anche a Bonn, 
Schnepfenthal, Francoforte, Erfort, Lindeau, e vicino a Lipsia, sono stati 
trovati agglomerati di questo genere”, cit. ivi, p. 209. 
491 Nancy ed Esposito sono concordi, tra l’altro, nello svelare le varie forme di 
“violenza intercomunitaria” che, dall’Indonesia al Congo, dall’Irlanda ai 
Balcani, conferiscono un’eco di morte al nome di comunità. 
 




e di distinzione, alla prossimità dello scarto e della differenza. È 
per questo motivo che – nonostante e in ragione del fallimento 
di tutti i comunismi e del pericolo di tutti i comunitarismi – la 
comunità rimane per la scena la questione fondamentale. La 
comunità dell’essere-con, l’orchestrazione delle differenze 
singolari. 
 
b. Il monologo e la parola del coro  
(la coralità in quanto coro) 
Abbiamo osservato, a proposito del movente astratto nel lavoro 
di Ostermeier, come questo si avvalga, ad esempio 
nell’allestimento di Gier, di una “estrazione” e di un 
“isolamento” dei soggetti che fa balenare nella scena una forma 
di monologo, sebbene moltiplicata e rifranta nelle quattro figure 
sceniche. Non si tratta tanto, come ha osservato Lehmann, di 
una scena in cui i personaggi parlano senza ascoltarsi l’un 
l’altro, ma di un esempio di estromissione del dialogo: le figure 
parlano, per così dire, tutte nella stessa direzione. Da un 
linguaggio di questo tipo, non conflittuale ma, propone lo 
studioso tedesco, additivo, nasce l’impressione della coralità, 
come già aveva evidenziato Peter Szondi a proposito del lavoro 
di Maeterlinck. La struttura dialogata, nel teatro a noi 
contemporaneo, sarebbe insomma stata rimpiazzata sia 
dall’isolamento della figura scenica monologante, sia da una 
particolare forma di coralità. Jean-Pierre Sarrazac concorda in 
questo punto con Lehmann, e assegna alla coralità uno statuto 
stranamente prossimo a quello dell’isolamento, in quanto forma 
che espropria il dialogo492. La coralità infatti, per entrambi gli 
studiosi, nega la concezione di un individuo totalmente astratto 
dalla comunità scenica. Ma allo stesso tempo “distrae” lo 
                                                
492 Cfr. J.-P. Sarrazac, Choralité: Note sur le postdramatique, “Alternatives 
Théâtrales”,nn. 76-77, 2003, pp. 28-29. 
 




statuto del linguaggio: quando i testi sono pronunciati in coro o, 
sostiene Lehmann, da dramatis personae  che levano le loro 
voci non come individui ma come parti costitutive di un 
collettivo-coro, la densità specifica della parola, la sua sonorità 
e il suo sistema musicale sono percepiti in modo inedito. La 
voce individuale, anche quando riusciamo ancora a distinguerla, 
“ne se lasse plus détacher de l’espace de résonance rendu par la 
voix du chœur dans son ensemble et, à l’inverse, le chœur parle 
dans chaque locuteur particulier”493. Per Yan Ciret, sono solo le 
voci, un’infinità di possibilità all’interno del dispositivo vocale, 
ciò che la scena contemporanea veicola. Non più l’emergenza 
discorsiva, brechtiana, di un gruppo o di una comunità 
identificabile sociologicamente, “mais la disjonction choralisée 
de voix fondues (enchaînées) les unes aux autres, disséminées 
par une suite d’altérations, de coupures, de larsen”494. 
Forma-monologo e forma-corale sono apparentate attraverso 
l’indice di un “canto generale” che esclude l’apparire di entità 
individuali, come scrive Lehmann: “La mise en monologue 
s’apparente à la forme du chœur. Là où le drame mobilise une 
pléthore de personnages pour dépeindre un univers, il tend vers 
le chœur dans la mesure où les voix individuelles s’additionnent 
en un chant général, même si – techniquement – in ne s’agit pas 
d’une locution en chœur”495. 
La coralità espropria il soggetto, lo de-singolarizza, proponendo 
allo stesso tempo una rappresentazione de-centralizzata. Il testo 
perde qualsiasi dimensione fatica, come ben si vede nelle 
                                                
493 H.-Th. Lehmann, Le théâtre postdramatique, cit., p. 210. 
494 Y. Ciret, Chœur is queer. Réflexion sur la plasticité chorale : François 
Tanguy et le Théâtre du Radeau, Didier-Georges Gabily, Stanislas Nordey, 
suivies de notes sur les notions d’ensembles et de violence mimétique dans 
quelques mises en scéne, “Alternatives Théâtrales”, nn. 76-77, 2003, p. 77. 
495 H.-Th. Lehmann, Le théâtre postdramatique, cit., p. 209. 
 




sperimentazioni di Ostermeier, sin dai tempi delle sue prime 
prove sceniche: “Après Tambours dans la nuit de Brecht, il a 
mis en scène, toujours au théâtre de l’école, Recherche 
Faust/Artaud, une soirée dense, à l’ambiance presque 
oppressante. Thomas Ostermeier opposait aux textes 
expressionnistes de Georg Heym la théorie théâtrale d’Antonin 
Artaud : déclamation en chœur, de mouvements rythmés 
répétés et accélérés jusqu’au bord de l’épuisement, jusqu’au 
moment où les paroles dégagent une nouvelle compréhension 
grâce à l’expérience corporelle borderline”496. 
Lehmann parla a questo proposito di un corpo intermedio, né 
totalmente soggettivo né decisamente collettivo, poiché non più 
in grado, al contrario delle tensioni moderniste, di articolare 
nella fisionomia di un’unità i fantasmi sociali e le aspirazioni 
all’unificazione.  
Attraverso la decostruzione, tanto del soggetto unico che delle 
forme utopiche di coralità, viene inoltre meno la volontà di 
assegnare allo spettatore una postazione privilegiata e 
obbligata: la visione diviene così traiettoria dinamica, specchio 
mobile che coglie gli aspetti plurali della dynamis scenica. È 
una strategia per estromettere l’ordine della prospettiva centrale 
e il primato del personaggio, operando una de-gerarchizzazione 
della rappresentazione tramite lo scollamento del dialogo come 
strategia fondamentale del movente drammaturgico. 
È come se gli interpreti fossero catturati per brevi istanti in un 
movimento centripeto che conferisce loro un solo e comune 
corpo, che li unisce in un medesimo fatto, indipendente da ogni 
rapporto narrativo. Ma se, nel modernismo, un simile movente è 
ancora promosso parallelamente dal fronte scenico e da quello 
drammaturgico, nella contemporaneità assistiamo a un 
                                                
496 A. Dürrschmidt, Les histoires inscrites dans le corps, “Alternatives 
Théâtrales”, n. 82, 2004, p. 45. 
 




fenomeno tutto orientato verso il primo polo. Del resto, i segni 
di una simile oscillazione a favore della pratica scenica erano 
apparsi già in pieno modernismo, come dimostra questa 
osservazione di Mejerchol’d: “Le théâtre a perdu le chœur. 
Chez les Grecs anciens, le héros était entouré d’un groupe, le 
chœur. Chez Shakespeare aussi le héros se trouve au centre du 
cercle formé par les ‘caractères’ secondaires. Bien entendu, cela 
n’est pas identique à ce qu’on trouve chez les Grecs, mais peut-
être que dans la foule des personnages secondaires qui, dans le 
théâtre shakespearien, entourent le héros principal, vibrait 
pourtant encore un peu de l’écho du chœur grec. Au centre, le 
héros – ici et là. Ce centre disparaît complètement avec 
Tchekhov. ‘Les individualités’ chez Tchekhov se diluent dans 
le groupe des personnages dépourvu du centre. Le héros, 
Leonid Andreïev a bien tenté de rétablir sur scène. Mais c’est 
tellement difficile de nos jours. Pour que les traits propres au 
héros prennent davantage du relief, il a fallu, dans La vie de 
l’homme, masquer le visage des personnages secondaires. Et 
quand on en fut arrivé là, il apparut tout à coup que ce groupe 
de personnages tous pareillement masqués était l’écho du chœur 
perdu.  Est-il possible que les personnages secondaires de La 
vie de l’homme aient quelques ressemblances avec le chœur 
grec ? Bien sûr que non, mais il y a là un symptôme. Je ne sais 
s’il est proche, mais un jour viendra où quelqu’un nous aidera à 
rétablir ce que le théâtre a perdu: le chœur réapparaîtra sur 
scène”497. 
Il coro è riapparso, in effetti, sulla scena, non, come aveva 
vaticinato Mejerchol’d, grazie a una nuova drammaturgia, ma 
grazie al moto estremo di emancipazione o di libera ri-
generazione del polo drammatico. Il coro torna allora solo in 
                                                
497 V. Meyerhold, Extraits de carnets de notes, in Id., Écrits sur le théâtre, 
vol. 1, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2001, p. 171. 
 




forza delle intenzioni del regista. Ma bisogna intendersi su cosa 
questa riscoperta coralità rappresenti sulla scena, bisogna 
ribadire come un simile coro non abbia nulla a che fare con 
quello attico della tragedia, sorto per stemperare, con la querula 
voce del giudizio, la flagranza della violenza nuda. Il coro 
contemporaneo non esprime, moltiplicandola, la parola del 
giudizio, ma decentra il polo d’enunciazione. Estromessa cioè 
la parola del soggetto, il coro non attende al ruolo di eco che la 
spiega e la giudica. L’enunciato è qui intransitivo, si fa 
vibrazione che espelle il senso e quanto c’è da dire. Questa 
visione è insomma totalmente contemporanea, non riattiva un 
passato immemoriale, a partire dal sempre-Già-pensato dei 
Greci. 
 
c. “Io sono legione” 
(la coralità del soggetto unico) 
La coralità è certamente quella dei corpi e delle enunciazioni 
molteplici che si agglutinano, di più soggetti che si fanno figura 
plurale, ma è anche il gran paradosso, già postulato da Carmelo 
Bene, della coralità del soggetto unico, riassumibile nella 
formula dell’indemoniato di Gerasa “Io sono Legione”, e di cui 
è stato scritto: “Il lavoro della cavità orale in C. B. e la forza 
revulsiva del timbro non introducono una forma di polisemia in 
ciò che è detto; sarebbe ancora arte, poesia, un giocare con il 
linguaggio. Provocano invece una plurivocalità del dire che 
schianta al contempo il centro di enunciazione e il supporto 
dell’enunciato. Far sì che si senta il molteplice, all’interno della 
parola”498.  
La plurivocalità ci dice che in ogni parola risuonano sempre 
molte voci: la parola cioè ci giunge carica dei diversi significati, 
                                                
498 C. Domoulié, J. P. Manganaro, A. Scala, in AA. VV., Carmelo Bene: il 
teatro senza spettacolo, Venezia, Marsilio, 1990, p. 20. 
 




delle diverse valutazioni in essa depositate da coloro che 
l’hanno utilizzata prima di noi e, grazie al lavoro della cavità 
orale volto al raggiungimento della coralità nel soggetto unico, 
a coloro che la utilizzano insieme a noi. Accogliere l’altro nella 
propria lingua significa decentrare il linguaggio, com’è nella 
comprensione che ne ha Bachtin. Cosa significa che il 
linguaggio si decentra? Significa che è la rappresentazione di 
un gioco di forze in cui compaiono sempre gli altri. 
Anche Yan Ciret parla, a proposito delle forme contemporanee 
di coralità, della plurivocalità corale orchestrata dal soggetto 
stesso, la “symphonie solo”, dove il sé è reso esorbitante e si 
assiste a una disseminazione identitaria pressoché infinita499. 
Postulare lo statuto del soggetto come plurale significa, a partire 
dal caso di Bene, disintegrare l’unità umanistica e vomitarne in 
scena i frammenti. È quanto avviene nel solo “corale” di Erna 
Ómarsdóttir diretto da Jan Fabre: My movements are alone like 
streetdogs, dove l’interprete articola una plurivocalità 
dell’espressione che si apparenta strettamente alla poetica dello 
spettacolo. Siamo infatti di fronte a un ennesimo divenire-
animale nel teatro di Fabre, un divenire-cane in questo caso, 
caricato da subito di coralità nell’immagine che la scena 
produce di una muta di cani abbandonati e straziati.  
La Ómarsdóttir, così, diviene-cane e diviene-plurale, grazie a 
un lavoro sull’espressione in cui la plurivocalità è segno del 
divenire-cane: ci si trova di fronte alle sonorità di una muta che 
si esibisce in un intero repertorio di guaiti, uggiolii, latrati, 
prodotti dall’interprete e miscelati in una partitura testuale poli-
linguistica. 
Ne L’Ange de la mort, invece, la pluralità del soggetto unico è 
raggiunta per stratificazioni: si è qui in presenza di un testo 
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scritto da Fabre in onore di Andy Warhol, interpretato da 
William Forsythe e “doppiato” in scena da Ivana Jozic. 
La moltiplicazione delle identità individuate, la loro logica iper-
referenziale, non fa che abbattere l’idea romantica di 
soggettività artistica e pone i diversi soggetti in cui si rifrange 
sullo stesso piano, come elementi interscambiabili. Né identità 
sessuale né confini disciplinari: vengono miscelati i profili di un 
artista visivo-performer-regista-coreografo (Fabre), di un artista 
visivo par excellance (Wharol), di un danzatore-coreografo 
(Forsythe), di una attrice-danzatrice (Jozic). 
L'enunciato non rimanda a un soggetto d'enunciazione che ne 
sarebbe la causa, e neppure a un soggetto d'enunciato che ne 
sarebbe l'effetto. Indubbiamente, in alcune messe in scena, 
Fabre ha pensato secondo le tradizionali categorie dei due 
soggetti, autore e attore, parola scritta e personaggio di carne, 
sognatore e sognato. Ma egli ha rinunciato presto al principio 
dell’autorialità drammaturgica, proprio come ha rifiutato, 
malgrado l'ammirazione per Beckett, una letteratura d'autore o 
di maestri. Così nel suo testo Elle était et elle est, même, messo 
in scena come solo dall’attrice Els Deceukelier, ad apparire 
nella scena è la Mariée mise à nu par ses cèlibataires, même di 
Duchamp, macchina celibe del desiderio anonimo che continua 
a salmodiare la formula dell’erotismo impersonale:  
“…encore une fois 
et encore une fois 
et encore une fois 
et encore une fois 
et encore une fois 
et encore une fois 
et encore une fois 
 




en saccadant en avant 
et en arrière”500 
La Sposa, che Duchamp rappresentò come sistema robotico 
estraneo all’universo organico, torna a incarnarsi in una donna 
di carne e sangue. Ma, come avverte Hertmans, Fabre compie 
un passo ulteriore; trasforma il corpo vivente dell’attrice in una 
macchina del desiderio erotico anonimo, “ce qui revient à dire 
que la répétition perpétuelle ne débouche sur aucune 
perspective pertinente”501. 
Els Deceukelier rinuncia all’esercizio individuale della sua 
parola per fondersi nell'enunciazione collettiva 
dell’innumerevole moltitudine degli oggetti di desiderio. 
Gli enunciati della sposa solitaria tendono al concatenamento di 
un’enunciazione collettiva della specie femminile, anche se 
questa collettività non è più – o non è ancora – data. Non c’è 
soggetto, ci sono solo concatenamenti collettivi d’enunciazione 
– e la scena esprime tali concatenamenti nelle condizioni in cui 
non sono dati al di fuori, e in cui esistono soltanto come 
potenze diaboliche a venire o come forze rivoluzionarie da 
costruire. Els è portata dalla sua solitudine ad aprirsi a tutto ciò 
che traversa la storia dei giorni nostri. La Mariée duchampiana 
non designa più né un narratore né un personaggio, ma un 
concatenamento tanto più macchinistico, un agente che è 
collettivo nella misura in cui un individuo vi si trova innestato 
nella sua solitudine. Alla fine, la Sposa non è l’avanguardia 
scenica di un processo di emancipazione dell’individuo radicato 
                                                
500 J. Fabre, Elle était et elle est, même, in Id, Elle était et elle est, même - 
L'interview qui meurt - Qui exprime ma pensée - Falsification telle quelle, 
infalsifiée – L’Empereur de la perte, Paris, L' Arche, 1997. 
501 S. Hertmans, L’Ange de la metamorphose: sur l'œuvre de Jan Fabre, Paris, 
L'Arche, 2003, p. 49. 
 




in una collettività di cui incarna le pretese, ma un’immagine del 
desiderio seriale, della patina cosmetica dell’immagine. Per 
questo la sua violenza è tanto lampante, perché non mobilita la 
nostra (momentanea, effimera) partecipazione, non inneggia 
all’azione e alla consapevolezza critica, ma ci fornisce uno 
speculum mundi abbastanza preciso: la tematica della donna-
come-spettacolo, la costruzione del feticcio erotizzato, corale 
nella misura in cui si dispone come pura maschera di una 
pluralità di stereotipi femminili. Non è un caso, alla fine, che 
molti commentatori abbiano visto in questa sposa un fantasma 
di Marilyn, e non è un caso che Fabre indichi Wharol tra i suoi 
maestri. Wharol sapeva benissimo che il viso di Marilyn era 
una maschera collettiva del feticcio, per questo disponibile alla 
serializzazione cui lo sottopose. 
 
d. L’Homo tantum, il qualunque 
(la coralità in quanto comunità) 
Nella Tragedia Endogonidia gli interpreti, salvo sporadiche 
eccezioni, incarnano figure radicalmente anonime: la 
rimozione sistematica di ciascuna caratteristica che potrebbe 
determinare il segno di un’individualità viene ottenuta grazie 
a un passamontagna che, nascondendo il volto della figura, la 
definisce immediatamente come qualsiasi. 
In Castellucci, così, il soggetto, cancellato, messo tra 
parentesi, impossibilitato a dirsi per non cadere nelle reti del 
controllo, non pone problema, non riemerge per reclamare 
un’identità - d’altronde posticcia - preferisce fruire di sé, 
quasi ludicamente, attraverso la produzione e la creazione di 
altro. Ci troviamo allora di fronte al paradigma dell’Homo 
tantum, l’uomo colto nel suo movimento di soggettivazione, e 
per ciò in uno stato che, ancora una volta, sfugge alle strettoie 
della definizione formale. La soggettivazione è 
un’appropriazione senza soggetto identitario e un processo 
 




piuttosto che una sostanza. In questo, ci troviamo di fronte a 
una declinazione della comunità che viene com’è quella 
descritta da Agamben, formata dalle declinazioni plurali 
dell’essere che viene: “L’essere che viene: né individuale né 
universale, ma qualunque. Singolare, ma senza identità. 
Definito, ma solo nello spazio vuoto dell’esempio. E, tuttavia, 
non generico né indifferente: al contrario, tale che comunque 
importa, oggetto proprio dell’amore. La sua logica: i paradossi 
della teoria degli insiemi, l’indiscernibilità di una classe e dei 
suoi elementi, di una cosa e del suo nome. La sua etica: essere 
soltanto la propria maniera di essere, potere unicamente la 
propria possibilità o potenza, far esperienza del linguaggio 
come tale. La sua politica: fare comunità senza più presupposti 
né condizioni di appartenenza (l’essere italiano, russo, 
musulmano, comunista), esodo irrevocabile dallo Stato, 
costruzione di un corpo comunicabile”. Ecco dunque tornare 
l’ossessione di Castellucci per la costruzione di quel corpo 
d’attore come puro comunicabile, e comunicabile proprio in 
quanto latore di un’esistenza qualunque, nella quale lo 
spettatore possa cogliere un riflesso del proprio essere: sotto il 
passamontagna, il volto dell’altro è il nostro volto. Ma la 
comunità, a differenza della visione modernista, non è più 
sinonimo di società, avendo la società perso qualsiasi connotato 
di “sociazione”, di messa in comune502.  
                                                
502 Nancy ha definito molto bene questo atteggiamento: “Quel che resta […] 
sotto il povero nome di ‘società’, sotto questa parola diventata povera, 
svuotata di ogni ‘sociazione’, ossia di ogni ‘mettersi in società’, per non 
parlare delle ‘comunità’ e delle ‘fratellanze’ con cui si forgiavano un tempo le 
scene primordiali (che si rivelano, in genere, scene fantasmatiche) – quel che 
resta, dunque, sembra solo la cosiddetta ‘società’ posta di fronte a se stessa, 
sembra solo l’essere sociale definito da questo gioco di specchi, che si perde 
nei bagliori scintillanti del suo rispecchiamento” J. L. Nancy, Essere 
singolare plurale, Torino, Einaudi, 2001, p. 69. 
 




Il soggetto, dunque, non è né identitario né sociale, e di 
conseguenza la scena accoglie una collettività/coralità anonima 
che non è più specchio di alcuna società. 
Il soggetto non identitario è un soggetto che non si dà in quanto 
titolare di una nuova “proprietà” o “sostanza” da difendere e 
rafforzare contro tutte le altre. Proporre in scena una simile 
posizione non è dunque un gesto sociale, ma è certamente un 
gesto politico, contro ciò che accade, ad esempio, nelle nuove 
comunità raccolte intorno ai miti oggettivamente violenti 
dell'identità e dell'appartenenza a tutte le “patrie”, “matrie” e 
“fratrie”, in cui il senso etimologicamente originario del 
“comune” (non “proprio”, di molti o di tutti) si rovescia nella 
più piatta e irriflessa apologia del proprium, dell'individualismo 
appropriativo. Comunità e individuo, così intesi, sono 
perfettamente speculari, dal momento che entrambi riproducono 
un modello atomistico e chiuso su se stesso. Anche a 
prescindere dai suoi rapporti con le ideologie utilitaristiche e 
individualistiche in senso forte, il concetto medesimo di 
individuo rimanda inequivocabilmente a un ente indiviso, che 
fa tutt’uno con se stesso, compatto, completo e in quanto tale 
costitutivamente indifferenziato. Come può farsi portatore di 
differenza nei confronti dell'altro ciò che non prevede 
differenza al proprio interno, che si pone come atomo indiviso e 
indivisibile? L'espressione che invece è lecito utilizzare per la 
scena che articola il problema di una nuova forma di coralità - 
non in contrasto, ma in perfetta corrispondenza con l'idea 
originaria (non appropriativa) di comunità - è quella di 
singolarità, a sua volta depurata dalla sua accezione stirneriana: 
singolare è la pluralità stessa dal momento che, a differenza di 
individuum, “singolo” in latino è declinato sempre al plurale: 
singuli, nel senso di “ciascuno” (e non di “qualcuno”), 
costitutivamente aperto e attraversato dalla differenza che 
 




contemporaneamente lo lega e lo separa rispetto a tutti gli altri. 
Il dato interessante è che, scavalcando con un movimento 
radicale qualsiasi visione “moderna” dell’universale e del 
comunitario, la strategia che, ad esempio, Fabre adotta per 
esprimere una coralità emancipata dall’utopia è quella 
medievale dell’allegoria. L’allegoria rappresenta, contro i 
bassorilievi e le sfumature della coralità utopica, uno stampo 
rigido, l’assunzione di un essere qualunque: l’immagine, 
appunto, del personaggio di Ognuno, capace di attingere a una 
forza di immediatezza dove il corpo, ancora, diviene puro 
comunicabile. Hertmans scrive, a questo proposito: “Cette 
immédiateté, qui ne se base pas sur la psychologie, est 
également typique du genre d’allégories dans lesquelles la 
moralité médiévale plongeait les spectateurs : une vision 
statique du monde où il n’est question que d’un ordre mondial 
prédéterminé où tous les hommes sont voués au même sort, un 
monde sans hiérarchies où un seul type d’homme, un 
personnage allégorique peut exister, à savoir tout le monde et 
personnage à la fois : le concept du Elckerlijc / Everyman / 
Jedermann / Chacun. […]. De là surgit un ‘être perdu dans le 
monde’, au sens radical. Chaque acteur de Fabre, chaque 
personnage imaginé par lui, est tout le monde et personnage à la 
fois, et relève dès lors de notre propre imagination. Mais ce 
Chacun contemporain est amputé d’une importante 
caractéristique : celle de la conscience de soi au sens moderne 
du terme. L’œuvre de Fabre s’embarrasse rarement de ces 
émotions ramenées au psychologique que nous ne rencontrons 
que trop dans le théâtre de l’identification ; mais elle s’attaque 
d’autant plus aux sensations primaires, non réfléchies qui nous 
confrontent à la nature d’une image mythique de l’homme – 
strictement anti-psychologique, en tout cas anti-historique et 
quasi anonyme, et de là loin de tout pathétique, aussi 
 




trompeuses que soient les apparences. […]. Chez Fabre, 
l’introspection n’est pas une opération analytique, elle montre 
directement ce qui aurait dû rester enfermé dans l’homme : les 
spectres de ses désirs et de ses angoisses. Il nous donne à voir le 
rêve impossible depuis sa propre tête, de l’intérieur ; la scène 
n’est là que pour nous haler vers l’intérieur”503. 
Il personaggio di Ognuno racchiude, in un unico movimento, la 
comunità della scena e quella presente in sala, pone l’attore 
come doppio dello spettatore all’interno di un’esperienza che si 
articola e significa solo in ragione della sua istantaneità. Questo 
scavalcare il bordo del moderno alla ricerca di una visione della 
comunità più antica, di fatto pare riattivare quella communitas 
di cui ha parlato Roberto Esposito504, la quale si contrappone 
                                                
503 S. Hertmans, L’Ange de la metamorphose: sur l'œuvre de Jan Fabre, Paris, 
L'Arche, 2003, pp. 37-38. 
504  Cfr. R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Torino, 
Einaudi, 1998. Esposito si distanzia dal pensiero dei comunitaristi (come 
Etzioni o Fukuyama), che vedono la comunità come un qualcosa che “si 
aggiunge” agli individui (la vita in comune, il bene comune … ), e orienta la 
sua analisi sulla comunità a partire dal dettato etimologico del termine. 
Communitas deriva infatti da “cum-munus”, dovre munus indica un 
particolare tipo di dono, quel “dono che si dà perché si deve dare e non si può 
non dare” ( Ivi. p. xiv). Ciò che prevale nel “munus” è la reciprocità, la 
mutualità, il “cum”: si dà qualcosa perché si è ricevuto, e l’aver ricevuto un 
dono è condizione per l’obbligo di dare. In tale lettura, quindi, ciò che i 
soggetti hanno in comune nella communitas non è un “pieno”, un diritto 
(interesse, bene … ), ma un “vuoto”, una mancanza. Coloro che sono 
sottoposti alla vita in comune hanno quindi un obbligo che “si configura come 
un onere, o addirittura una modalità difettiva, per colui che ne è affetto, a 
differenza di colui che ne è, invece, ‘esente’ o ‘esentato’” (Ivi, p. xv). Da qui 
deriva l’opposizione che, secondo Esposito, va posta tra “communitas” e 
“immunitas”: communis è colui che deve qualcosa; immunis è colui che 
invece, slegato dagli altri, può restare ingrato. La conclusione cui giunge 
Esposito è allora che i “soggetti della comunità sono uniti da un ‘dovere’ – 
non nel senso in cui si dice ‘ti devo qualcosa’, ma non ‘mi devi qualcosa’ – 
che li rende non interamente padroni di se stessi. E che più precisamente li 
 




alle derive del comunitarismo (che sostituisce 
all’individualismo del soggetto un individualismo di gruppo). 
Communitas è allora, in prima istanza, la comunità istantanea 
degli spettatori, è questa la comunità che viene, capace di 
riattivare una possibilità politica non in nome di un programma, 
ma grazie al semplice essere-con che fonda l’esperienza della 
scena rimarcandola nella sua ecceità. La comunità istantanea è 
una comunità senza un’origine comune, si fonda solo da una 
dis-posizione, ovvero su un essere-in-comune nello spazio e nel 
tempo dello spettacolo. A proposito della possibilità di attivare 
un Tragico contemporaneo, - il tragico  che cerca Castellucci, 
capace di “sostenere la portata di questa epoca” - Enrico Pitozzi 
scrive che l’unica dimensione in cui ciò appare possibile è 
quella della costruzione di una comunità istantanea, non 
utopica, ma profondamente localizzata: “Tuttavia una comunità 
senza fondamento. […] Parlare di una comunità senza 
fondamento è tuttavia un’aporia. Una Comunità senza 
fondamento è una comunità disattivata, che non ha alcuna idea 
di sé, nessun fondamento la determina e le preesiste. È di 
conseguenza la comunità priva di nome, così come lo sono le 
figure che ne fanno parte, a patto di non avere nessuna 
coscienza di questa appartenenza. È quindi innominabile: da qui 
l’aporia. Il termine comunità le è estraneo in quanto tale; 
nell’impossibilità della dominazione il paradigma di questa 
                                                                                            
espropria, in parte o per intero, della loro proprietà iniziale, della loro 
proprietà più propria – vale a dire della loro stessa soggettività” (Ivi, p. xvi). 
La comunità è percepita dunque dal soggetto come un’espropriazione, un 
pericolo, come un “sacrificio”, che “spingendolo a contatto con ciò che egli 
non è, con il suo ‘niente’ è la più strema delle sue possibilità, ma anche la più 
rischiosa delle minacce. Ciò che ciascuno teme … è la perdita violenta dei 








comunità è la localizzazione istantanea, l’essere in comune 
degli enti che vi si dispongono.  
“Singolare, qualunque ed esposta, componenti qualificanti la 
figura, sono anche le componenti attorno alle quali si dispone 
questa comunità particolare. La comunità senza fondamento è 
lo spazio, in comune tra le singolarità che vi si trovano le une 
con le altre, fianco a fianco, faccia a faccia. È una comunità 
anarchica, nessuna arché, alla quale ritornare, nessuna identità 
d’appartenenza da rivendicare. Contro il fondamento 
immutabile, essa oppone la localizzazione instabile. Precaria. 
Una comunità indifferenziata ha senso per il semplice fatto che 
è lì sul palco, e/o qui in platea. Comunque in uno spazio in 
comune. Nulla da condividere, se non la condivisione stessa”505. 
Il formicaio, allora, non ha più alcuna anima, ma la comunità 
seguita a sussistere fin tanto che lo spettacolo continua a 
raccoglierla intorno a sé. 
 
e. La coralità: alla fine, una questione di singolarità 
Contrariamente a quanto sulle prime potrebbe apparire, però, 
con la coralità non ci troviamo di fronte a quell’essere 
singolare-plurale definito da Nancy e già menzionato a 
proposito dello statuto della folla nel teatro della regia nascente. 
Se nelle dinamiche gruppali alternative rispetto al teatro di regia 
il postulato di Nancy trova una traduzione naturale (prova ne sia 
il preciso riferimento che all’autore tributano i gruppi italiani 
della stagione dei Teatri 90, uno fra tutti i Motus506) il 
                                                
505 E. Pitozzi, Arterie del sistema: Figure della densità, in “Idioma Clima 
Crono”, Seminario, vol. XI, Cesena. La casa del Bello Estremo, 2004, p. 17. 
506 Daniela Niccolò, fondatrice con Enrico Casagrande di Motus, scrive in un 
pezzo ancora inedito: “è in gioco la possibilità di poter continuare a creare, 
produrre, senza smarrire quella singolarità profonda che nutre le nostre opere 
di una radicata tensione plurale, perché sono sempre e comunque originate da 
uno spirito fortemente egalitario e non verticistico/narcisistico: anche il fatto 
 




contemporaneo registico insiste invece sulla natura 
sostanzialmente contraddittoria del principio di coralità scenica, 
per lo meno nella misura in cui non risulta più praticabile 
l’utopia collettivistica.  
La coralità non conduce al superorganismo, e anzi qualsiasi 
tensione verso di esso è presa in un regime che ne svela le 
contraddizioni. Questo regime, che opera secondo un doppio 
principio, di afasia e di impedimento, indica i rapporti di forza 
in cui ogni corpo ostacola il corpo dell’altro, come ogni volontà 
ostacola quella dell’altro. E così l’opera più corale di 
Ostermeier, Shopping & Fucking, si risolve in un intero 
repertorio di sevizie, in una coralità bestiale, dove la 
sopravvivenza all’interno del gruppo è determinata solo dalla 
legge naturale della forza e della selezione. È la certezza 
d’Artaud circa il fatto che, alla fine, la mia vita è sempre la 
morte di qualcun altro. 
Contro o meglio oltre l’universo scenico modernista, in cui ogni 
elemento pare sacrificarsi per garantire la grandezza 
dell’insieme, Ostermeier fa balenare la singolarità della 
determinazione, ossia la ribellione di un frammento contro 
l’insieme: ad esempio, l’attrice che interpreta Nora e che si 
scaglia contro la conclusione pre-scritta, infierendo contro il 
corpo dell’Altro e uccidendo Helmer. 
 
 
                                                                                            
che Motus sia diretto da due persone implica già in partenza una forte matrice 
dialettica e non solipsistica.  
EGO SUM=EGO CUM, riutilizziamo questo gioco di parole di Jean Luc 
Nancy, perché incarna tanto di noi, ora che con questo nuovo progetto il senso 
plurale è sempre più allargato: un plurale che non moltiplica semplicemente il 
singolare, ma si situa al di là del concetto stesso di singolarità. È 
vertiginosamente vasto e si accresce con l’accumulo di esperienze, con 
l’abbattimento progressivo dei confini tra territori”. 
 




3.6 IL SUBLIME TRAUMATICO 
 
Le immagini che svegliano il desiderio o 
provocano lo spasmo conclusivo sono di solito 
torbide, ambigue: se mirano al ribrezzo o alla 
morte, lo fanno sempre in modo ipocrita […]. 
Nulla di più terrificante! Quanto ci 
sembreranno ridicole le rappresentazioni 
dell’inferno sui portali delle chiese! L’inferno 
è la parvenza d’idea che involontariamente 
Dio ci regala di se stesso!ma nel diagramma 
della perdita infinita ritroviamo il trionfo 
dell’essere – cui è mancato l’accordo col moto 
che lo vuole perituro. L’essere si autoinvita al 
terribile ballo, il cui ritmo di danza è la 
sincope e che dobbiamo accettare per quello 
che è, conoscendo soltanto il ribrezzo cui si 
accorda. Se ce ne manca il coraggio, non c’è 
niente di più terribile. E il momento del 
supplizio non mancherà mai: e se mancasse 
come fare per superarlo? Tuttavia l’essere 
aperto – alla morte, al tormento, alla gioia – 
senza remore, l’essere aperto e moribondo, 
dolorante e felice si profila già nella sua luce 
crepuscolare. 
G. Bataille, Madame Edwarda  
 
 Non avere paura del discorso cruento 
C. Castellucci,  La mistica del sangue 
 
 
In latino “sublimen” ha due etimologie opposte: o “sub-limen”, 
“altissimo”, che sta sotto l’architrave della porta, o “sub-limo”, 
“sotto il fango”, cioè quelle cose abissali, nascoste da uno strato 
di bruttezza. Rispetto alla bellezza, il sublime innesca quel 
moto di s-velamento che mostra, in essa, una doppia pulsione 
nello spettatore: l’attrazione e la repulsione. Romeo Castellucci, 
 




intervistato, mostra di conoscere profondamente un simile 
motivo: “C’est ça la beauté : être débusqué. La beauté n’est pas 
un objet. Elle est à l’intérieur de chacun de nous. Ce n’est pas 
simplement une belle forme, bien proportionnée. La beauté est 
d’être sois même surpris, y compris par la laideur, la violence, 
la tendresse aussi bien sûr. La beauté est comme une rayon 
capable de toucher un recoin caché au fond de toi”507. La 
visione di Castellucci sembra dunque convocare, più che quello 
della bellezza, il sentimento del sublime, parente della “bellezza 
violenta”, quella di cui il regista parlava già all’epoca di 
Gilgamesh: “Tutto deve essere violentemente bello. La bellezza 
trova la sua ragione nell’estremismo, come allontanamento 
violento. La bellezza è un fenomeno di grande precisione. Attua 
lo smascheramento dello sbaglio del bello imperiale”508.  
Concettualmente la distinzione tra bello e sublime, prima che da 
Kant, venne investigata dal filosofo e uomo politico irlandese 
Edmund Burke509, che scrisse nel 1757 un’Inchiesta sul bello e 
sul sublime. Lo ricorda anche Remo Bodei, tracciando una 
sintetica “griglia” di distinzioni tra le due categorie: “il bello è 
legato intanto al piacere, poi al sesso femminile, poi al sesso in 
generale, al piacere sessuale, e poi alla socialità. Quindi bello è 
ciò che ha grazia, ciò che non turba, ciò che attrae e ciò che, 
soprattutto, mette gli uomini in rapporto fra di loro. Invece il 
sublime è legato alla paura, è legato soprattutto alla morte, 
perché il sublime è ciò che minaccia la mia self-preservation 
(dice Burke), è legato alla mia autoconservazione, è legato poi 
al sesso maschile, alla virilità ed è legato in particolare 
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all'assenza, alla privazione, quindi privazione di luce, il buio, 
privazione di forma, il deforme o l'informe, privazione di 
sentimento, e quindi noia o, ad esempio, distruzione fisica 
totale”510. 
Il saggio di Burke è percorso dalla convinzione che esista un 
nesso molto stretto ed inscindibile fra anima [Seele] e corpo, e 
che questo legame non possa essere trascurato da chi si 
interroghi sulla natura del piacere e del dolore, né da chi si 
prefigga l’osservazione empirica degli effetti del bello e del 
sublime. Il dolore e il piacere non possono essere neppure 
pensati, a suo avviso, se si prescinde dalla loro natura corporea. 
I due fenomeni sono radicalmente diversi: il sublime, abbiamo 
visto fin qui, deve la sua origine a un sentimento iniziale di 
dolore cui, solo in un secondo momento, subentra una 
sensazione di piacere. Quest’ultima, allora, meriterà la qualifica 
di piacere negativo e relativo, di piacere misto a terrore, e sarà 
radicalmente altro rispetto al piacere positivo donde trae origine 
la bellezza. A questa differenza di “sensazione” corrisponde, 
nell’opinione del filosofo, una dicotomia di ordine corporeo: il 
sublime conduce le fibre del corpo a uno stato di tensione, il 
bello induce in esse rilassamento. Dolore e tensione da un lato, 
piacere e rilassamento dall'altro, sono quindi le vere e proprie 
fonti corporee del sublime e del bello. “La nostra mente e il 
nostro corpo - scrive Burke -, sono così strettamente e 
intimamente connessi, che l’uno senza l’altro è incapace di 
provare dolore o piacere”511. 
Burke aveva sostenuto che tutto ciò che è atto a suscitare le 
rappresentazioni [Vorstellungen] di dolore [Schmerz] e pericolo 
[Gefahr], e tutto ciò che è in qualche modo spaventoso 
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[schrecklich] o che presenta un'affinità con oggetti spaventosi o 
agisce sull'anima [Seele] in modo analogo al terrore, è fonte di 
sublime. Rispetto a Burke, Kant, l’autore cui più spesso ci si 
riferisce in merito al concetto di sublime, introdusse il tema 
morale, stemperando quel puro terrore che rimane la sostanza 
barbarica delle parole di Burke. 
Per Kant, il sublime è una formula in due tempi: in un primo 
momento, il soggetto è come sopraffatto, addirittura sconvolto 
dalla visione, ma in un secondo tempo egli è in grado di 
comprendere l’esperienza e di recuperarla intellettualmente, 
provando inoltre un impeto di potenza, e non di perdita, nel 
farlo. Nella scena contemporanea, il segno morale introdotto da 
Kant a proposito del sublime viene meno: converrà allora 
parlare di sublime traumatico (ma corretto sarebbe anche 
parlare di un sublime pre-kantiano, burkiano, a sottolineare 
come, nelle intenzioni dell’autore che per primo lo investigò 
sistematicamente, il sublime è traumatico). 
Rispetto alla visione kantiana del sublime, cioè, l’esperienza 
della scena contemporanea pare insistere verso l’esclusione del 
secondo movimento, quello redentivo. L’incontro con il 
sublime si incastona così entro un terreno essenzialmente 
traumatico, di un trauma privo di catarsi. 
Il sublime provoca terrore, e questo terrore non viene 
riassorbito grazie al lavoro intellettuale, ma anzi agisce sul 
corpo generando qualcosa come un dolore fisico. L’ambiguità 
radicale del sublime deriva dal fatto che, da questo dolore, si 
ricava un sentimento di piacere misto a terrore. Un sentimento, 
in ultima analisi, masochista, una “conoscenza attraverso la 
sofferenza”, come non ha mancato di osservare Lehmann: “Una 
nuova versione della formula eschilea, ‘conoscere attraverso la 
sofferenza’, ha acquisito una posizione significativa fra le 
avanguardie del mondo moderno. I Futuristi e i Dadaisti 
 




facevano uso dello shock e dell’esperienza del dolore (fino al 
punto di provocare vere e proprie risse) per opporsi alla 
spersonalizzazione e all’astrazione, e anche per opporsi 
all’abilità, apparentemente senza limiti, della società moderna 
di trasformare il veleno della critica in una droga di cui 
inebriarsi, prendendo a prestito le parole di Brecht, per 
contrastare l’apatia e la trasformazione consumistica dell’arte 
priva di un futuro. A partire dagli anni sessanta l’esibizione del 
dolore, spesso ai limiti o al di là dei limiti di un masochismo 
pubblico, è stato un tema caro agli artisti della performance art. 
La reazione teatrale all’irrealtà elettronica è stata la 
provocazione, attuata attraverso la simulazione di 
un’aggressione fino quasi a sfociare nell’aggressione fisica”.  
E prosegue, lo studioso, analizzando come Fabre elabori il 
motivo masochista: “Jan Fabre si situa alla stesso tempo dentro 
e fuori questa tendenza; all’interno a causa del suo impulso 
aggressivo, al di fuori perché, avendo iniziato con la 
performance, egli conserva la linea di separazione fra il suo 
teatro e il pubblico. L’aggressione opera qui attraverso la 
formalizzazione, una dialettica che costituisce la sua originalità. 
Nelle opere di Fabre, artista plastico, la furia dell’attacco, su 
una gigantesca superficie, portato con una banale punta di 
penna a sfera, corrisponde, nel suo teatro, all’attacco allo 
spettatore e alla resistenza di quest’ultimo”512. 
Giustamente Lehmann convoca l’immagine dello shock, anche 
da noi esaminata all’interno delle sperimentazioni moderniste. 
Infatti, il sentimento generato dal sublime traumatico è parente 
di quello provocato dallo shock, e così intendiamo analizzarlo 
già dalla decisione teorica, espressa in apertura, di procedere 
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per argomenti contemporanei che rappresentano come 
altrettanti “doppi” dei temi evidenziati nel modernismo. Con lo 
shock, il sublime traumatico ha in comune l’apertura della 
scena non a una rappresentazione del mondo in quanto già 
creato, ma a una sorta di doppio del mondo, in grado di 
raccoglierne la violenza e l’eccesso. Lo shock, abbiamo visto, 
agisce direttamente sui nervi dello spettatore, e non è legato 
tanto alle singole immagini prodotte dalla scena, ma a un 
“montaggio delle attrazioni” che insiste sul tema del pericolo, 
della contrapposizione, della dissonanza. Il sublime traumatico, 
invece, necessita di un tempo di esposizione dello spettatore 
all’immagine che si avvicina alla contemplazione. In questo 
senso viene a cadere l’ideale del montaggio e lo spettacolo 
convoca piuttosto, come vedremo, il movimento regressivo che 
conduce lo sguardo là dove l’immagine sorge.  
 
a. Trionfi di Masoch 
È all’interno del sublime traumatico che si insinua la figura di 
Masoch, affrontata dalla Socìetas nello spettacolo omonimo ma 
non estranea all’orizzonte operazionale, solo per citare i casi su 
cui in questa sede vogliamo insistere, di Fabre e di Ostermeier. 
Castellucci, in particolare, scrive: “A Sacher-Masoch appartiene 
di già il corpo del teatro: lo sento dalla mia parte, dalla parte 
della pura apparenza rappresentativa. C’è un discorso di corpo 
che ci lega: un discorso del corpo, l’aspetto materiale, insomma, 
del limite di superficie come pura apparenza e luogo della 
comunicazione. C’è poi una comune spinta, come un’imperiosa 
necessità, all’obbedienza muta e all’asservimento di fronte al 
 




palcoscenico delle rispettive sofferenze. E, come il masochista, 
ho bisogno dello sguardo dell’altro per esistere”513. 
E il principio masochista getta una luce nuova anche sulla 
vicenda d’Amleto che, per Castellucci, è fratello di Masoch, 
compresi entrambi nell’orizzonte di una medesima angoscia 
infantile. A questo proposito Theodor Reik, uno dei massimi 
esegeti del masochismo, scrive: “Chiunque scoprirà nel 
masochismo un tentativo di dominare le vecchie, oppressive 
angosce infantili, saprà che qui c’è il problema dell’‘essere o 
non essere’”514. Qui il masochismo non convoca l’immaginario 
erotico che gli si addice come proprio. O almeno, non è la 
sessualità ad essere centrata dal mirino della scena. È il 
problema della colpa, della vergogna e dell’umiliazione. È la 
colpa dell’essere che viene espiata sul palco attraverso 
l’esibizione del proprio corpo, della propria vergogna. Così 
Castellucci giunge a quell’immagine folgorante che, lungi dal 
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semplice gioco linguistico, decifra tutto lo spessore di senso che 
fa del palco l’anagramma della colpa: palco-colpa. 
L’umiliazione e il castigo vengono all’attore che rinuncia 
all’azione e si dà come pura passività paziente, mitezza 
animale. Il darsi ultimo dell’attore, in cui egli vibra in altezza, è 
il darsi-degradandosi: “È un teatro vergognoso. - scrive  
Castellucci – Di vergogna. Vergogna come alto sentire. 
Inalienabile. Un sentirsi. Una maschera di verità. Un teatro che 
sia degno della vergogna; in cui sia possibile un’appropriazione 
finale del proprio destino”515. Ma che cos’è esattamente questa 
vergogna di cui l’attore fa esperienza? Secondo Agamben la 
vergogna è la qualità più propria del soggetto, mentre 
Emmanuel Levinas, in uno studio rimasto celebre per acutezza, 
emancipa il sentimento dalla dottrina dei moralisti eliminando 
la credenza circa il fatto che la vergogna derivi da 
un’imperfezione o da una manchevolezza del nostro essere. 
Secondo Levinas, la vergogna subentra nel soggetto con la 
coscienza della sua assoluta incapacità a rompere con se stesso. 
Se, nella nudità, proviamo vergogna, è perché non possiamo 
nascondere ciò che vorremmo sottrarre allo sguardo, perché 
all’impulso irrefrenabile di fuggire da sé, fa riscontro 
un’altrettanto certa impossibilità di evasione516. Da questa 
origina un sentimento di ribrezzo per la resistenza, la 
corporeità, la bassezza materiale del proprio corpo. E qui si 
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insinua, grazie al pensiero di Benjamin, il sospetto che la 
vergogna, il ribrezzo per la propria consistenza organica sia, 
alla fine, ciò da cui deriva l’attrazione e la repulsione per 
l’abietto, o in particolare, nel lavoro di Fabre, per l’insetto. 
Secondo Benjamin, la sensazione dominante nel ribrezzo è la 
paura di essere riconosciuti da ciò di cui proviamo schifo: 
“Quel che rabbrividisce nel profondo dell’animo è l’oscura 
coscienza che in lui vive qualcosa di così poco estraneo 
all’animale ripugnante da riuscire riconducibile a questo”517. 
Ciò significa che chi prova ribrezzo si è in qualche modo 
riconosciuto nell’oggetto della sua repulsione, e teme di esserne 
riconosciuto a sua volta. L’uomo che prova ribrezzo si 
riconosce in un’alterità inassumibile, e da qui nasce la 
vergogna. 
La vergogna è allora possibile perché questo teatro non esita a 
contemplare il fango molecolare del corpo: senza questa 
inclinazione verso l’abietto, di cui molto abbiamo detto, senza 
questa attrazione, questo voyeurismo dello spirito, la vergogna 
non sarebbe che una rappresentazione sbiadita. 
La scena cui l’attore ha saputo offrire la propria vergogna, 
grazie alla metafora di Masoch, diviene un luogo in cui è 
possibile un piacere, o meglio un esser-gioia: “C’è un esser-
gioia per l’attore, un piacere per il masochista, che passa solo 
dopo aver attraversato la soglia del dolore, e questo 
attraversamento ha tutta la consistenza di una punizione. […]. 
La punizione, dunque, corrisponde, nella fantasia masochista, al 
momento dell’esposizione della sofferenza quando ormai essa 
risulti irreparabile”518. 
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Il masochista racconta una storia, che descrive come la madre 
orale trionfò, come la rassomiglianza del padre fu negata, come 
ne emerse l’Uomo nuovo. Indubbiamente, il masochista come 
l’attore si serve del proprio corpo e delle proprie sensazioni per 
scrivere una tale storia. “Ma in questo caso vi è un masochismo 
formale, ancor prima di qualsiasi masochismo fisico, sensuale o 
materiale; e un masochismo drammatico, ancor prima di 
qualsiasi masochismo morale o sentimentale. Di qui 
l’impressione di teatralità, nel momento stesso in cui i 
sentimenti sono più profondamente vissuti, e le passioni e le 
sensazioni più violentemente sentite”519. 
Anche in Fabre appare un simile cortocircuito sensazionale 
nell’esposizione del corpo aperto, torturato, mostrato nelle sue 
angolazioni più abiette e degradanti. La scena di Fabre è un 
esercizio di trasgressione, come indica Hertmans: “Dans 
l’œuvre dramatique avant-gardiste de Fabre, on trouve cette 
sorte de monomanie qui caractérisait les anciens visionnaires 
comme Bruegel et Bosch, pour qui la dimension pédagogique 
de la beauté et du mal n’était que secondaire par rapport à la 
fascination pour la transgression des limites de l’imagination. 
L’œuvre de Fabre se révèle un exercice de transgression. 
Foucault et Bataille nous ont appris à quoi aboutit cette 
transgression : à contempler l’abîme de la mort et de la folie, le 
point où le nihilisme menaçant se mue en pure esthétique des 
ténèbres”520.  
L’estetica delle tenebre è l’estetica del sublime traumatico, 
l’estetica della vergogna del come siamo esposta sulla scena 
come in un Mistero Medievale senza moralità, giudizio o 
ricompensa finale. Si esce da questi spettacoli come da un 
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Processo kafkiano, con quel medesimo verdetto finale: “e fu 
come se la vergogna dovesse sopravvivergli”. 
Ecco dove Fabre mostra numerosi tratti in comune con 
Castellucci: l’impossibilità di professare un vitalismo 
dell’azione efficace, la vergogna di non poterlo fare, e la 
vergogna più profonda, di diversa provenienza, circa 
l’esposizione del corpo alla crocifissione degli sguardi altrui, e 
la vergogna, infine, di riconoscersi nell’oggetto di ribrezzo, 
insetto o materia abietta. La rivendicazione, infine, di una 
tremenda bellezza, il balenio del sublime, che mostra, come 
dice Genet, a che punto il balzo fuori dalla vergogna sia facile. 
 
b. Il mussulmano 
Primo indizio: Paolo Tonti, l’interprete di Amleto, non era un 
attore professionista. Fu scelto per una competenza specifica, 
capace di avvicinarlo all’universo traumatico del mollusco 
immaginato da Castellucci. Tonti aveva lavorato a lungo con 
bambini autistici, e questa esperienza faceva di lui, oltre che un 
interprete sensibile alla realtà della patologia, anche un ideale 
erede di Bruno Bettelheim, lo psichiatra viennese rifugiato in 
America che dedicò la sua vita alle ricerche intorno all’autismo. 
Secondo indizio: Sulla locandina d’Amleto c’è scritto: “il 
mussulmano”. Non si tratta, chiaramente, di una notazione 
religiosa, ma di un rimando ai Muselmänner, i sommersi di 
Levi, una specie particolare dei dannati dei campi di 
concentramento, che Jean Améry così descrive: “Il cosiddetto 
Muselmann, come nel linguaggio del Lager veniva chiamato il 
prigioniero che aveva abbandonato ogni speranza ed era stato 
abbandonato dai compagni, non possedeva più un ambito di 
consapevolezza in cui bene e male, nobiltà e bassezza, 
spiritualità e non spiritualità potessero confrontarsi. Era un 
 




cadavere ambulante, un fascio di funzioni fisiche ormai in 
agonia”521. 
Torniamo allora a Bettelheim, al cui libro sull’autismo, La 
fortezza vuota, è ispirata molta parte della ricerca sull’Amleto, e 
scopriamo che egli aveva trascorso un anno (1938-39), prima di 
essere liberato per intervento di Eleanor Roosevelt, nei due 
campi di concentramento riservati dai nazisti ai prigionieri 
politici, Dachau e Buchenwald. Bettelheim aveva visto coi suoi 
occhi i mussulmani e si era subito reso conto delle inaudite 
trasformazioni che la “situazione estrema” produceva sulla 
personalità degli internati. Così il mussulmano divenne per lui il 
paradigma su cui, più tardi, emigrato negli Stati Uniti, fondò i 
suoi studi sulla schizofrenia infantile e la Orthogenic School, da 
lui aperta a Chicago per la cura dei bambini autistici, una specie 
di controcampo, in cui si insegnava ai mussulmani a ridiventare 
uomini. “Non c’è un tratto – commenta Agamben - nella 
minuziosa fenomenologia dell’autismo infantile descritta in La 
fortezza vuota che non abbia il suo oscuro precursore e il suo 
paradigma interpretativo nel comportamento del 
musulmano”522. 
Per Bettelheim, “Ciò che per il prigioniero era la realtà esterna, 
per il bambino autistico è la realtà interna. Ciascuno dei due, 
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per ragioni diverse, finisce coll’avere un’esperienza analoga del 
mondo”523. 
Far diventare l’attore un bambino autistico o un ebreo deportato 
fa parte di quel movimento al divenire-minore che abbiamo 
indicato come uno dei temi più ricorrenti nella scena 
contemporanea. Ma testimonia anche altro, e cioè che il teatro 
di Castellucci, prima con questo Amleto e poi, in misura molto 
più esplicita, con Genesi. From the museum of sleep, arriva ad 
elaborare in scena, oltre alla scarto e al residuo, all’informe 
all’osceno, al rimosso della cultura, anche l’indicibilità di 
Auschwitz. Cestellucci cerca di argomentare questa necessità 
rivolgendosi a colui che sarà investito dalla violenza di una 
simile decisione: “Spettatore, sei libero di non credermi, ma io, 
ti dico, sono stato costretto a portare questo nome. Ma il dubbio 
rimane. Io sono qua, e uso quel nome? In uno spettacolo 
teatrale? A quale prezzo? Questo voglio sapere! Mi domando 
ancora se non sia immorale. Mi domando quale grado di 
purezza posso io raggiungere per accostarmi a questo orrore 
difficile da includere tra gli accadimenti totalmente umani. 
Credo che la sfida sia il poterlo dire. Anzi, il volerlo dire, 
superando quel limite di indicibilità, che confonde tragicamente 
il rispetto per l’impossibilità di dirlo in modo pieno, con un 
silenzio che solo i morti possono mantenere senza 
ambiguità”524.  
L’atto di Genesi intitolato Auschwitz è tutto bianco e 
immacolato, abitato da bambini e da sbuffi di tulle; la crudeltà 
vi si insinua solo molto lentamente, quando la voce di Artaud525 
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rompe la quiete della scena. Il sublime qui è traumatico perché 
il movimento che innesca nella coscienza è di segno opposto 
rispetto a quello descritto da Kant: se nel filosofo la quiete della 
comprensione giunge all’uomo dopo un iniziale moto di terrore, 
la scena di Castellucci opera il procedimento inverso: cattura lo 
spettatore in un idillio di candore in cui si insinua, lentamente, 
quel veleno di cui Lehmann ha parlato a proposito della poetica 
di Fabre. 
La situazione estrema del palcoscenico, nella sua ricerca di 
quell’immagine esemplare che scatena il sublime traumatico, 
deve fare i conti con il doppio dell’immagine, la sua faccia 
oscura. Se, come sostiene Didi-Huberman, l’immagine è la 
produzione del simile, mentre l’aggressività è la distruzione del 
simile, Auschwitz, per il fatto stesso di essere stata, rimane 
incancellabile come l’ombra, il rovescio o meglio il doppio, di 
ogni produzione d’immagine. E poiché una simile produzione 
d’immagine ha a che fare, essenzialmente, con l’epifania di una 
figura umana, questa figura deve giungere a confrontarsi con 
tutte le regioni che sono nell’uomo. Bataille lo scrisse: “Nel 
fatto di essere un uomo c’è generalmente qualcosa di pesante, 
di scoraggiante, che è necessario sormontare. Ma questo peso e 
questa ripugnanza non sono mai stati tanto pesanti quanto ad 
Auschwitz. Come voi e me, i responsabili di Auschwitz 
avevano delle narici, una bocca, una voce, una ragione umana, 
potevano accoppiarsi ed avere figli: come le Piramidi o 
l’Acropoli, Auschwitz è il fatto, il segno dell’uomo. 
L’immagine dell’uomo è inseparabile ormai da una camera a 
gas”526. 
È un problema antropologico: Auschwitz entra nel dominio 
delle opere dell’uomo, installandovisi come fatto 
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antropologico, come fatto della specie umana (Robert 
Antelme)527. E così la scena diviene il microcosmo in cui si 
riflette, miniaturizzata, la miseria del creaturale. La 
rappresentazione è sempre un’autorappresentazione umana, di 
ciò che l’umano può compiere, delle regioni in cui può 
avventurarsi. Rappresentare Auschwitz nella Genesi e farvi 
risuonare la voce di Artaud è il segno che pone la scena, e l’atto 
di creazione, come una traversata al “nero”, in cui una 
decisione implacabile, artaudiana, del regista, permette una 
nuova catarsi, capace di sostenere la portata di questa epoca. 
E infine, convocare Bettelheim è un segno preciso, politico, 
della volontà di fare del palcoscenico il luogo in cui esercitare 
un processo di guarigione infinita del vivente, nel crogiolo del 
palco in cui viene a rigenerarsi l’attore e il suo doppio, lo 
spettatore. 
 
c. Il freddo  
Nell’Apocalisse di Giovanni sta scritto: “Conosco le tue opere: 
tu non sei né freddo né caldo. Magari tu fossi freddo o caldo! 
Ma poiché sei tiepido, non sei cioè né freddo né caldo, sto per 
vomitarti dalla mia bocca”. Attraverso la sua logica 
dell’eccesso, la sua ricerca del rimosso, i suoi processi di 
minorazione, la scena contemporanea pare sfuggire 
costantemente alla temperatura “tiepida”, per promuovere 
gradienti incandescenti o glaciali. Ci interessa guardare, adesso, 
al paradigma della “freddezza”, come ulteriore strategia in cui 
s’articola il sublime traumatico. La freddezza potrebbe essere 
racchiusa in formula nel noto adagio di Bataille: prendi 
l’eloquenza e torcile il collo. 
Che il teatro di regia continui incessantemente a rielaborare il 
progetto della modernità quale viene enunciato a partire da 
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Baudelaire e Manet, e descritto da Bataille, è cosa che, del 
resto, viene confermata da Lehmann, il quale analizza il 
carattere della freddezza scenica a partire da un assunto in realtà 
un poco schematico e semplicistico, e cioè che, in teatro, essa 
sia particolarmente sconcertante “perché, di fatto, il teatro non 
tratta di processi puramente visuali, ma di corpi umani con il 
loro calore e con i quali l’immaginazione percettiva non può 
che associare esperienze umane”528. Subito dopo, però, 
riferendosi a un esempio preciso, lo studioso riesce a precisare 
il suo pensiero e a fornire spunti interessanti, quando sostiene 
che la freddezza “agisce in modo provocatorio, quando queste 
apparizioni umane sono costrette in una griglia visuale come, 
per esempio, in una scena di guerra in The Civil WarS di 
Wilson, in cui un eccidio di massa, organizzato in una 
coreografia, viene offerto in una freddezza (e in una bellezza) 
inquietante”529. Anche in Fabre sono frequenti le scene 
d’eccidio, le più recenti nell’universo medievale di Je suis sang, 
e anche in Fabre esse sono, per così dire, devitalizzate. 
Una simile freddezza Bataille l’aveva riscontra in Manet, in 
massima misura nell’Exécution de Maximilien definito, sulla 
scorta di Malraux, come il Tre Maggio di Goya “meno ciò che 
questo quadro significa”530. 
Come per Manet anche per Fabre si può dire che, a priori, la 
morte inflitta metodicamente, freddamente, è contraria 
all’indifferenza: è un soggetto pregno di significato violento, 
invece Fabre sembra rappresentarlo come insensibile, e lo 
spettatore è costretto a seguirlo in questa profonda apatia. Nel 
caso di Manet, Bataille disse che il quadro ricorda stranamente 
la desensibilizzazione di un dente: “emana un’impressione di 
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torpore invadente, come se un abile esperto avesse applicato 
con metodico zelo questo precetto fondamentale: ‘prendi 
l’eloquenza e torcile il collo’. Manet fece posare delle persone: 
alcuni hanno assunto l’atteggiamento delle vittime, gli altri dei 
carnefici, ma in modo inespressivo, come avrebbero comprato 
un mazzo di ravanelli. Ogni traccia d’eloquenza, vera o falsa, è 
eliminata. Restano le macchie di differenti colori e la 
sensazione disorientante che il soggetto avrebbe dovuto 
suscitare un sentimento qualsiasi: è l’impressione strana di 
un’assenza”531.  
Una simile assenza sembra derivare dalla soppressione del 
significato del soggetto. Sopprimere il soggetto, distruggerlo, è 
certo il tratto distintivo dell’arte moderna, ma non si tratta 
propriamente di un’assenza: più o meno ogni opera conserva un 
soggetto, un titolo (magari reso ipertrofico, Amleto o la 
veemente esteriorità della morte di un mollusco) ma questo 
soggetto e questo titolo sono insignificanti, si riducono a 
pretesto. Non più latore di un passato e di una storia, il soggetto 
può essere massacrato in scena con una freddezza assoluta, in 
modo meccanico, come un animale al macello. Nessuna 
collusione con lo spettatore, nessun tentativo di commuoverlo: 
la figura sta in scena anonima, e il pubblico è responsabile della 
propria compassione, responsabile di fronte al soggetto 
qualunque, al soggetto minoritario: donna, animale, bambino o 
mussulmano. Essere responsabili di fronte ad Ognuno è allora 
la sfida etica di questa scena. 
Lo spettatore non può più essere colto da una vaga commozione 
di fronte a disgrazie che non lo toccano se non a livello 
individuale, come movimento introspettivo scatenato da una 
scena ove egli può includere il proprio orizzonte biografico, il 
riflesso sbiadito di sventure personali. La disgrazia fredda, 
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anonima, del soggetto qualunque è invece evento allo stato 
puro, grazie a quell’assenza di storia individuale che fu la 
necessaria nudità della tragedia. 
Fredda è la natura, e materna e severa, come sa il Masoch di 
Castellucci: “Nelle novelle di Sacher-Masoch la donna è 
sempre descritta come un essere dell’era glaciale: ‘Venere di 
ghiaccio’, ‘femmina d’acciaio forgiata’, ‘corpo di marmo’, 
‘donna di pietra’… Il freddo è il grado termico attraverso il 
quale compiere l’opera di desessualizzazione dell’amore per 
risessualizzare poi il mondo. ‘La freddezza dell’ideale 
masochista non è tanto negazione del sentimento, quanto 
piuttosto disconoscimento della sessualità’, scrive Deleuze nel 
suo saggio sul masochismo. E ancora: ‘La natura, in sé, è 
fredda, materna, severa. È questa la trinità del sogno 
masochista: freddo-materno-severo, glaciale-sentimentale-
crudele’. È casto, rigido e freddo il teatro di Masoch; ‘de-
sessualizza Eros mortificandolo, per meglio risessualizzare 
Thanatos’. Il gelo è la temperatura che può garantire la 
fissazione della scena in quadri, statue, immagini riflesse e 
sospese: indica inoltre il regolamento del rapporto che viene 
così reificato e sospeso anch’esso. E anch’esso, come il corpo 
tutto, entra nel giro dell’idea, secondo il rinnovellato 
sovrasensualismo del ‘nuovo Platone’ […]. Il ghiaccio rimanda 
al nord delle idee, come il dito di Platone ritratto da Raffaello 
nella Scuola di Atene che indica un movimento di sospensione 
verticale”532. 
Fredde sono le armature di Fabre, le sue vergini e i suoi 
guerrieri, i suoi tavolacci e le lame delle spade medievali. 
Fredda la rete da letto priva di materasso e coperte in cui 
s’accuccia Amleto, “per restituirne la durezza e il freddo; per 
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restituirne l’immagine, dopotutto, di rete alla quale è preso 
Amleto”533. 
È necessario il freddo perché sulla scena appaia come 
psichicamente sostanziale, e non semplicemente occasionale, 
l’impero del crudele. 
 
d. Il crudele 
Forse mai come nella contemporaneità il teatro s’è trovato a 
confrontarsi con tanta insistenza e con pari assiduità con la 
forza della crudeltà. A differenza del linguaggio verbale in cui 
la crudeltà, essendo iscritta nell’ordine del discorso, è evocabile 
con poca fatica (meglio: con poco scempio della materia), il 
linguaggio scenico deve imporsi una radicalità dell’eccesso, 
della disarticolazione, dello strazio. Il confine è labile verso cui 
si insinua il sospetto di un autocompiacimento riflessivo, ma il 
fenomeno raggiunge una portata tanto vasta che riteniamo sia 
giustificata, in questa sede, l’insistenza della nostra analisi. 
La perseveranza nell’esibire le forme perverse della natura 
umana dimostra la necessità di far esternare/estenuare 
all’umano il male di cui è capace. La possibilità che la violenza 
esploda senza motivi apparenti innesca un gioco vorticoso in 
cui la crudeltà della vita si concentra in uno scatenamento 
essenziale. “Ho detto crudeltà ma avrei detto vita”, scriveva 
Artaud. 
In questo senso, l’allestimento di Ostermeier di Trauer muss 
Elektra tragen (Il lutto si addice ad Elettra) appare sintomatico, 
perché diviene l’apoteosi del pensiero sulla possibilità di 
instaurare, attraverso un regime di crudeltà, una comunità di 
fratelli a partire dall’eliminazione dei Padri, ma questo 
movimento non è positivo, né utopico né rivoluzionario. 
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Ostermeier è qui colui che rompe i ponti con la terra dei Padri, 
colui che sottopone il concetto stesso di “origine” a una 
decostruzione tanto radicale da proiettarla nel suo opposto: 
l’avvenire dei Figli liberi da qualsiasi vincolo precostituito. Ma 
d’altro canto è anche colui che denuncia il carattere 
intimamente contraddittorio di tale libertà: libertà di/da nulla, 
perdita senza recupero. Qui, forse, riverbera un’ulteriorità del 
significato che non si estingue nel solo ordine dell’estetica 
scenica. Laddove infatti, per Castellucci, la rivolta anti-
tradizionale si traduce in scena, ad esempio, con un Amleto che, 
a sue spese, estromette il Nome del Padre, per Ostermeier 
l’eliminazione della generazione precedente non può avvenire 
se non a costo dell’apertura di un vuoto che inghiotte chi lo ha 
scatenato. Per Ostermeier esiste cioè un canone scenico da cui è 
impossibile emanciparsi completamente, pena lo snaturamento 
dello stesso fare teatrale. Ma su questo tema avremo modo di 
insistere nella seconda parte del presente capitolo, dedicata ai 
processi filiativi, in specie, nelle prassi operative della regia 
contemporanea. 
Come di consueto nel lavoro del regista tedesco, anche in 
Trauer muss Elektra tragen l’opera drammatica è passata al 
setaccio del contemporaneo: le creature di O’Neill, così, abitano 
una modernità indicata con pochi segni essenziali, alcuni 
elementi di mobilio e una grande parete di vetro che chiude, in 
proscenio, l’ambiente. Al pari dell’Amleto di Castellucci, poi, 
grandi teli di nylon affollano la scena: servono a gelidificare e 
sospendere il passato in attesa del ritorno del Padre. Quando 
questi viene assassinato, nella scena esplode il caos, che in un 
primo momento si impone come effervescenza crudele di un 
regime rivoluzionario dei fratelli. Il coro dei personaggi minori 
previsto dal testo è stato espulso dalla scena, esistono solo le 
azioni caricate di luce sinistra. L’andamento è per iperbole: il 
 




mondo si divide in chi uccide e chi è ucciso, una logica spietata 
cui sfugge solo chi alza la mano contro di sé. 
Ostermeier notomizza le relazioni familiari ricavando un 
campionario di orrori: insinua un sospetto incestuoso nel 
rapporto tra madre e figlio e in quello tra sorella e fratello, 
indugia su una scena di sesso coniugale come fenomenologia 
dell’abuso e della sopraffazione, forsenna il ritmo e la portata 
della violenza giungendo a una temperatura inaudita per O’ 
Neill. L’operazione di Ostermeier, infatti, non mira tanto ad 
attualizzare il motivo eschileo per il tramite del drammaturgo 
americano, quanto a denunciare una linea di sostanziale 
continuità secante le figure della tragedia attica e la 
contemporaneità: non l’eterno ritorno di un motivo tragico che 
attraversa la storia, ma il ritorno dell’eterno come seme di 
violenza, qui essiccato da qualsiasi spoglia sacrale o politica, e 
insieme da qualsiasi alibi sociale. 
Dal momento che, in Ostermeier, ad assumere il compito di 
rinnovamento sono i due rampolli di un’antica famiglia e 
colpevole (si allude a un passato nazista) essi non possono che 
perpetrare azioni criminali. Rispetto alla tragedia la violenza 
rimane intatta, ma s’è perso il riassorbimento catartico del mito 
coagulato sulla scena del teatro: nessun tribunale a giudicare il 
figlio assassino. Ecco ancora balenare il sublime traumatico, la 
rivelazione che il criminale è solo di fronte a se stesso, che lo 
spettatore (in quanto testimone) è complice. La scena produce 
così un regime di criminalità permanente, si dà come 
epifenomeno di un processo di crudeltà tanto più abissale in 
quanto completamente gratuito. 
I due fratelli non sono più rivoluzionari di quel popolo che, 
come avvertiva Klossowski, “si abbandona allo sterminio di 
coloro che gli sono contrari con profonda soddisfazione; la 
collettività fiuta sempre ciò che a torto o a ragione le è nocivo, e 
 




per questo può confondere, con la massima sicurezza, la 
crudeltà e la giustizia senza provarne il minimo rimorso, 
perché i riti che è in grado di inventare ai piedi del patibolo la 
liberano dalla crudeltà pura di cui sa travestire figura ed 
effetti”534(corsivo nostro). La violenza che sulla scena si scatena 
non è più edificatrice di società (non è violenza sacra) e dunque 
sobillatrice di miti: è crudeltà priva di effetti e, soprattutto di 
scopi immediati. Per questo la poetica di Ostermeier emana 
come un gusto insistente nella ricerca di quello che sulla scena 
dovrebbe rimanere assente o infigurato o che, se articolato, 
dovrebbe condurre a una superiore risoluzione. La scena, luogo 
della violenza, somiglia a un dispositivo di aborto, dà luogo a 
uno sviamento che degrada, supplizia e distrugge la totalità 
degli esseri cui ha dato vita. 
Ostermeier fa della violenza virtuale dei suoi contemporanei il 
destino personale dell’opera d’arte scenica, la espia da solo, in 
misura proporzionale alla colpevolezza collettiva di cui la sua 
coscienza si sente investita. 
Artioli aveva indicato un motivo assai simile in Artaud, 
scrivendo: “Se la scena d’occidente, a base logocentrica, soffre 
di ‘rarefazione di materia’, è perché ha perduto il senso dei 
cerimoniali antichi mediante cui l’uomo, questo ‘organismo 
abietto’, veniva di quando in quando a farsi ‘lavare’. Il teatro 
non deve accontentarsi di imitare la vita, registrandone i 
movimenti di superficie, in cui della forza sepolta vive una 
pallida eco, ma, come la peste, essere ‘il momento del male, il 
trionfo delle forze oscure che una forza ancor più profonda 
alimenta sino all’estinzione’”535. 
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Ma, a differenza della poetica artaudiana, in Ostermeier il 
motivo del lavacro, la forza fecondatrice della crudeltà, non ha 
asilo in scena: la trasgressione che il regista propone non 
riguarda la riattivazione dei cerimoniali antichi, per quanto la 
sua scena si erga su un terreno arcaico, disarticolante. In questo 
senso, il regista guarda al modernismo come a un archivio di 
questioni (e di soluzioni) che continuano a rappresentare 
l’ecceità del teatro, ma di un teatro che, oggi, deve ancora 
passare per il travaglio della crudeltà per trovare la propria 
voce. 
La sua violenza non nullifica l’eredità modernista, ma produce 
come una profonda nostalgia verso l’epoca in cui le soluzioni 
erano ancora all’ordine del giorno e il mondo, brechtianamente, 
























3.7 INTERIORITÀ vs INTERNO  
Nella storia come nella natura, 
la corruzione è il laboratorio della vita. 
K. Marx 
 
Così tu mi vedi e io ti vedo, finalmente 
mi vedo perché ti vedo, 
nell’insondabile piaga che è la 
sorgente della nostra comprensione 
stupefatta e della nostra ebbrezza. Per 
conoscermi ho appena bisogno di 
un’anima, mi basta bearmi nella ferita 
aperta del tuo corpo amoroso. 
Qualsiasi altro strumento, che fosse 
anche un poco teorico, mi scosta da 
me scostando – e/o richiudendo – 
artificiosamente i labbri della ferita in 
cui io mi ri-conosco, ri-toccandomi 
(quasi) immediatamente. 
L. Irigaray  
 
a. Il sogno di Irma 
Parlare di sublime traumatico significa parlare delle strategie 
che l’arte scenica adotta per elaborare, secondo un registro 
estetico, l’esperienza traumatica. Poiché la scena ha in qualche 
modo, nella sua fenomenologia contemporanea, esaurito la 
topografia interno/esterno nei termini della psicologia del 
personaggio, il trauma si troverà essenzialmente ad essere 
esibito sub specie corporis. “Il corpo è il puro comunicabile”, 
dice Romeo Castellucci: il corpo nel suo aspetto materiale, nella 
sua pura superficie che si fa luogo della comunicazione. Ma, a 
ben vedere, non si tratta di una superficie compatta, continua, 
inaccessibile. È, viceversa, una superficie costantemente 
assediata, aperta, in un processo di escavazione che espone e 
tiene slabbrati i margini di una ferita. È ancora un paradigma di 
 




femminilizzazione del palco che, evidentemente, opera entro un 
simile principio.  
Per analizzare i termini dell’esibizione di un corpo ferito, - che 
sostituisce la visione modernista dell’interiorità del personaggio 
con quella dell’esposizione dell’interno del corpo, come 
vedremo nel dettaglio di seguito - conviene prendere le mosse 
da un argomento a prima vista eccentrico rispetto al nostro 
specifico, ma che, si vedrà, riassume meglio di altri gli indici 
che vogliamo evidenziare. È stato infatti Lacan a comporre una 
sintesi critica di precisione rispetto al problema dell’esposizione 
dell’interno, attraverso l’analisi che egli riservò a un sogno di 
Freud, “il sogno dei sogni”536, il sogno di Irma537. Freud sognò 
che Irma, una giovane donna che egli effettivamente aveva in 
cura, si lamentasse con lui di forti dolori che pativa alla gola e 
al ventre. Sognò di farle aprire la bocca per un controllo e 
sognò che quella bocca si spalancava su uno spettacolo 
“informe”, che Lacan così commenta: “Una volta ottenuto che 
la paziente apra la bocca – e di questo appunto si tratta nella 
realtà: che non apre la bocca – ciò che vede in fondo, le conche 
nasali coperte da una membrana biancastra, è uno spettacolo 
schifoso. Per questa bocca ci sono tutte le significazioni di 
equivalenza, tutte le condensazioni che volete. Tutto si mescola 
e si associa in questa immagine, dalla bocca all’organo sessuale 
femminile, passando per il naso […]. C’è qui un’orribile 
scoperta, quella della carne che non si vede mai, il fondo delle 
cose, il rovescio della faccia, del viso, gli spurghi per 
eccellenza, la carne da cui viene tutto, nel più profondo del 
mistero, la carne in quanto sofferente, informe, in quanto la sua 
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forma è per se stessa qualcosa che provoca l’angoscia. Visione 
di angoscia, identificazione di angoscia, ultima rivelazione del 
tu sei questo – Tu sei questa cosa che è la più lontana da te, la 
più informe”538. E più avanti: “C’è dunque apparizione 
angosciante di un’immagine che riassume ciò che possiamo 
chiamare la rivelazione del reale in ciò che esso ha di meno 
penetrabile, del reale senza alcuna mediazione possibile, del 
reale ultimo, dell’oggetto essenziale che non è più un oggetto, 
ma quel qualcosa davanti cui tutte le parole si arrestano e tutte 
le categorie falliscono, l’oggetto di angoscia per eccellenza”539. 
Infine: “Diviene allora manifesto che il soggetto si decompone 
e sparisce”540. 
Sarebbe insomma l’incontro non previsto con il reale a 
scatenare la morsa del trauma: il trauma è la realtà non 
simbolizzabile, quella che la scena si impegna a esibire 
scartando risolutamente ogni paradigma mimetico. E qui 
risuona un precetto modernista: la pulsione non a rappresentare 
un’eco sbiadita della realtà, ma a bucare, perforare il reale alla 
ricerca del senso. Ma quello che nel modernismo resta metafora 
ermeneutica soggiacente all’impianto stesso della 
sperimentazione artistica, nella scena contemporanea viene 
letteralizzato: si aprono i corpi perché, oltre la loro superficie 
cosmetica, avviene il reale. 
 
b. Fabre e la nudità: contro la superficie cosmetica 
La vocazione di Fabre alla trasgressione si inscrive anche 
all’ordine del nudo: il regista trasgredisce la nudità delle sue 
interpreti, bellissime, alludendo alla presenza di una maschera 
corporea che dissimula l’abietto e l’informe. La bellezza delle 
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forme corporee e la loro esibizione non è dunque volta a 
catturare un moto d’attrazione, ma a rendere tanto più crudele il 
processo di profanazione. Fabre, qui, pare essere memore della 
lezione di Bataille: “La nudità, che, come si pensa 
comunemente, colpisce nella misura in cui è bella, è anche una 
forma addolcita che annuncia senza svelarli i contenuti 
vischiosi che ci fanno orrore e ci seducono. La nudità è tuttavia 
opposta alla bellezza dei volti e dei corpi decentemente vestiti, 
che invece fanno pensare alla famiglia […]. La bellezza conta 
in primo luogo perché la bruttezza non può essere sciupata, 
laddove l’essenza dell’erotismo risiede appunto nella 
profanazione […]. Maggiore è la bellezza, più profonda è la 
profanazione”541. 
In Fabre, la nudità è sempre impura, ibrida, composita e tensiva. 
La tensione deriva dalla dialettica serrata che egli instaura tra 
un movimento attrattivo e uno repulsivo dell’immagine. I suoi 
soggetti sono impassibili dal punto di vista emotivo, il problema 
dell’interiorità è tutto ricondotto a uno spessore materiale: 
l’interiorità viene sostituita dall’esposizione dell’interno del 
corpo. La nudità infatti non è proposta come esposizione di una 
bella forma o come detonatore per scatenare una provocazione 
(sebbene, com’è nel caso di Quando l’uomo principale è una 
donna, parrebbe di assistere a una performance “scandalosa” 
con quell’oliva che sparisce nella vagina della protagonista). Il 
regista abolisce l’immagine della donna come 
spettacolarizzazione di una bellezza corporea, proponendo 
scene di una grazia e di una crudeltà inaudite: della donna viene 
mostrata la ferita, l’apertura, l’interno, affermato in modo quasi 
didascalico nell’opera che con Elle était et elle est, même forma 
il dittico ideale consacrato a Duchamp: Etants donnés. Il titolo è 
lo stesso dell’ultima opera del maestro, esposta, per sua 
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specifica volontà, solo dopo la morte, e assemblata secondo le 
istruzioni precise da lui lasciate. Lo spettatore deve “spiare” 
attraverso i fori praticati su una porta di legno: vedrà 
un’immagine prospettica, falsamente ravvicinata, del corpo 
immobile e desiderabile di una donna distesa su un mucchio di 
ramoscelli, una donna nuda, con il sesso rasato e le gambe 
divaricate. Al centro della scena di Duchamp c’è dunque un 
sesso femminile, un’apertura che doppia quella attraverso cui 
s’insinua lo sguardo dello spettatore. Così, Els Deceukelier, 
protagonista del monologo diretto da Fabre, per evocare quel 
movimento di apertura feticistica del corpo della donna, si 
presenta in scena ricoperta da un sottile strato di lattice che 
forma come una guaina invisibile sulla sua pelle, ma che lei via 
via sfalda in un processo crudele di scorticamento.  
In queste scene, da un lato, il corpo si offre, presentato agli 
sguardi del pubblico inizialmente come forma dell’attrazione e 
della seduzione; dall’altro si apre, si fa o-sceno per denunciare 
la miseria delle forme cosmetiche di esposizione, come viene 
avvertito anche da Lehmann: “Dans les lumières de son théâtre, 
le corps nu, sans métaphores, est à l’opposé du corps idéal que 
nous présente le commerce de soins de beauté sur lequel 
Baudrillard a dit des choses essentielles dans L’échange 
symbolique et la mort. Notre civilisation refoule et nie le corps, 
tout en l’exposant en permanence, sous le projecteurs, stylisé 
par les cosmétiques et perfectionné par la chirurgie esthétique, 
mille entourloupettes du combat de la jeunesse contre le 
vieillissement. L’envers de cette civilisation d’images, c’est le 
corps refoulé qui est fait de sueur, de transpiration, d’urine et de 
merde, de tremblement, de faiblesse, de peur dans le désir, de 
maladie, de défauts, d’anomalies”542. 
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Chiaramente, l’ostensione dell’interiorità femminile, della 
donna come immagine della ferita, non si risolve solo nella 
trasgressione verso la “compostezza” del nudo, ma anche, e 
soprattutto, verso la produzione di quelle forme di “scarto” 
(sangue, urina, sudore, saliva…) che in parte abbiamo già 
analizzato. Scrive ancora Lehmann: “dans les moments forts, 
des moments cathartiques peut-être, Fabre nous conduit au seuil 
choquante de la pudeur de façon à nous couper le souffle. Si 
Eros est le dieu tragique comme l’écrit Georges Bataille, 
l’obscène nous mène au cœur même du tragique dans le théâtre 
de Fabre. Ob-scaena – cela veut dire ici la présentation sans 
réserve des liquides du corps y compris le sperme et l’urine, 
présence du physique ridicule avec son potentiel de beauté. Le 
corps avili, puni, douloureux trouve encore du plaisir dans cette 
souffrance parce que nous ne perdons jamais l’espoir de trouver 
la vraie vie au-delà de la frontière transgressée. Le sacré, 
l’obscène, l’érotique sont diffus. Il n’y a pas de certitude, 
simplement une recherche. Le risque en est le facteur commun. 
Comme Craig ou Witkiewicz avant lui, Fabre est à la recherche 
de la possibilité de la beauté, il voit ses acteurs comme des 
‘guerriers de la beauté’”543. 
Il suo guerriero della bellezza è l’antitesi del soggetto proposto 
dalla Körperkultur, è capace di farsi mostruoso, di ferirsi, di 
rendersi abietto, di farsi animale e insetto, di minorarsi, di 
esporre la materialità del femminile come apoteosi 
dell’oscenità. Rosi Braidotti ha scritto: “Nell’immaginario 
contemporaneo, il mostruoso parla del gioco di 
rappresentazione e dei discorsi che circondano i corpi nella 
tarda postmodernità. È l’espressione di un’angoscia profonda 
nei confronti delle radici corporee della soggettività a portare in 
primo piano il femminile materiale/materno come sito di 
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mostruosità. Esso, a mio parere, si contrappone e fa da 
contrappunto all’enfasi che la cultura postindustriale dominante 
ha posto sulla costruzione di corpi puliti, sani, in forma, 
bianchi, perbene, osservanti della legge, eterosessuali e per 
sempre giovani”544. I corpi in Fabre propongono precisamente il 
contrario, specie quelli femminili: sono sporchi, sofferenti, ma 
anche profondamente ironici e calati nel piacere della scena, 
divertiti nel provocare scandalo, nel farsi meccanismo celibe di 
s-velamento del reale. Così le sue donne in abiti nuziali, ad 
esempio in Je suis sang, perdono senza imbarazzo flussi 
vergognosi che imbrattano le bianche vesti, come a denunciare 
quella difficoltà del corpo femminile quando è soggetto alle 
icone dell’immaginario feticista. Esiste infatti, in queste opere, 
come del resto nel trattamento della femminilità operato da 
Ostermeier, la fantasmagoria di un corpo che diviene metafora 
dell’ermeneutica, cioè come la Verità verso la quale ci si può 
addentrare sollevando il velo dell’opera. Ma la verità così 
ricercata, dove la donna-come-feticcio funziona da sintomo, 
non si richiude sull’asetticità spirituale e non compromissoria 
ancora possibile nel modernismo. È la verità di una ferita 
inflitta nel corpo della forma. Perciò l’interno del corpo 
femminile, e in particolare di quello che questo corpo produce 
(il sangue) è proiettato come una sorta di rivestimento del 
disgusto corporeo. Se la donna-come-feticcio/come-immagine è 
la facciata cosmetica innalzata contro questa ferita, bisognerà 
piantare al centro della scena la trasparenza dell’osceno, 
dell’apertura, del sangue. Una volta tolto quest’ultimo velo, una 
volta effettuato il confronto diretto, impassibile, con la Ferita – 
il disgusto del residuo sessuale, del cibo putrefatto, del vomito, 
della bava, del sangue mestruale, dei capelli – l’opera può 
instaurare un regime di s-velamento che tiene conto 
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dell’immagine e della materia abissale come crogiolo ancestrale 
in cui rigenerare l’arte e, alla fine, la vita.  
All’interno di questa poetica del corpo come sito abietto e 
produttore di rifiuti, il sangue, al pari dell’idea placentale 
inscritta nella morfologia dell’Amleto di Castellucci, non parla 
tanto la lingua di un teatro che rincorre certi stilemi prodotti 
dalla Body Art, quanto rimanda a una scena che articola il 
discorso modernista sulla ricerca del reale, come abbiamo 
accennato, radicalizzandone un certo aspetto di letteralità. 
Sangue e materiale organico rappresentano qui l’intimo alfabeto 
di un linguaggio primordiale (elaborato certo guardando ad 
Artaud) non ancora articolato e declinato; sono elementi di 
un’intimità gelosa del proprio segreto originale. L’esibizione, la 
presa su questo genere di materia testimonia, ancora prima di 
un azzardo linguistico, una scelta concettuale; è l’affondo in 
quel misterioso brodo di coltura da cui tutto può prendere vita, è 
l’estensione immaginifica di un liquido amniotico universale da 
cui trae origine ogni essenza. Elementi indistinti in cui 
convivono la vita e la morte, il dramma e la commedia, 
l’armonia della forma con la dissonanza dell’informe. Non si 
tratta quindi semplicemente di una metafora accecante (o, nel 
caso del Je suis sang, di una metonimia), di una sconcertante 
evidenza stilistica, bensì di un più radicale pensiero sulla 
casualità dell’umano procedere esistenziale. È inoltre evidente 
come il piano formale determini una sedimentazione 
grammaticale che investe il fronte emozionale. Ciò però rimane 
confinato nel registro linguistico, interno alla perimetrazione 
scenica e all’artificializzazione semiotica, non esaurendo così, 
contrariamente a quanto avveniva nel fenomeno performativo 
dalla Body Art in giù, il piano del significato. Il sangue è qui un 
codice simbolico che va decifrato, scomposto, analizzato oltre – 
e nonostante – lo sconcerto per la sua diretta esposizione.  
 




È interessante notare come, intervistato a questo proposito, 
Castellucci tracci una linea di differenza sostanziale rispetto a 
Fabre. L’intervista prende le mosse dalla constatazione che, 
all’interno della Tragedia Endogonidia, abbiano spesso luogo 
scene di “pulitura”, addirittura ad apertura di spettacolo: 
“WH [Wouter Hillaert, Ndr]Il y a des scènes de nettoyage dans 
tous les épisodes de la Tragedia. Pouvez-vous donner 
l’explication de ces scènes?   
RC [Romeo Castellucci, Ndr] J’ai seulement une hypothèse. Je 
crois qu’il y a une nécessité de nettoyer quelque chose dans la 
tragédie. Mais très souvent le nettoyage a lieu avant la lourdeur, 
avant la saleté. La saleté vient toujours après. Il y a quelque 
chose de ‘trompe "’, d’un erreur. Le rapport entre le nettoyage et 
la saleté n’est pas correct. Il y a une tache; peut-être c’est la 
tache de l’expérience humaine elle-même. Cette tache est 
irréducible. Elle est résistante à tous les tentatives de nettoyage. 
C’est seulement une hypothèse. 
WH Tu connais l’œuvre de Jan Fabre? Il y a beaucoup de liens 
entre la Tragedia et l’œuvre de Fabre.  
RC J’ai vu quelque spectacles, oui.  
WH Il y a aussi des différences, bien sûr. Chez Fabre, ça reste 
toujours du théâtre, tandis que la Tragedia s’en prend aussi à 
l’extérieur du théâtre, au cadre théâtral.  
RC Je pense que j’ai compris. Par exemple, le fait d’avoir 
choisi le nom ‘tragédie’ signifie déjà une structure qui préexiste 
à l’œuvre elle-même. Le nom de ‘tragédie’ est un contexte, 
comme une maison. Maintenant la maison est vide pour nous, 
mais ça reste quand même une maison. Nous avons fait 
l’expérience de la ruine de cette maison. Dans mon travail il y a 
toujours une confrontation avec cette structure. Pour moi, c’est 
l’unique structure possible pour penser le théâtre. Donc, c’est 
vrai qu’il y a une confrontation avec cette sorte d’architecture, 
 




mais il y a aussi toujours une référence à la structure même de 
la représentation classique. Il y a toujours un cadre où est posé 
le corps du saint. Où est le saint? Où est le centre de ce tableau? 
Mon dialogue, c’est toujours avec la représentation classique. 
Dans la peinture de la Renaissance, ou dans la peinture 
moderne, ou dans la peinture qui doit encore être peint – mais 
pas seulement dans la peinture, dans toute la représentation 
classique, aussi dans un livre. Dans un livre de Faulkner, pour 
ne prendre qu’un nom, il y a une immense structure de la 
représentation qu’on reconnaît immédiatement. La 
confrontation avec cette structure donne que ce n’est pas une 
écriture [= de la Tragedia?] ouverte, à la manière de Roland 
Barthes. Il y a toujours un code, que tu dois dépasser. Tu dois 
aller au-delà du code. Peut-être que c’est la grande différence 
entre moi et Jan Fabre, mais je connais pas assez bien son 
travail.  
TC [Thomas Crombez, Ndr] Il y a une autre différence 
remarquable. Les spectacles de Fabre font comprendere aux 
spectateurs que les fluides corporels qu’on montre sont réels. 
Chez vous, au contraire, le spectacle fait toujours comprendre 
que c’est du sang faux.  
RC C’est une différence fondamentale. Je ne crois pas au sang 
vrai, par exemple. Ça me laisse tout à fait indifférent. Parce que 
ce n’est qu’un autre morceau de réalité. Je ne veux pas voir la 
réalité. Je déteste le réel. Mon travail, c’est de suspendre le réel. 
Avec une autre réalité, mais c’est d’un autre ordre. Où il n’y a 
pas aucun sang. Ce sont des corps vides, ce sont des viandes de 
forme. La forme, c’est le mot-clef”545. 
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E la sospensione del reale, in Castellucci, viene ottenuta 
rovesciando i corpi, mostrando l’interno, la vertigine, la 
miseria. 
 
c. Castellucci e la bocca muta della ferita 
In Castellucci l’esposizione dell’interno, dell’interiore (ma da 
assumersi in senso organico, nel senso proprio delle “interiora” 
e degli organi), appare come cruccio centrale già all’inizio della 
pratica scenica, a partire almeno da I Miserabili. Il supplizio 
della ferita è una scrittura impossibile – e impassibile - che va 
ancora più oltre nel fondo dell’osceno perché il suo straziato 
enigma non si esprime a parole ma con un gesto irrevocabile, 
come nel rito di auto-sacrificio del Miserabile che, nel finale, 
“con la falce si taglia decisamente il ventre, ed ecco riversarsi 
abbondante, sul morbido giaciglio vegetale, le umide interiora, 
quegli splàgcna delle bestie sacrificate celebrati dagli antichi 
e consumati per gli dei, perché già ripieni di sostanza divina. 
Appaiono inquietanti, qui, come l’invito alla prosecuzione del 
precedente pasto di dolciumi e come risultato del sacrificio 
indicibile avvenuto in un estatico grido - olol£gh muto.  
“La morbidezza umida e calda delle interiora dell’attore, quella 
stessa della lingua in bocca, vede la luce che irradia lo 
smembramento catartico dell’attore nel momento supremo di 
téloj. L’attore si rovescia come atto di en-stasi, come 
momento di teatro olimpico”546. 
Nella lacerazione ventrale dell’attore il piacere dello sguardo è 
tanto più acuto quanto più si ingorga in una vertigine di 
repulsione, che attiva inoltre quel doppio uso dei fenomeni 
evidenziato da Bataille. Il sacrificio infatti ha 
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contemporaneamente due usi: quello “alto”, sacrale, 
dell’olocausto di sé offerto alla divinità, e quello basso, che 
evoca il mattatoio e richiama ancora una volta la solidarietà 
metamorfica dell’attore-animale. Così anche la parola che dà il 
titolo allo spettacolo e a ciascuno dei personaggi, Miserabili, 
indica la porzione del campo sociale che ha versato prima nella 
compassione e poi nell’abiezione. “Miserabili”, cioè, è stato 
dapprima un vocabolo di pietà per poi, in un accesso di rabbia e 
di repulsione, trasformarsi in ingiuria: “miserabili”! Miserabile 
chi dà in pasto allo sguardo del pubblico un simile spettacolo 
abietto. 
Ma il processo di eviscerazione torna spesso nella Socìetas, ad 
esempio all’interno dell’atto di Genesi cui già ci siamo riferiti: 
Auschwitz. Qui, riproduzioni iperrealiste di organi espiantati 
calano sulla scena, mentre una bambina abbigliata da 
bianconiglio ne descrive la natura rivendicandone la proprietà: 
“There are my lungs which were taken away from me in 
1857…This is my liver which was taken away from me in 
1903… This is my womb with the ovaries, which was taken 
away from me in 1938… This is my heart which was taken away 
from me in 1944…”. Gli organi esposti in Genesi parlano 
direttamente all’imperiosità delle tensioni, alla rapacità delle 
loro richieste, dicono il modo in cui il corpo può essere, nella 
stretta della fantasia o nell’orrore del campo, lacerato, 
cannibalizzato, fatto a pezzi. Castellucci spiega così come il 
corpo “finalmente” senza organi di Artaud sia attuato 
scientificamente, e in tutt’altro senso, nella camera di morte 
nazista: “ce qui est fondamental, c’est sa prophétie du corps 
sans organe, avec la parodie de cette prophétie d’un corps sans 
organe, réalisée dans le camp d’extermination nazie. Où l’on 
éviscérait vraiment les corps, vidés de leurs organes. Il existe 
donc un corps absolument vidé, qui est probablement le corps 
 




même de Dieu, et qui existe indéniablement dans le théâtre – 
mais c’est un corps vide, un corps à traverser. Cela peut être un 
corps de joie, un corps à venir, ou bien un corps qui appartient à 
l’ordre de la pure terreur, le corps éviscéré d’Auschwitz, qui 
devient le corps même de Dieu. Mais dans les deux cas, c’est un 
déchirement, une ouverture”547. 
Il nastro delle visioni di Artaud si srotola e si allinea sulla scena 
di Castellucci secondo quel doppio uso di cui s’è appena detto: 
ovvero secondo l’uso alto, rigenerativo e rinverginante 
dell’artista francese, e secondo il puro orrore di Auschwitz. 
L’importante, come afferma Castellucci, è l’apertura, la ferita. 
Essa appare come lampanza linguistica all’interno del Giulio 
Cesare, che si apre con una visione folgorante. Dal taglio tra i 
due bordi del sipario una mano emerge recando una tavoletta 
con su scritto: “…vskij”: presenta così il nome del personaggio 
protagonista dell’avvio dello spettacolo. Questo “…vskij” è 
chiaramente un’eco tronca, la coda sonora del nome del Padre, 
di Stanislavskij, ed egli appare seduto al centro della scena su 
una piccola seggiola di ferro; alla sua sinistra, una telecamera 
endoscopica in fibra e un apparecchio di proiezione. “…vskij” 
maneggia con cura la telecamera a filo, da cui emana una luce 
intensa, quindi l’approssima al viso: la punta su un occhio, poi 
sulla bocca, quindi tra i denti e la lingua. Sul muro di fondo 
appare l’immagine circolare del suo volto proiettato. L’uomo 
inserisce il lungo filo della telecamera in una narice e il 
pubblico può vederne così l’interno sullo schermo alle spalle 
dell’attore. È possibile scrutare tutto il lungo percorso che 
compie la sonda nella carne di “…vskij”, nel lungo tubo che, 
come scrive la Socìetas, “conduce le parole e il soffio. Questa 
sonda va sempre più dentro fino a rivelare le mucose più 
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nascoste. È un grande canale quello in cui stiamo scivolando, 
che ci porta in un’anticamera di placche bianche e poi nella 
camera in fondo a tutti i corridoi. Anche qui c’è un sipario. È di 
carne: sono le ‘corde vocali’. Quando egli interpreterà il dialogo 
tra Flavio Marullo e un Ciabattino, si vedono, proiettate sul 
fondo, le sue corde vocali muoversi e contrarsi in sincronia con 
ogni parola che pronuncia”. Queste corde vocali inoltre, come 
nota Castellucci, sono un’immagine assai simile a quella o-
scena di un sesso femminile che, ad ogni contrazione, produce 
un processo di partenogenesi: fa nascere materialmente, nel suo 
spessore di carne informe, una parola. “Voglio vedere la carne 
sessuale che genera le parole”548, dichiara il regista. Ma lo 
spettacolo del viaggio della sonda, il suo percorso nella conca 
nasale, attraverso le mucose e le placche bianche, sembra essere 
una riproduzione fedele del sogno di Irma, la visione 
angosciante del tu sei questo – tu sei questa cosa che è la più 
lontana da te, la più informe… 
È l’interiorità proposta dal Sistema ad essere messa alla berlina, 
la “via interiore”, ingoiata dal suo stesso fondatore in un 
processo di cannibalismo che è poi, in fondo, quello stesso che 
lo presenta alla scena con una parte soltanto del suo nome, il 
Nome del padre mangiato e risputato in parte549. Sullo schermo 
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al fondo della scena, e dunque al fondo del nostro sguardo, in 
campo profondo, c’è il nero abissale del corpo interno. È 
l’esposizione del corpo anteriore allo stadio dello specchio, in 
cui Castellucci, senza essere affetto dalla richiesta di dare al 
corpo una forma compiuta, lo presenta come aperto, scorticato, 
come una tomba profanata o mal chiusa550. Ma non è tutto. 
Quando sulla scena appare Antonio, avviene un’altra vertigine 
per lo spettatore: l’attore è un laringectomizzato, il profeta di 
una nuova voce che viene da una ferita, da un’angosciante 
bocca muta: parlare da una ferita per rendere commovente il 
discorso. Scrive il regista: “Marcantonio è colui che vince nella 
disputa retorica, quindi lavorare con un laringectomizzato 
significa avere una voce nuova che viene dalle viscere. Il 
discorso di Marcantonio è un discorso tutto incentrato sulle 
ferite di Cesare che ricorda il numero di pugnalate, il sangue 
che ne è uscito, il fatto che ogni ferita ricorda una ‘bocca muta’ 
che non ha altra voce in quel momento che la sua, quella di 
Marcantonio. Ebbene, questo personaggio in questo attore parla 
esattamente da una ferita, per rendere vero, flagrante e 
                                                                                            
le pagine degli scritti e dei diari di Mejerchol’d e Vachtangov per avere 
un’idea di quanto controverso e burrascoso fosse il loro rapporto con 
Stanislavskij, come, per altri aspetti, complesso fu quello che legò Ejzen!tejn 
al suo “maestro”, Mejerchol’d. In questo senso, una sorta di “pacificazione” 
verso le figure dei Padri Fondatori sembra essere all’opera nella generazione 
di quelli che Barba ha chiamato i “nipoti” (lo stesso Barba, Grotowski e 
Brook, Julian Beck ecc.), cfr. E. Barba, Nonni e orfani. Una saga di famiglia, 
“Teatro e Storia”, 2004. 
550 per questo motivo il mio intervento d’analisi della Tragedia Endogonidia 
recupera una definizione che Claudel diede al tragico come di un “lungo grido 
davanti a una tomba mal chiusa”, cfr. A. Sacchi Il lungo grido davanti a una 
tomba mal chiusa, Idioma Clima Crono IX, Cesena, edizioni Casa del Bello 
estremo, 2005, pp. 8-9. 
 




commovente questo discorso”551. “Il dentro dato come uno 
schiaffo all’intimo”552 ha scritto Roland Barthes, e la sentenza 
s’adatta a perfezione a questa scena. Ma non è ancora tutto. Ad 
interpretare Bruto e Cassio, infatti, sono due ragazze 
anoressiche, che si presentano in scena con corpi anneriti, come 
le figure arse di Giacometti. L’anoressia come un movimento di 
avvicinamento allo scheletro, come quella prossimità alla morte 
che fa della parola “il coperchio di una tomba bambina, di una 
bella addormentata che ha perso il senso”553. Una delle due 
attrici è Cristiana Bertini, e Castellucci scrive, rispondendo a 
Gianni Manzella: “Se la parola diventa una lapide sul corpo, 
ecco spuntare il principe che bacia in bocca il cadavere; che ha 
questo coraggio. E questo principe azzurro è, diciamo, Artaud. 
Caro Gianni, tu mi chiedi se quel che vediamo è o non è 
Cristiana, ma forse ti rispondo che è Cristiana e che fa l’attrice 
che alla fine si sveglia con il bacio di quel principe che l’ha 
scelta fra mille, perché, agli occhi suoi, è la più bella, la più 
gravida di vita, a un passo dallo scheletro; prossima all’idea di 
morte; la più profumata di rose, insomma”554. 
Il corpo ha sempre due facce, è sempre colto nella sospensione 
dialettica data dal rapporto tra interno ed esterno. L’interno può 
essere pensato, oltre che come esibizione di organi e viscere, 
come la struttura soggiacente – lo scheletro, le anoressiche -, 
che non muta e conferisce a tutto il corpo la sua legge fisica di 
armonia, ma questa armonia è, nella Socìetas, già da subito 
minata nell’esibizione del corpo anoressico a causa della 
                                                
551 R. Castellucci, in L’universale: il più semplice posto possibile. Intervista a 
Romeo Castellucci, di B. Marranca e V. Valentini, “Biblioteca teatrale” n. 74-
76, aprile-dicembre 2005, p. 249. 
552 R. Barthes, Réquichot…, cit., p. 205. 
553 Se la parola diventa una lapide sul corpo, una lettera di R. Castellucci, 
“art’O”, n. 0, aprile 1998, p.13. 
554 Ibidem.  
 




prossimità che questo presenta con la morte. Dunque, qui, la 
radicale approssimazione al proprio interno, alla struttura che 
questo interno rappresenta, coglie il pericolo mortale, scava una 
zona d’indiscernibilità e di indeterminazione tra esterno ed 
interno, laddove la coincidenza interno/esterno rappresenta la 
morte555.  
Grazie poi agli innesti tecnici, come quello della sonda 
endoscopica, si vuole estromettere il fondamento stesso di 
un’idea del corpo che lo vede come luogo stesso del proprio, 
dell’organico, del chiuso: ciò che meno siamo disposti a 
lasciare alterare, attraversare o contagiare dall’altro. Come ha 
sottolineato a ragione Roberto Esposito, il principio 
dell’alterazione e della contaminazione richiama piuttosto la 
semantica della “carne”, intesa esattamente come l’apertura del 
corpo, la sua espropriazione, il suo essere “comune”. Esposito 
propone di riscoprire una linea di discorso sotterranea nella 
nostra tradizione – oggi ripresa anche dalla ricerca 
fenomenologia francese - che vede nella carne lo spazio aperto, 
scoperto, lacerato della comunità, così come il corpo è sempre 
stato quello, chiuso e compatto, dell’immunità. “La carne 
rimanda al fuori come il corpo al dentro: è il punto e il margine 
in cui il corpo non è più solo corpo, ma anche il suo rovescio e 
il suo fondo sfondato, come aveva, a suo modo, intuito 
Merleau-Ponty. Da qui la potenza comunitaria della figura 
dell’incarnazione rispetto a quella, immunitaria, 
                                                
555 La crudeltà dell’esposizione dello scheletro, (meglio, del divenire-
scheletro) è pari a quella dell’effrazione e come questa recupera la visione 
artaudiana del corpo senz’organi, così come già aveva fatto Carmelo Bene di 
cui Camille Dumoulié aveva scritto che egli, in quanto attore, tendeva a 
“vuotare il corpo di qualsivoglia materia organica, a cominciare 
dall’organizzazione simbolica che lo costituisce, ma anche smembrare il 
corpo costituito del testo per riuscire a dire, il che equivale a dis-dire il detto e 
il senso in un delirio del testo”555, C. Dumoulié, Chora…, cit., p.… 
 




dell’incorporazione o della corporazione (tipica, non a caso, di 
tutti i fascismi): nell’incarnazione Cristo fuoriesce dalla sua 
natura divina per farsi altro da sé. Direi che sia appunto la 
metafora dell’incarnazione l’elemento che spiega la perdurante 
vitalità del cristianesimo alla fine della religione cristiana. 
L’elemento che resiste alla sua stessa autodecostruzione perché 
tocca nella maniera più profonda e originaria la questione del 
munus comune: noi stessi come l’infinita ‘carne del mondo’”556. 
Per questo motivo, forse, i riferimenti al Cristo e alla 
femminilità come ricettacolo della materia sono tanto insistenti 
in Castellucci, poiché entrambi sono uniti all’interno di 
quell’immagine di ferita che non sfuggì alla Irigaray, come si 
indovina nelle righe riportante in esergo a questo paragrafo 
(Cristo sarebbe preso in un divenire-donna quando sul suo 
corpo si aprono le ferite della crocifissione). La sofferenza 
provoca un’apertura che può essere fisica, come l’antro 
laringectomizzato, o psichica, come l’autismo d’Amleto, ed è 
questa sofferenza che garantisce la radicalità dell’atto teatrale, il 
suo deciso rifiuto alla mimesi: “Quando l’apparire si mostra nel 
ghigno della sofferenza e vi si espone nudo e vergognoso; e 
quando il volto aperto si mostra nell’ulteriore apertura della 
sofferenza, è allora che scocca il problema del teatro” (corsivo 
nostro) 557. 
L’iconografia della crocifissione è fondamentale nell’affondo 
verso la sofferenza compiuto da Castellucci, e giustifica 
sentenze come quella che vede il palcoscenico come luogo di 
                                                
556 R. Esposito, J.-L. Nancy, Dialogo sulla filosofia a venire, Introduzione a 
J.-L. Nancy, Essere singolare…, cit., pp. XXVI-XXVII. 
557 R. Castellucci, Masoch, i trionfi del teatro come potenza passiva, colpa e 
sconfitta, in R. Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere, 
cit., p. 73. 
 




produzione del “dolore visto attraverso il mirino della croce”558. 
Inoltre la croce, oltre a femminilizzare il corpo di Cristo, è 
l’elemento che convoca sempre a sé una donna: “Ma è ancora 
una donna ai piedi della croce, perché vi era fin dall’inizio. 
Rinascere dalla croce sorretta da una donna”559. Se la donna è ai 
piedi della croce, significa che essa è responsabile del ciclo di 
nascita-morte-rinascita, un ciclo che si compie in quel brodo di 
coltura informe che è la materia abietta su cui tanto abbiamo 
insistito. Esporre lo sgomento di quella materia significa 
femminilizzare il palco, ricondurlo, secondo Castellucci, a 
un’istanza pretragica: “esiste una condizione completamente 
dimenticata, cancellata, rimossa del teatro occidentale che è 
quella del teatro pretragico. Ed è rimossa perché è un teatro 
appunto legato alla materia e allo sgomento della materia. È 
legato piuttosto a una presenza o a una potenza di tipo 
femminile, senza dubbio. Capire come il fatto femminile sia 
(nel mistero della gestazione della vita e nella custodia dei 
morti) un fatto in realtà che riguarda anche l’espressione 
artistica, che ha ritrovato in questo termine femminile un 
rapporto con la vita reale che va dalla nascita alla sepoltura. 
L’arte nel teatro pretragico aveva questo legame privilegiato 
con la madre rispetto al corpo generato e al corpo ricomposto 
per la sepoltura”560. Bataille, in ciò quasi un doppio di Artaud, 
aveva affermato un principio assai prossimo scrivendo: “Il 
teatro non appartiene affatto al mondo uranico della testa e del 
cielo: appartiene al mondo del ventre, al mondo infernale e 
materno della Terra profonda, al mondo buio delle divinità 
ctonie. L’esistenza dell’uomo non sfugge all’ossessione del 
seno materno né a quella della morte: essa è connessa al tragico 
                                                
558 Ibidem.  
559 Ibidem.  
560R. Castellucci, Il pellegrino della materia, in ivi, p. 271. 
 




nella misura in cui non ha il rifiuto della Terra umida che l’ha 
generata e a cui ritornerà”561. 
Il mondo del ventre, la Terra umida, i rituali di morte e 
rinascita, tutto ciò si presenta per il tramite della donna, colei 
che crea l’informe, ma anche, si direbbe, colei che dall’informe 
è creata. Così Hey girl!, lo spettacolo più “femminile” di 
Castellucci, presenta in apertura la scena di una nascita: quella 
di un giovane corpo di donna che emerge lentamente da un 
bozzolo vischioso di materia rosa, che avvolge completamente 
la figura sdraiata su un tavolo parodiando un’anatomia umana 
deliquescente. La mollezza rosa della membrana ricorda, 
tradotto in altra e più ingombrante materia, quell’utero di nylon 
che tratteneva Amleto. Si compie così, si direbbe, il giro 
completo, e si ritorna ad Amleto, di cui questa girl è sorella. 
 
d. Ostermeier e il rovescio della scena 
Nell’opinione di Ostermeier, il realismo stesso (ma meglio 
sarebbe parlare di un iperrealismo) è capace di questo 
movimento di apertura del reale, come già fu investigato da 
Brecht: “pour moi, - afferma il regista - intrinsèquement la mise 
en scène ne se limite pas au réel, elle l’explore, c’est pourquoi 
le réalisme va au-delà. Brecht interrogeait très justement la 
notion de réalisme en évoquant une photo de l’usine Krupp. 
Selon lui la photo ne raconte rien sur la réalité du travail qui s’y 
déroule. Or le réalisme, c’est donner à voir la réalité à 
l’intérieur de l’usine, ce n’est pas seulement (et simplement !) 
la photo de l’exterieur. Je fais de la mise en scène pour faire 
surgir justement ce qui se cache derrière la façade. Je veux 
parler aussi de l’intérieur. La première partie d’Anéantis montre 
                                                
561 G. Bataille, Chronique nietzschéenne, “Acéphale”, nn. 3-4, luglio 1937, 
cit. in C. Pasi, Georges Bataille. La ferita dell’eccesso, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2002, p. 141.  
 




la façade de notre société déjà très frustrante et cruelle, mais 
dans la deuxième partie on voit le paysage intérieur de nos vies 
ordinaires, c’est la réalité intérieure et sordide de nos sociétés. 
Le langage scénique permet d’atteindre cette réalité 
inarticulable”562. 
Il riferimento a Anéantis (Blasted) della Kane rimanda a 
un’occasione contemporaneamente particolare e generale. 
Generale, perché vera ossessione di Ostermeier è quella di 
avvalersi, con riferimento particolare a Ejzen!tejn - e si direbbe 
proprio ai bozzetti per l’allestimento di quella Thérese Raquin 
che abbiamo analizzato nella prima parte – di una scena mobile, 
montata su una pedana capace di farla ruotare mostrandone così 
                                                
562 Thomas Ostermeier, introduction et entretien par S. Chalaye, Paris, Actes 
Sud, 2006, pp. 50-51. Al fine di facilitare la lettura di quanto di seguito verrà 
proposto nell’analisi di Blasted, converrà esplicitare la trama dell’opera 
composta nel 1995, primo lavoro di Sarah Kane. Ci avvaliamo della sinossi 
proposta da Mariacristina Cavecchi per il volume Trame per lo spettatore: 
“Teatro dell’azione è una lussuosa camera d’albergo a Leeds, dove 
l’incontro/scontro tra Ian, un giornalista da rotocalco quarantacinquenne, 
cinico e senza scrupoli, e Cate, una ventiduenne disturbata che balbetta 
quando è sotto stress, sembra riprodurre in piccolo il più ampio conflitto 
esterno che trasferisce a Leeds vicende e atrocità simili a quelle che hanno 
dilatato e sconvolto l’ex Iugoslavia. Il rapporto tra l’uomo, che, pur essendo 
un malato terminale di tumore ai polmoni, eccede masochisticamente nel 
fumo e nell’alcol, e la giovane donna proveniente da un ceto medio-basso, dal 
forte accento sud-londinese, facile preda di crisi epilettiche, si sviluppa in un 
crescendo di sopraffazioni e violenze. Queste vengono poi replicate sul 
protagonista maschile dal Soldato che irrompe a un certo punto nella stanza, 
dando il via a un’onda lunga di efferatezze che culmina nel feroce 
accecamento di Ian, che ricorda quello di Gloucester nel Re Lear 
shakespeariano. Il dramma si conclude con il suicidio del Soldato e il ritorno 
di Cate con un neonato tra le braccia, che, morto di stenti, verrà mangiato 
dall’affamato Ian” in Storia del teatro moderno e contemporaneo, vol. IV, 
Trame per lo spettatore, Torino, Einaudi, 2003, p. 192. La linea di confine tra 
la prima e la seconda parte dello spettacolo di Ostermeier, così come verrà 
analizzata nel nostro testo, corrisponde con l’ingresso del Soldato. 
 




il retro: il retro dell’immagine, del reale, della storia. 
Particolare, perché mai come in Anéantis, questo retro si dà 
come qualcosa di assai prossimo alla carne della scena, alla sua 
consistenza, al suo fondo sfondato, in una parola alla sua 
abiezione. Perché, mentre all’inizio la scena ci appare come 
desolante ma cosmetica facciata del reale (l’interno, asettico 
come di norma, di una stanza d’albergo), quando la violenza si 
scatena la scena risponde facendo un giro di rotazione di 180° 
ed esponendo la rovina, il degrado, la corruzione di se stessa, il 
rovescio della sua faccia, che a ben vedere non è lontano dal 
sogno di Irma e dall’interno carnale di “…vskij”. 
Ma un motivo simile in Ostermeier non è circoscritto al solo 
dominio della scena. Esso investe, infatti, l’attore, con una 
potenza di impatto che lo costringe a trasgredire l’immagine 
“decorosa” del proprio corpo per scandagliare cosa è possibile a 
questo corpo nei termini dell’“apertura”. Basti citare lo 
scandalo (con relativi corollari di biasimo e di pubblica 
indignazione) delle pratiche erotiche su cui il regista insiste con 
un’enfasi che ha dell’ermeneutico e mai del pornografico, e che 
potrebbero culminare in quella bestemmia di Shopping & 
Fucking, col protagonista che muore beato sodomizzato da un 
coltello. 
Ma Ostermeier è lontano da una pratica della provocazione: egli 
guarda, piuttosto, a dei rituali di trasgressione come quelli, 
largamente emergenti nelle pratiche artistiche contemporanee, 
che la Braidotti ha definito come quasi bachtiniani: “È come se 
ciò che stiamo cacciando dalla porta – lo spettacolo del corpo 
povero, grasso, senzatetto, omosessuale, nero, morente, del 
corpo che invecchia, si decompone, perde – stesse in realtà 
rientrando di soppiatto dalla finestra. Il mostruoso segna il 
‘ritorno del rimosso’ della tecnocultura e come tale è ad essa 
intrinseco. 
 




“Come ho già detto, tuttavia, queste rappresentazioni mostruose 
non esprimono soltanto e angosce negative o reattive della 
maggioranza. Esse esprimono anche, spesso simultaneamente, 
le soggettività emergenti delle ex minoranze, delineando 
possibili modelli di divenire”563. 
A partire dagli anni novanta, Ostermeier dichiara che il campo 
di battaglia del suo teatro (e del reale che esso elabora) è 
diventato il corpo “le physique, non le psychique. Le côté social 
était la relation entre différents besoins du corps entre eux. Les 
rencontres étaient des collisions de chairs, de corps qui jouaient 
avec leur vie. Mais les plus grand problème du corps, c’est son 
désir de se réunir avec l’autre : soit par la conquête, soit par la 
soumission…Il s’agissait de défendre le corps contre l’abus 
involontaire, contre l’appropriation, les blessures, la 
transformation en marchandise. Et il s’agissait de le sentir, de se 
retrouver en lui, même en le blessant ou en le détruisant. Il 
s’agissait de le quitter et de le dépasser (gender crossing – 
opération génital – Coca-extasy-speed). L’idéal, c’était d’avoir 
autant de vrais corps que possible et ceux-ci devaient être 
enragés ou sombrer. Le corps était le dernier bastion de 
l’autonomie et de l’autodétermination”564. Se il corpo 
rappresenta l’ultima trincea in cui sopravvivono le spoglie 
dell’autodeterminazione, quello di aprirsi, com’è nel caso cui 
abbiamo accennato di Shopping & Fucking, è movimento e 
olocausto auto-procurato, pienamente assunto e voluto. La 
possibilità di trasgredire è infatti legata alla perversione 
polimorfa, agli “atti inabituali”, che sono al contempo quelli 
che ciascuno, come il Masoch di Castellucci, provoca e patisce 
per suo conto, sebbene grazie alla complicità dello sguardo 
                                                
563 Ivi, pp. 238-239. 
564 T. Ostermeier, in A. Dürrschmidt, Les histoires inscrites dans le corps, 
“Alternatives Théâtrales”, n. 82, 2004, p. 44. 
 




altrui. Questi atti, inoltre, sono intimamente legati a una 
tramatura d’infanzia, ovvero a quella zona della coscienza in 
cui la crudeltà dell’ispezione (e dell’auto-ispezione) non è 
ancora zavorrata dai gravami della cultura, e le pratiche 
dell’apertura risultano investigate e lampanti, come sapeva 
Lacan: “Basta ascoltare la confabulazione e i giochi dei 
bambini, isolati o tra loro, dai due ai cinque anni, per sapere che 
strappare la testa e lacerare il ventre sono temi spontanei della 
loro immaginazione, cui l’esperienza della bambola fatta a 
pezzi non fa che dar compimento”565.  
La scena di Ostremeier riattiva così, con spinte febbrili, 
regressive, lo spazio proibito dell’infanzia. Ciò appare con 
evidenza didascalica in Trauer muss Elektra tragen, dove la 
figura della madre dilata con la sua apparizione le zone 
irregolari, perverse, in cui il desiderio si avvolge alle pulsioni 
primarie (e non sarà un caso che Ostermeier abbia scelto, per 
interpretare questo ruolo, Susanne Lothar, ovvero l’attrice 
protagonista di uno dei film più “crudeli” della 
contemporaneità, Funny games di Haneke, dove ancora 
interpretava il ruolo di una madre borghese soggetta alle sevizie 
più atroci e immotivate perpetrate da due sadici aguzzini). 
                                                
565 J. Lacan, L’aggressività in psicoanalisi, in Id., Scritti, 2 voll., Torino, 
Einaudi, (1974) 2002, vol. I, p. 99. È interessante notare che, subito dopo aver 
introdotto il tema dell’infanzia a proposito dell’aggressività, Lacan indichi gli 
elementi autoscopici, orali ed escrementizi che sono al centro, ad esempio, 
dell’Amleto di Castellucci: “Basta sfogliare un album che riproduca l’insieme 
e i particolari dell’opera di Hieronymus Bosch per riconoscere in esso 
l’atlante di tutte queste immagini aggressive che tormentano gli uomini. Il 
prevalere in esse, scoperto dall’analisi, delle immagini di una primitiva 
autoscopia degli organi orali e derivati dalla cloaca, ha generato le forme dei 
demoni. Nella porta degli abissi in cui essi spingono i dannati, giungiamo a 
ritrovare l’ogiva delle angustiae della nascita, ed è la struttura narcisistica che 
si può evocare nelle sfere di vetro in cui sono prigionieri i partners esauriti del 
giardino delle delizie”, ibidem. 
 




Anja Dürrschmidt scrive, a questo proposito: “Là où la peine du 
corps est la clé qui donne accès à la compréhension des 
personnages, Ostermeier produit des travaux impressionnants, 
donne accès à une autre compréhension des complexités des 
désirs et des craintes. Dans le pire des cas toutefois, il bloque 
l’accès à l’histoire d’un texte par des actions aveugles et des 
courses incohérentes : il réduit les personnages à des cosses 
inintéressantes et dépourvues de sens”566. 
Il Modernismo, abbiamo visto, s’era proposto di scardinare il 
corpo, di disarticolarlo per ri-articolarlo secondo logiche 
alternative a quelle quotidiane. Il contemporaneo il corpo lo 
vuole aprire, provocando lo scardinamento finale. Tra il 
modernismo e la contemporaneità, chiaramente, si staglia il 
nome d’Artaud. Sostiamo allora brevemente sul progetto 
teatrale del grande visionario francese, perché si chiarisca anche 
più precisamente come la negazione dell’interiorità-in-quanto-
psicologia non sia, contemporaneamente, una negazione della 
spiritualità dell’arte scenica. 
Ciò che infatti, nelle dichiarazioni dei registi qui presi in esame, 
pare rappresentare una costante poetica, è il riferimento ad 
Artaud in quanto campione di quel pensare per cui, non 
esistendo spirito se non incarnato, è necessario all’artista 
seguire la via degli organi, incidendo l’aggregato fisico con la 
precisione di un bisturi, affinché ciò che è sommerso venga alla 
luce. “Se l’organismo – spiega Artioli – è un tutto in cui spirito 
e materia si corrispondono in quanto riverberazioni di un’unica 
energia, non esiste alterazione organica che non sia in pari 
tempo alterazione psichica, sicché non è un caso che la peste 
                                                
566 in A. Dürrschmidt, Les histoires…, cit., p. 44. 
 




prediliga le regioni del corpo ‘alle dirette dipendenze della 
coscienza e della volontà’”567. 
Così, l’intenzione dello slittamento che conduce dall’interiorità 
psicologica all’interno fisico dei corpi, non appare nella scena 
contemporanea qui presa in esame come negligenza o vituperio 
di un alito di spiritualità, ma come processo di incarnazione che 
vuole insinuare, attraverso la carne, la metafisica negli spiriti. 
 
                                                
567 U. Artioli, La teatrologia artaudiana, in Id., F. Bartoli, Teatro e corpo 
glorioso, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 145. È importante osservare che l’unità 
ideale tra spirito e materia, e la visione dell’interno che questa comporta in 
Artaud, riceve un brusco ri-orientamento nell’ultima stagione dell’artista, 
quando egli giunge a sentenziare la nostalgia per un “corpo glorioso”, 
compatto, senza organi o fenditure, marcato solo dallo scheletro e dal sangue, 
laddove il corpo di carne sarebbe un “alambicco da merda / questo serbatoio 
di distillazione fecale / causa di peste / e di tutte le malattie”, A. Artaud, Lettre 
à Pierre Loeb, cit. ivi, p. 218. Dunque, a differenza del periodo “metafisico”, 
in cui l’organico rappresenta la pienezza del vivente, in cui lo spirito si cala 
nella materia e l’interno ne diventa metafora (così come, generalizzando, 
abbiamo imputato alla scena contemporanea che percorre un simile sentiero), 
l’Artaud del II Teatro della Crudeltà concepisce due tipi di materia tra loro 
ostili: “quella bassa, fecale, statica, sottoposta alle leggi di gravità, che 
costituisce il corpo attuale; quella animata dal fuoco, e quindi fosforica, 
magnetica, elettrica, traversata dalla forza di vita in perpetua ebollizione, che 
è alla base del ‘corpo glorioso’. La prima è un miscuglio di elementi senza 
compattezza né fusione dove, al posto del tutto-pieno del corpo ardente, 
s’aprono le cavità degli organi, gli orifizi attraverso cui s’insinuano i flussi 
velenosi […]. Apparato d’immissione e d’espulsione dei flussi, l’organo, nelle 
sue modalità di bocca, ano, sesso, orecchio, occhio, naso, è la fenditura 
esposta al raggiro dell’Essere e, contemporaneamente, il luogo di fuoriuscita 
della sostanza vitale. […]. Attraverso l’organo la vita cola, trasformandosi in 
materiali ripugnanti: un flusso di secrezioni ed umori che testimoniano la 
degradazione del corpo-nato. Dovunque è perdita, fuoriuscita, sottilizzazione 
di energia, all’origine esiste un organo. Questi umori che ci abbandonano, 
questo dilagare di merda, sperma, urina, saliva, tosse, cerume, fiotto nasale, 
sono gli indici del corpo impuro, il corpo figliato dalla sessualità, in cui il 
Doppio si è insinuato dall’origine”, U. Artioli, ivi, p. 220. 
 




3.8 CONCLUSIONI PROVVISORIE 
 
Poiché la materialità, la tensione verso l’astrazione, il 
sentimento perturbante e la visione del sublime, la ricerca 
dell’universale e la seduzione della metamorfosi sono rami 
intimamente legati all’estetica della regia, e poiché ciascuno di 
essi è in rapporto con gli altri, non esistono “problemi” distinti, 
né strade realmente opposte, né “soluzioni” parziali, né 
progressi per accumulazione, né scelte irrevocabili. Non si può 
mai escludere che il regista riprenda uno degli emblemi che 
aveva scartato, naturalmente facendolo parlare in modo diverso: 
in Hey girl, ad esempio, lo stesso Autore veementemente 
rifiutato in Amleto riappare, e la scena accoglie le parole più 
note del Romeo e Giulietta. Non si è mai al sicuro da questi 
ritorni. Né dalle più inattese convergenze: le utopie allestitive di 
Appia su Wagner sono soluzioni spettacolari in Fabre, poiché 
sono entrambi registi, cioè legati a un solo e medesimo 
reticolato dell’arte. Per la stessa ragione, niente è mai acquisito. 
Lavorando su uno dei suoi problemi più centrali, fosse anche 
quello dell’ingresso dell’animale in scena, il vero regista 
sconvolge a sua insaputa i dati di tutti gli altri. Anche quando 
sembra parziale, la sua ricerca è sempre totale. Non appena ha 
acquisito una qualche certezza in un dominio, si accorge di 
averne aperto un altro (subito dopo la “liquefazione”, 
Castellucci tenterà la strada dell’estrema rigidità della materia) 
in cui quello che ha espresso precedentemente va ridetto in un 
altro modo. Ciò che ha trovato, non lo possiede ancora, lo deve 
ancora cercare, la scoperta è quel che chiama nuove ricerche. 
Come per ogni altro dominio artistico, l’idea di una regia 
tradizionale, di una totalizzazione della regia, di una regia 
totalmente realizzata e tramandabile è un’idea senza senso. Fin 
tanto che durerà, la regia sarà un modo di s-velare il reale 
 




attraverso l’arte, e questo reale è sempre e ancora integralmente 
da interpretare. Ad un reale costantemente in divenire deve 
corrispondere un atletismo della figura registica che non può 
sostare né affidarsi a soluzioni, quelle proposte dai Padri, che 
già Ejzenstejn, come abbiamo visto, consigliava di circoscrivere 
in un perimetro storico, di contestualizzare. Nella storia 
dell’arte Ervin Panofsky ha mostrato che i problemi della 
pittura, quelli che magnetizzano il suo corso, vengono spesso 
risolti per vie traverse, non lungo la linea di ricerca che li aveva 
inizialmente posti, ma quando i pittori, al fondo di un vicolo 
cieco, sembrano dimenticarli e si lasciano attirare altrove, e poi 
improvvisamente, in piena diversione, li ritrovano e superano 
l’ostacolo. Così fa anche il regista, e questa storicità sorda, che 
avanza nel labirinto dell’arte teatrale con deviazioni, 
trasgressioni, invasioni di campo e spinte improvvise, non sta a 
significare che il regista non sa quello che vuole, bensì che gli 
ondeggiamenti sono la materia costitutiva del pensiero, e che 
ogni soluzione “verificata” va di nuovo e ogni volta triturata 
alla prova della scena. Questo non significa che l’analisi possa 
solo constatare un continuo smottamento di certezze, che sia 
condannata all’afasia. Ma è necessario ribadire che non 
possiamo, né per la scena né in altri ambiti dell’arte, stabilire 
una gerarchia di civiltà né parlare di progresso, non perché un 
qualche ritardo ci trattenga indietro, ma perché, in un certo 
senso, la prima regia andava già sino in fondo al suo destino. Se 
nessuna regia particolare porta a compimento la regia, se 
nessuna opera d’arte è mai pienamente compiuta, allora ogni 
creazione cambia, altera, chiarisce, approfondisce, conferma, 
esalta, ricrea o crea in anticipo tutte le altre. Se le creazioni non 
sono un dato acquisito, non è solo perché passano, come tutte le 



































4.1 L’ESSENZA DELLA TECNICA 
 
La mia memoria non è amichevole ma 
ostile, e lavora non a riprodurre ma a 
eliminare il passato… Che cosa voleva 
dire la famiglia? Non lo so. Era 
balbuziente dalla nascita; eppure 
avrebbe avuto qualcosa da dire. Su di 
me, come su molti miei 
contemporanei, pesa la balbuzie della 
nascita. Abbiamo imparato non a 
parlare, ma a balbettare, e soltanto 
prestando ascolto al crescente fragore 
del secolo e imbiancati dalla spuma 




Nell’epoca del modernismo registico, come abbiamo avuto 
modo di osservare all’interno del secondo capitolo, la questione 
della tecnica assume centralità ermeneutica e operativa.  
Riferirsi all’orizzonte tecnico nel teatro di regia 
primonovecentesco comporta essenzialmente guardare a quel 
novero di pratiche che, sin dal magistero stanislavskijano, 
informano profondamente l’arte dell’attore a partire dal lavoro 
che su quest’arte viene esercitato dal regista. Ciò che 
proporremo di seguito mira a dimostrare che, se non è più lecito 
riferirsi oggi al teatro di regia come a un campo dell’arte e del 
sapere che “legifera” le condizioni dell’espressività attoriale e si 
propone di fondare un istituto pedagogico, è tuttavia opportuno 
parlare di tecniche di regia come già Craig proponeva nelle sue 
riflessioni d’inizio secolo.  
Per quanto riguarda la regia, tuttavia, converrà intendersi circa 
lo statuto che intendiamo assegnare alla tecnica: essa è assai 
dissimile rispetto alle “tecniche” attoriali, non si compone in 
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norma, non si lascia raggiungere dall’episteme, non si 
tramanda. È personale e, per così dire, essenziale, nel senso che 
tenta di attingere all’essenza del pensiero tecnico.  
L’analisi che segue non si propone di cogliere l’aspetto 
pragmatico e operativo della tecnica ma, per così dire, il suo 
pensiero. 
Del resto, la tesi che l’essenza della tecnica non sia qualcosa di 
tecnico, si sa, è stata proposta da Martin Heiddeger568, ma in 
molteplici sensi, spesso diversi tra loro, essa è condivisa da 
numerosi filosofi, intellettuali, artisti, sociologi contemporanei. 
Accanto a lei, come una delle sue possibili declinazioni, si 
potrebbe porre la tesi seguente: il problema della tecnica 
recitativa e di quella registica non è un problema tra altri, sia 
pure importanti, delle riflessioni del Novecento teatrale, ma è, 
accanto a quello estetico e a quello etico, il tema dominante, per 
lo più esplicito ma presente anche là dove non appare, di tutta la 
riflessione scenica della regia, dai “Padri” a oggi. 
Sia che si consideri inaugurale per il discorso registico il clima 
espresso dai laboratori stanislavskijani, sia che si insista 
maggiormente sul tecnicismo come qualità fabbrile di esclusiva 
competenza registica (Craig), in entrambe le costellazioni che 
questi casi generano la tecnica riveste un ruolo centrale. Come 
ha osservato a ragione Vattimo, tale centralità deriva, a inizio 
secolo, non solo dalla “ragione banale che un fenomeno 
macroscopico come la fine della figurazione in gran parte della 
pittura primonovecentesca è ovviamente legato alla nascita 
della fotografia. Il fatto è che tutto il clima in cui vive 
l’avanguardia artistica è segnato in modo determinante 
dall’esperienza delle nuove condizioni di esistenza che sono 
state create dalle applicazioni su vasta scala, alla vita 
                                                
568 Cfr. almeno M. Heidegger, La questione della tecnica, in Id. Saggi e 
discorsi, Milano, Mursia, 1976. 
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quotidiana, delle tecnologie moderne: quei passaggi parigini a 
cui Benjamin ha dedicato tanta attenzione, e che dovevano 
costituire il tema del suo Hauptwerk incompiuto, possono 
sorgere solo in seguito alle nuove tecniche di utilizzazione 
edilizia del vetro e del ferro; già a partire da Baudelaire l’anima 
della nuova arte e della nuova cultura è tutta marcata dalla vita 
nella grande città moderna, che si sviluppa come applicazione e 
prodotto delle tante nuove tecniche che stanno all’origine della 
civiltà industriale”569. Del resto, già Ejzen!tejn constatava come 
dipendesse precisamente da questo clima, ovvero dalle 
condizioni di esistenza che si andavano imponendo nel corso 
del modernismo, l’avvio del pensiero stesso sulle tecniche e la 
volontà di applicare su “larga scala” i risultati del proprio 
sperimentare. Si tratta di capire, nella scena contemporanea, 
quali prospettive derivino dall’esilio del fronte tecnico, per lo 















                                                
569 G. Vattimo, Presentazione, in M. Nacci, Pensare la tecnica. Un secolo di 
incomprensioni, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. IX. 
 422 
 
4.2 DISERZIONI E RIVOLTE 
 
Come ci ha mostrato Ejzen!tejn, le tecniche invecchiano 
(nell’ambito della filosofia contemporanea, negli stessi anni in 
cui si pronunciava il grande regista russo, Adorno liquidava 
così la questione della persistenza). L’apparato tecnico più 
compiuto e significativo, dopo la morte degli autori, attraversa 
uno stadio intermedio in cui non è in sé né attuale né canonico e 
fluttua in una dissoluzione spettrale. Nel caso delle due tecniche 
più note, il Sistema e la biomeccanica, si sa che la seconda non 
fu “riscoperta” che dopo un lungo periodo di oblio, dovuto a 
contingenze politiche. Per il Sistema invece, la “riattivazione” 
definitiva avvenne principalmente per intervento di Grotowski, 
il quale dichiarò di averlo assunto non nei suoi risultati, ma a 
partire dal punto ove s’era interrotta la sperimentazione di 
Stanislavskij. 
I temi che una volta si raccoglievano sotto un nome proprio, ora 
si svincolano in buona parte da questo rappresentante, si 
decompongono e attraversano uno stadio che è simile a quello 
del compostaggio. Cominciano così a moltiplicarsi 
radicalizzazioni singolari di temi particolari, nuove e diverse 
combinazioni dei singoli elementi scomposti, mentre il resto 
sprofonda in un passato irrecuperabile. Soltanto nell’attimo 
della sua dissoluzione sembra mostrarsi veramente il modo in 
cui è costruita la sintesi di un metodo. Questa analisi, che 
procede attraverso lo smontaggio, funziona anche se l’autore, 
come nel caso di Artaud, tenta di sottrarre la propria riflessione 
a un tale destino, professandosi antisistematico. La 
decomposizione infatti non riguarda soltanto i sistemi 
propriamente detti, ma anche il pensiero informale, che riflette 
la sua struttura allentata, nel costruirsi non come sistema, ma 
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come visione della scena. Sistemi e visioni sono tentativi di 
sintesi per “organizzare” la materia della scena, per eludere e 
comporre il caos. Peter Sloterdijk ha proposto un interessante 
contributo a proposito della possibilità, per gli allievi - o 
semplicemente per “coloro che vengono dopo” -, di abitare nel 
sistema di un maestro, arrivando a sostenere che, per loro, il 
disegno fondativo di un metodo non può risultare acriticamente 
come uno strumento di opposizione al caos, ma al contrario 
come elemento che quel caos incrementa: “Certo per le sintesi 
simboliche, come per le coscienze in generale, vale 
l’ammonimento di ‘non finire due volte nella stessa 
confusione’. Vale a dire che per ogni coscienza che viene dopo, 
il modo in cui i predecessori hanno affrontato il caos è esso 
stesso tendenzialmente nient’altro che un potenziamento del 
caos esistente, e la mia trattazione, essendo posteriore, dovrà 
rispondere ex novo delle acquisizioni precedenti, come se 
fossero parti del problema e non della soluzione. La crescente 
oscurità confonde chi arriva tardi nella storia delle idee. Tutto 
ciò ha delle conseguenze riguardo alla nostra possibilità di 
essere allievi”570. 
Quand’anche i (relativi) prosecutori di un sistema, com’è 
Ostermeier, si sottomettono per un certo tempo al pensiero dei 
maestri, quando l’apprendistato finisce, il singolo intelletto 
registico, ormai quasi privato di protezione, viene a confrontarsi 
con il caos, che il maestro, come ha osservato giustamente 
Sloterdijk, non aveva fatto che potenziare. 
“Un io sufficientemente inquieto – avverte il filosofo tedesco – 
inoltre, non resiste mai a lungo in un sistema protettivo. È 
                                                
570 P. Sloterdijk, Che cos’è la solidarietà con la metafisica nell’attimo della 
sua caduta? Appunti sulla teoria critica ed eccessiva, in Id., Non siamo 
ancora stati salvati. Saggi dopo Heidegger, Milano, Bompiani, 2004, pp. 185-
186.  
 424 
scritto nella loro stessa costituzione difatti che sistemi e scritti 
sono possibili solo come protezioni e dimore per gli altri, e 
soltanto questi altri possono risiedere sempre in essi, in questi 
tentativi di acquietamento di sé, mentre la mia inquietudine mi 
condanna all’impossibilità di avere un sistema”571. 
Questa inquietudine cresce, in ambito teatrale, con il progredire 
della storia della regia, mentre il numero di coloro che si 
collocano nel suo cuore si riduce drasticamente: per questo 
motivo la veemente avversione verso le tecniche attoriche è 
degna della massima attenzione, perché testimonia di un 
pensiero forte capace di insediarsi al centro della disputa, 
testimoniando, sebbene per via apofatica, la pregnanza della 
questione come già fecero (giungendo a esiti opposti) i 
protagonisti del modernismo. La libera creatività registica è un 
altro nome per dire il proprio sì a questa inquietudine, che fa 
disprezzare sia il bisogno di identità sancito dalla tradizione, sia 
l’afasia di quanti, registi, ritengono che la questione non li 
riguardi. 
Bisogna però constatare, specie dopo il magistero 
grotowskiano, che sintesi come quella stanislavskijana danno 
impulso a una molteplicità di variazioni e scomposizioni 
possibili, come d’altro canto le anarchitetture d’Artaud hanno 
provocato una tale varietà (per numero e qualità) di 
decostruzioni e singole declinazioni da poter a ragione parlare 
di un vero e proprio lascito. 
Rispetto ad Artaud però, come vedremo meglio in seguito, le 
elaborazioni sistemiche di Stanislavskij e Mejerchol’d (e in 
parte anche di Brecht) patiscono una dissoluzione, più che per 
contrasto da parte delle “generazioni che danno il cambio”, per 
una specie di caduta di pressione storica. Come infatti aveva 
già previsto Ejzen!tejn, i sistemi non sono che particolari 
                                                
571 Ivi, p. 186. 
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concrezioni di un pensiero scenico che è tale grazie a un 
insieme di coordinate che non disseccano le proprie 
contingenze storiche e socio-culturali, ma al contrario le 
esaltano. Ciò non toglie nulla allo splendore di quelle opere, ma 
l’idea che, a partire da un impulso legato a precise coordinate 
culturali, si possa formare una scuola durevole, si rivela sempre 
più chiaramente un’illusione. Sono le mutate circostanze del 
contemporaneo che sottraggono plausibilità a quelle 
elaborazioni, e per analizzarle, sarà utile tornare brevemente al 
momento in cui il pensiero sulle tecniche si organizza 
























4.3 BACK TO THE ORIGINS 
 
Il momento storico delle tecniche e delle conseguenti pedagogie 
proposte dai registi è il momento in cui nasce un’arte dell’attore 
che non mira soltanto ad accrescere le sue capacità e la sua 
disponibilità a farsi strumento duttile nelle mani del regista-
creatore, ma guarda alla formazione di un rapporto che stimola, 
ad un tempo, la creatività originale di ognuno dei soggetti 
compresi nella pratica pedagogica (dunque dello stesso regista e 
degli attori coinvolti). La creazione del versante pedagogico 
deriva infatti essenzialmente da una necessità generativa del 
fare registico: gli studi e i laboratori sono luoghi in cui, come ha 
osservato Cruciani, “il regista pedagogo si mette in situazione 
non solo per formare allievi per il Teatro o per il proprio teatro, 
ma per costruire i materiali della propria creatività”572. L’attore 
novecentesco e la pedagogia sono dunque in un rapporto di 
mutua reciprocità, devono l’un l’altra la densità del loro statuto. 
La “scoperta” di questa nuova dimensione dell’arte scenica non 
deve certo essere intesa come una novità in senso assoluto, ma 
come il luogo di saldatura di processi spesso minori, di diversa 
origine, a localizzazione sparsa, che trovano un ordinamento 
teorico e pratico grazie all’impegno di alcuni protagonisti della 
scena registica del primo Novecento. L’istanza pedagogica 
operante nella prassi dei “Padri della regia” risponde 
all’imperativo di rifondare il teatro ponendovi al centro l’uomo-
attore, il cui spessore psicofisico viene scandagliato al fine di 
                                                
572 F. Cruciani, Il teatro pedagogia nel Novecento, in Id., Registi pedagoghi e 
comunità teatrali nel Novecento (e scritti inediti), Roma, Editori & Associati, 
(1985) 1995, p. 67. Cfr. anche M. De Marinis, In cerca dell’attore, cit., in 
particolare pp. 56-60, dove si affronta la questione dei registi-padagoghi.  
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costituire un sistema integrato (psiche-soma) di tecniche volte 
al sostegno dell’attività creatrice. 
Le tecniche, ponendosi come stenografia essenziale del cerchio 
ermeneutico, pretendono sanzione normativa per il loro istituirsi 
a partire da quelle che vengono considerate come leggi 
immutabili della natura umana, dal fatto che l’attore, prima di 
essere tale, è anzitutto uomo, in possesso quindi di una struttura 
psicofisica che, rappresentando un’invariante rispetto al tema 
d’individuazione, non può che collocarsi come necessario 
presupposto di ogni itinerario di tipo creativo. 
Ciò che il regista pedagogo ingiunge al pensiero sul teatro, è di 
stabilire per l’attore un ruolo creativo centrale che, grazie al 
sostegno fornito dalle tecniche, può infine sottrarsi all’alea e 
alla mancanza di sistematicità imputabili alla scena pre-
registica. Ma non va dimenticato che tale centralità si fondava a 
sua volta sull’estromissione di un’altra tradizione attorica, 
quella del Grande Attore e del suo regime monopolistico, a 
favore di una pluralizzazione del soggetto scenico educato dal 
regista pedagogo. Le tecniche e le pedagogie costituiscono, 
bisogna sottolinearlo, un progetto locale, non un telos per 
l’intera sapienza attorica: la soggettività trovata dal regista per 
l’attore non è l’epifania di una identità liberamente scelta, ma 
un artefatto culturale, poiché il ruolo dell’attore è determinato 
da un preciso “archivio” culturale e la centralità che gli è stata 
assegnata è la risultante, in definitiva, di una disputa tra 
posizioni in cui per un certo tempo questa è prevalsa. E, cosa 
più importante, essa è prevalsa grazie al “dominio” esercitato 
dal regista, che è ad un tempo il promotore del discorso 
sull’attore e il garante della sua identità, in cui si rispecchia 
l’esigenza di pensare l’uomo in scena secondo un’ontologia del 
continuo, secondo il profilo di un essere la cui creatività possa 
dispiegarsi in modo pieno, senza fratture o balbettii. La 
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scomparsa, nell’orizzonte della scena contemporanea, della 
vocazione pedagogica, la perdita di fiducia nell’orizzonte (e 
nell’appoggio) fornito dalle tecniche e, più in generale, il ruolo 
stesso degli umanismi, è determinata in prima battuta da un 
rinnovato statuto della responsabilità registica. 
Infatti, a monte di qualsiasi progetto teso alla fondazione di un 
sistema di tecniche e di una pedagogia capace di trasmetterle, si 
pone la vena profonda di un pensiero umanista orientato verso il 
“regno” dell’uomo-attore, verso la sua liberazione, verso la 
ricerca di una qualche “essenza” costitutiva dell’uomo che 
determini, di conseguenza, la definizione della sua “verità”. E 
dunque la pedagogia, in ultima istanza, rappresenta la tensione 
verso un insegnamento che travalichi il perimetro strettamente 
teatrale e si irradi nella vita, nella società. Per fare solo un 
esempio – ma moltissimi se ne potrebbero addurre – possiamo 
citare Cruciani che a proposito di Copeau scrive: “La sua scuola 
per l’attore diviene la scuola per l’uomo completo”573. L’uomo 
completo per altri aspetti è quell’“uomo totale” che spesso, 
specie negli ultimi tempi, è tornato al centro dell’attenzione 
grazie alle recenti pubblicazioni sul magistero grotowskiano574 
(ma, sia detto per inciso, quest’uomo “totale”, dovrebbe forse 
essere riletto alla luce della problematizzazione di cui Marcel 
Mauss, nel coniare sotto altri aspetti la formula “uomo totale”, 
l’aveva caricato575). 
                                                
573 F. Cruciani, I ‘padri fondatori’ e il teatro del Novecento, in Id., Registi 
pedagoghi…, cit., p. 44.  
574 Cfr. in particolare Essere un uomo totale: autori polacchi su Grotowski: 
L'ultimo decennio, a cura di J. Degler e G. Ziolkowski, Corazzano (PI), 
Titivillus Edizioni, 2005. 
575 Nel 1924 Marcel Mauss pubblicava, in una serie di riflessioni sui rapporti 
tra sociologia e psicologia, un breve paragrafo dedicato a segnalare la figura 
dell’uomo totale, di estremo interesse per entrambe le discipline (M. Mauss, 
Teoria generale della magia e altri saggi, Torino, Einaudi, 2000). Mauss 
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Qual è, oggi, quest’uomo completo verso cui condurre la 
tensione di un insegnamento? Chi può non riconoscere che uno 
scarto è avvenuto (forse irreversibile) a partire dagli 
antiumanismi che hanno modificato gli orientamenti delle 
scienze umane e che non a caso tanto favore incontrano nel 
perimetro della scena su cui ci interroghiamo? Chi può sfuggire 
alla constatazione che, rispetto al modello umano dettato dagli 
umanismi e raccolto dalla scena modernista, oggi l’ontologia 
del soggetto debba radicalmente essere ripensata? La 
trasformazione dell’umano, seppure non si voglia aderire ai 
principi “apocalittici” delle analisi post-human, pare comunque 
essere orientata verso gli interventi diretti sul “testo” genetico 
dell’uomo. Se al fondo delle manipolazioni genetiche manca un 
modello definitivo e univoco di trasformazione, quali 
caratteristiche definirebbero quell’uomo totale o completo che 
il modernismo credeva ancora di poter raggiungere e 
padroneggiare? La prospettiva postumana o transumana 
prevede, accanto all’etsi deus non daretur, anche l’esilio dei 
pericolosi frintendimenti nazisti eugenetici - i quali si 
fondavano appunto sul predominio di un preciso modello 
                                                                                            
poneva una distinzione tra l’uomo totale, identificato negli uomini 
appartenenti alle “forme meno evolute della vita sociale”, alle “società 
arcaiche o arretrate”, e presente “negli strati più arretrati […] delle nostre 
popolazioni” e le élites culturali e sociali (ivi, pp. 321-322). Il primo è un 
essere istintivo che non pone filtri tra sé e sé, che vive intensamente ogni 
stimolo con tutto il suo essere mentale e fisico. Il secondo è, invece, in grado 
di controllare le diverse sfere della sua coscienza, “ma soprattutto, è scisso 
nella propria coscienza, è un essere cosciente” (ivi, p. 321). Pur nella 
preferenza che Mauss accorda a questo secondo tipo, capace di non 
“abbandonare la sua coscienza agli impulsi violenti del momento” (ibidem), 
lo studioso era ben consapevole del fatto che esso non rappresenta la 
maggioranza degli uomini, e nemmeno il soggetto di studio più interessante 
per la sociologia, né tantomeno il più significativo per comprendere la sua 
epoca. 
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umano – a favore di una produzione che ancora non conosce il 
suo termine di tensione finale.576 
                                                
576 Continuatore del pensiero di Heidegger, Peter Sloterdijk ha recentemente 
proposto la nozione di “antropotecnica”, suscitando forte scandalo in 
Germania. Il filosofo tedesco muove dalla riflessione sulla relazione uomo-
animale, a partire da due eventi di cronaca: l’uccisione di milioni di capi di 
animali a causa del diffondersi in Europa della sindrome della “mucca pazza”, 
e l’inizio delle manipolazioni genetiche che hanno portato alla clonazione 
della pecora Dolly. Sloterdijk interpreta questi due eventi come tappe nella 
realizzazione di una nuova “antropotecnica” che porterà, a suo avviso, a 
pianificare l’evoluzione della specie umana. Tale affermazione, ovviamente 
molto ardita, va  interpretata alla luce del suo particolare concetto di 
humanitas, secondo cui l’uomo, così come lo conosciamo, altro non sarebbe 
che il prodotto di tecniche di addomesticamento, addestramento ed 
educazione altamente selettive (si vedano, ad esempio, nell’ambito 
dell’addestramento scolare, il leggere, lo scrivere, il contare, lo stare seduti, 
ecc..). Oggi, momento in cui il potere “modellante” e “plasmante” delle 
tecniche educative appare in declino, sembra emergere, a suo avviso, un 
nuovo progetto di allevamento-addomesticamento di tipo genetico ed è 
ipotizzabile, dal suo  punto di vista, che una nuova tecnologia possa arrivare a 
pianificare e a progettare le caratteristiche dell’umanità, fino a cancellare il 
fatalismo e la casualità e sostituirli con la nascita opzionale e la selezione 
prenatale. 
Si tratta di una prospettiva inquietante, che tuttavia il pensiero critico deve, 
secondo Sloterdijk, analizzare senza illusioni, ma anche senza perdere 
contatto con quella prospettiva umanistica che poggiava (e poggia) sull’idea 
della stabilità (la casa, la terra, gli animali domestici, ecc..) e sull’educazione 
attraverso la lettura e le lettere in generale. Storicamente, nota il filosofo, con 
la costruzione della casa inizia il rapporto dell’uomo con gli animali e, in 
particolare, con gli animali domestici: questi non vengono solo addomesticati, 
ma anche addestrati ed allevati, e l’animale domestico diviene lo specchio 
dell’addestramento/educazione dell’uomo. L’addestramento altro non è che 
un’antropotecnica di carattere umanistico, cui potrebbe subentrare, secondo 
l’autore, un’antropotecnica di tipo genetico; in ogni caso comunque l’uomo si 
trova a fare i conti con l’animale, quello domestico in un caso, quello 
mostruoso della manipolazione genetica nell’altro. 
Il problema che si pone ora è quello della valutazione delle antropotecniche: 
come fare a stabilire che quella umanistica tradizionale è preferibile rispetto a 
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In questo contesto – e abbiamo ricordato più volte come le 
tecniche siano legate al pensiero sull’uomo secondo un sistema 
di rinvii reciproci sul quale si fonda la loro storicità – come si 
può immaginare che il regista si dica capace di fondare un 
sistema di antropotecniche che regga la portata della nostra 
epoca?  
Rifiutando di sciogliere la questione dell’attore per mezzo 
dell’apparato umanista ereditato dal primo Novecento, 
rifiutando quindi di stabilirne aprioristicamente lo statuto, le 
coordinate e i limiti, la scena contemporanea attua un 
rovesciamento sia del progetto tecnico-pedagogico che di 
quello esistenzialistico proposto dai “Padri”. L’antiumanismo 
assume così le caratteristiche di una ribellione contro le 
generalizzazioni e gli universalismi che, paradossalmente, si 
traduce in un invito etico a farsi carico della costituzione del 
soggetto-attore.  
Raimondo Guarino scrive, assai correttamente: “Se il 
Novecento è stato un secolo breve, è stato anche un secolo 
spezzato, un secolo di errori e sorprese in cui la discontinuità 
dei cicli teatrali si è espressa in riformulazione continua dei 
fondamenti. Evoluzioni e sorprese italiane dell'ultimo decennio 
devono molto alle proprietà strutturali del nostro teatro, ma 
parlano anche alla nostra immaginazione storica con accenti di 
altro respiro. Un aspetto suggestivo di questi ricorsi è il ritorno 
a Stanislavskij, alla sua dicotomia tra creativa e condizione di 
rappresentazione, cioè all'aspetto etico\ filosofico della sua 
                                                                                            
quella genetica? Non potrebbe essere quest’ultima la più adatta a produrre 
quei caratteri di umana tolleranza che si ritiene siano il miglior risultato 
dell’educazione? Per tali interrogativi, certamente destabilizzanti e 
provocatori, Peter Sloterdijk è diventato la personalità più controversa della 
scena culturale tedesca, e Jürgen Habermas, indignato per la conferenza di 
Sloterdijk dal titolo Il parco degli esseri umani - lettera di risposta 
sull’Umanesimo, è stato il primo a scatenare una feroce polemica col filosofo. 
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eredità, che resiste e si emancipa rispetto a quello tecnico\ 
pedagogico577. 
Ora, anche al di fuori dell’ambito italiano cui si riferisce 
Guarino, l’eredità di Stanislavskij pare essere operativa 
precisamente su questo fronte etico/filosofico, come avremo 
modo di osservare anche in seguito, che sul versante della 























                                                
577 R. Guarino, Isole e monadi, Edito nel catalogo della rassegna Teatri 
Novanta, Milano 1998, reperibile on line all’indirizzo 
www.univaq.it/culturateatrale/materiali/Guarino/isole_e_monadi/milano.php 
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4.4 POUR EN FINIR AVEC… 
TRAMONTO DELLE TECNICHE ATTORIALI 
 
“Abitare il verbo mitico, toccando e assecondando l’orografia 
dell’intera fabula, è volere (e ottenere?) la redenzione dal 
peccato ab origine dei poeti: la tragedia attica. […]. Il poeta, 
come principio patriarcale e come equivalente della parola, 
aliena il corpo autentico dell’atto di palcoscenico stornando, 
con la parola-vuota, la possibilità ultima del soma di 
comunicarsi.  
“La parola poetica ruba l’ambiente all’attore, e vi si impone 
quale presenza assoluta dell’ideale di principio. […]. 
“Qui si scava un buco nell’ordine narrativo del mondo; vi si 
scende e, secondo il ‘diritto naturale’, nel corpo-soma si 
compie, prima della tecnica, una nominazione delle cose. […]. 
“L’affermazione centrale (dopo aver posto in crisi il centro), 
che fonda l’istituto teurgico del teatro-teatrico, è l’attore. 
“La sua teurgia sarà volta a se stesso finché, e affinché, il corpo 
suo sia abitato dalla parola vera: quella del corpo materiale 
come matrice”578. 
Queste parole, scritte da Castellucci all’epoca del suo “stare” 
sul palco in quanto interprete, contengono la cifratura 
essenziale del suo pensiero intorno all’attore: egli è elemento 
centrale della scena, è colui che dà a vedere il soma, il corpo 
materiale che è puro comunicabile, e attraverso questo gesto 
sottrae potere al principio patriarcale dell’Autore. Non è una 
dichiarazione episodica o isolata, questa di Castellucci, e 
impone un’attenzione e una riflessione. Il regista infatti non 
disconosce la “portanza” pratica e concettuale del ruolo 
                                                
578 La discesa di Inanna. Appunti intorno alla rappresentazione di Romeo 
Castellucci, in C. Castellucci, R. Castellucci, Il teatro della Socìetas 
Raffaello…, cit., p. 108. 
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dell’attore, ma rigetta risolutamente qualsiasi apertura verso il 
repertorio delle tecniche di “tradizione”, delle tecniche assunte 
come ciò in cui s’invera e si trasmette il morbo dell’eredità. È 
questo il motivo che determina, anche in termini espressivi, il 
finale del Giulio Cesare. L’ironia che lì pare essere contenuta in 
realtà è un attacco, che vuole emigrare dal dominio delle teorie 
e delle dichiarazioni poetiche e installarsi proprio al centro 
dell’opera. Il finale, si diceva. Qui Bruto, che dovrebbe 
commettere suicidio, esita ad alzare la mano contro di sé: deve 
spararsi a una tempia ma rimane come sospeso, non riuscendo a 
risolvere la linea dell’azione. Abbiamo illustrato in precedenza 
il ruolo, nello spettacolo, del personaggio “…vskij”, coda 
sonora del Nome del Padre, di Stanislavskij, che ora entra in 
scena e mostra all’attore come compiere il gesto, sparandosi un 
colpo alla testa. Il maestro così è messo a tacere, si sacrifica, 
“paga in prima persona il fatto di aver pensato questo sistema, 
di aver pensato l’arte dell’attore”579, suicidandosi al posto di 
Bruto. 
Attraverso il rifiuto radicale del concetto di tecniche attoriali (e 
del pensiero stesso di un’arte dell’attore) Castellucci apre 
decisamente alla presenza in quanto tale dell’attore, alla 
presenza senza alcuna mediazione, apre alla “carne”, alla 
matrice materiale del corpo, tanto che in lui, come in Artaud, 
teatro e corpo si rimandano vicendevolmente fin quasi a 
confondere i loro stessi ambiti e confini. In questo senso, non 
esiste un deciso scollamento tra operazione teorica e pratica 
scenica. Al limite, si potrebbe dire che ogni spettacolo di 
Castellucci sia una riflessione intorno allo statuto dell’attore, 
una monografia plurale delle sue possibilità. Così Amleto, 
l’attore-bambino-autistico che espelle l’Autore e la direzionalità 
orientata dell’azione. Così Masoch, figura cristologica che 
                                                
579 R. Castellucci, Il pellegrino della materia, cit., p. 275. 
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sopporta la discesa nella sofferenza e nella colpa. E su Masoch 
Castellucci scrive: “La tecnica di recitazione si fa ‘supertecnica’ 
per dileguare a se stessa, per non dire più: ‘guarda, la tecnica’. 
La macchina attoriale deve perciò essere prossima a uno stato di 
perfezione estatica, sì da essere strumento degno di questa fuga 
inconsistente. Ma la salita sul palco non comporta 
l’atteggiamento positivistico del darsi da fare e dell’agire. 
L’attore non è colui che fa, ma colui che riceve. È colui che 
viene ‘tolto’, il cui corpo è consunto dallo sguardo ustorio degli 
astanti e il cui sangue auricolare è corrente, emorragia, 
libagione al palco. Lo stare dell’attore sul palco è appunto uno 
‘stare’. Un esser palco al palco. Cioè porre una domanda ancora 
più forte alla domanda che il palco pone ogniqualvolta lo si 
sale”580. Ma non inganni il prefisso che Castellucci antepone 
alla tecnica: “super” non aggiunge qualcosa alla tecnica 
modernista per conservarla, ma cerca un’altra solidità, un altro 
fondamento e un’altra direzione allo stare sul palco dell’attore. 
La supertecnica è quella che satura ogni atomo della creazione 
attoriale, fino a raggiungere la sospensione, silenzio o inazione.  
Per questo Castellucci può parlare di corpo-soma: questo è 
l’essere irreparabilmente esposto dell’attore e, insieme, il suo 
restare nascosto nel mistero abissale del palco. La rivelazione 
del soma è rivelazione del teatro stesso. Nell’attore, dunque, 
essa non ha alcun contenuto tecnico, non pretende né 
rappresentare né “vivere” un particolare stato d’animo da 
trasmettere allo spettatore, non dice nulla sulla “recitazione”: è 
soltanto apertura, come quella animale che infatti tanto 
ossessiona questi registi, soltanto comunicabilità. Avanzare dal 
fondo abissale del palco significa per l’attore essere questa 
                                                
580 R. Castellucci, “Attore”: il nome non è esatto, “Società di pensieri”, n. 5, 
giugno 1994, ora in R. Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della 
polvere…, cit., p. 81. 
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apertura, patirla, essere palco al palco. Il palco è qui 
contemporaneamente ciò che precede e ciò che “succede” 
all’attore, in altre parole il suo orizzonte. 
In quanto non è che puro comunicabile, l’attore-soma sta 
sempre sospeso sopra un abisso. Egli è continuamente assediato 
dal proprio disfacimento (la “liquefazione” del corpo in 
Amleto, il monito veterotestamentario della polvere che 
ingrigisce le figure…), e continuamente lascia emergere il 
fondo informe che lo minaccia. Ma questo fondo amorfo non è 
che la medesima apertura, la medesima comunicabilità, in 
quanto resta presupposta all’attore come una cosa. Indenne è 
solo quel soma che assume su di sé l’abisso della propria 
comunicabilità e riesce a esporlo senza timore né 
compiacimento (niente Stanislavskij qui, evidentemente, ma c’è 
qualcosa di Grotowski, qualcosa della santità dell’attore, e 
infatti Castellucci scrive: “Sì al teatro povero. J. G. unico vero 
lupo di mare. Grande suscitatore di figura. Achab del 
teatro”581). 
Per questo ogni attore, almeno fino alla relativa anonimia delle 
figure della Tragedia Endogonidia, si contrae dietro al 
fantasma, o meglio all’ipotesi, di un personaggio, s’irrigidisce 
in un carattere e, in questo modo, s’inoltra e sprofonda in se 
stesso. Da qui deriva quella nominazione paradossale che 
appare nelle locandine della Socìetas: come può, un teatro che 
si proclama iconoclasta, cedere al ricatto delle personaggio, alla 
connivenza che esso esercita con il pubblico? Questo può 
perché il personaggio, per Castellucci, è come una smorfia del 
soma nel punto in cui – essendo soltanto comunicabilità – si 
accorge di non avere nulla da esprimere e silenziosamente 
arretra dietro di sé nella propria muta identità.  
 
                                                
581 Ivi, p. 89. 
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4.5 CIÒ CHE UN ALTRO MI FA FARE 
 
Claudia Castellucci, altra anima fondamentale, accanto al 
fratello Romeo, della Socìetas Raffaello Sanzio, e anima 
decisamente speculativa, scrive a proposito della tecnica: “La 
tecnica è ciò per cui faccio qualcosa. La tecnica viene da chi per 
cui faccio qualcosa. La tecnica qui presa in considerazione è 
l’esito manifesto di una relazione di obbedienza a qualcuno che 
mi fa fare qualcosa. C’è, nella tecnica, una facilità formidabile a 
vivere, che è l’infanzia remota dell’attività negativa del farsi 
fare. Comprendo, nell’orizzonte della mia breve riflessione, ciò 
per cui avviene quell’annullamento della volontà personale 
immediata, presupposto da ogni tecnica. La condizione della 
tecnica è quella di non optare i suoi modi, e di mettersi nella 
condizione di non poter optare. Questa non-opzione mi 
introduce direttamente nell’analogia dell’esistenza, in quanto si 
tratta di una condizione che si verifica automaticamente per il 
fatto di vivere. Ora è solo a questo punto – quando cioè mi 
sottometto a una tecnica – che può intervenire lo scatto di 
conversione, che pur rimanendo tutto interno all’alienazione, 
opera un ammutinamento soprattutto nei confronti del nome 
della persona che si obbedisce”582. La tecnica viene da altrove, è 
subita. Ma l’insurrezione o meglio, come dice Claudia 
Castellucci, l’ammutinamento contro la tecnica, contro 
l’ordinazione di ciò che un altro fa fare, contro questa forza 
estranea, è compiuta attraverso una totale disponibilità che 
scarta l’opzione della creatività personale: “Ciò che istruisce la 
                                                
582 C. Castellucci, La tecnica è ciò che un altro fa fare, relazione tenuta a 
convegno Il Neo-antico, a cura del Dipartimento di Ricerche Filosofiche 
dell’Università di Roma Tor Vergata, Cattedra di Estetica, Roma, Accademia 
spagnola, 30 gennaio 1993, ora in R. Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, 
Epopea della polvere…, cit., p. 293. 
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mia contentezza – scrive subito dopo la Castellucci - è 
ammettere quella costrizione che proviene da un’altra persona, 
la quale mi fa fare, ma anche fa ciò che io stessa voglio che lei 
faccia per me. La tecnica qui presa in considerazione si situa 
quasi agli antipodi di quella che vede la possibilità di variazioni 
in senso creativo, che sono proprie di una tecnica autoritaria che 
pretende proprio questa ‘ora d’aria’ creativa per conservare 
intatto il proprio potere nominale. E dico ‘quasi’ agli antipodi 
per non correre il rischio di ridimensionare la distanza 
incalcolabile che separa la tecnica patita da quella inculcata, 
attraverso un raffronto che – mostrando una polarità antipodea 
– finirebbe con il collocarle in un unico asse. No. Ci troviamo 
di fronte a due assi che, pur toccandosi in diversi punti, 
rimangono totalmente autonomi. Sta di fatto che l’eresia 
creativa, nei confronti di una tecnica, è inevitabilmente il 
massimo dell’ortodossia per ciò che riguarda il permanere in 
vita della vecchia linfa, perché le porta nuovo ossigeno. Così il 
perpetuarsi di un’egemonia tecnica legata a nomi di uomini (i 
‘maestri’) è un tema immediatamente e politicamente 
monarchico. È sottraendo alla tecnica il più piccolo apporto di 
creazione personale che posso veramente essere immune dalla 
sua egemonia nominale e, soprattutto, dalla sua entelechia, che 
mi porta a essere la tessera attiva e rigenerante di un mosaico 
universale. Se invece mi sottraggo alla creatività personale e 
obbedisco a chi prescelgo, è allora che mi libero dal potere della 
tecnica. Potere tutto nominale, basato, cioè, sul principio 
‘araldico’ dei nomi, su un’idolatria umana che mi nullifica, 
senza il gaudio tipico dell’annullamento estatico”583. L’attore 
dunque si fa elemento neutro, così come nelle visioni di Artaud. 
In questo segno si compie la sopravvivenza di Artaud e il 
declino dei registi pedagoghi, com’è inteso anche da Jan Fabre: 
                                                
583 Ivi, pp. 293-294. 
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“À mes yeux, Artaud est le plus grande artiste, le plus grande 
penseur de ces cent dernières années. C’est une guide pour 
nous. Mais il ne nous a pas transmis une méthode. Observez ce 
qui s’est passé ces quarante ou cinquante dernières années : les 
approches de Peter Brook ou Grotowski ont fini par devenir des 
‘méthodes’ et celle ci ont vieilli ou pont d’être dépassés 
aujourd’hui. Ce n’est pas le cas du travail d’Artaud : la pensée 
d’Artaud est beaucoup plus fertile ; c’est une philosophie. Son 
attitude nous guide sur la façon de se comporter, de se situer 
dans le monde, de réfléchir sur le monde. Et cette attitude de 
référence est cruciale pour moi. Cela fait vingt-cinq ans que je 
travaille avec des acteurs, des danseurs et de jeunes artistes. Et 
je refuse de leur enseigner une méthode. Il me semble bien plus 
important de leur transmettre une ‘attitude de référence’. Ainsi, 
nombre de ceux qui ont quitté ma compagnie ont créé leur 
propre compagnie, et développé un travail d’un tout autre style. 
Ce fut possible car je ne leur ai pas enseigné un méthode, je ne 
leur fait ai pas non plus transmis une technique – les techniques 
sont vite dépassées. Voilà ce que m’a appris Artaud. La liberté 
et l’anarchie d’une pensée vraiment rebelle sont très présentes 
dans son œuvre. Mais l’acquisition d’une technique restreint 
considérablement cette liberté – c’est précisément là que se 
situe le danger. À ce niveau, j’aime me réclamer de cette 
dualité. D’une part, je veux inculquer une discipline très stricte 
à mes danseurs et à mes acteurs, une discipline à partir de 
laquelle ils pourront créer une espèce de liberté. D’autre part, je 
leur transmets une façon de se comporter destinées à briser la 
discipline que je leur ai enseignées”584.  
Esporre posizioni tanto radicali deve valere come avvio a una 
riflessione che sappia penetrarne lo spessore. Al di là infatti del 
                                                
584 Jan Fabre, Vers la terra incognita…, entretien avec Katia Arfara et 
Georges Banu, “Alternatives Théâtrales”, nn. 85-86, II semestre 2005, p. 11. 
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tenore delle dichiarazioni qui presentate, dobbiamo interrogarci 
su una questione fondativa: fino a che punto la Castellucci e 
Fabre rispondono a un pregiudizio nei confronti del versante 
delle tecniche e delle pedagogie? E quanto invece le loro 
posizioni rappresentano il segno palese di una rottura definitiva 
(o meglio: del compimento di una rottura che presenta 
importanti antecedenti già nel modernismo) nei confronti del 
sistema integrato psiche-soma proposto dalla tecnica par 
excellence, quella di matrice stanislavskijana? Abbiamo infatti 
tentato di dimostrare, alla fine del precedente capitolo, che la 
componente dell’interiorità psicologica, tanto centrale nel corso 
del modernismo anche in ragione del contesto in cui la teoresi 
scenica dei Padri andava sviluppandosi, perda di importanza 
all’interno della scena contemporanea, la quale rigetta 
risolutamente i connotati di un’introspezione psicologica tanto 
sul fronte della presenza attoriale che su quello della cifratura 
estetica. L’integrazione tra psiche e soma, insomma, non ha più 
ragione di essere perpetrata: cade così il fronte della psiche e si 
afferma senza mediazioni quello del soma che è in sé 
obbediente, passivo. Ma attenzione: è grazie a questa illimitata 
disponibilità che l’attore si sottrae al potere nominale imposto 
da “colui che fa fare”, e riesce a conservare intatta la propria 
autonomia. Comprendere la logica dell’attore che nella tecnica 
accetta la disciplina ma non apporta elementi di creatività 
personale, significa ammettere che il regista non avanza più 
alcuna pretesa sulla coscienza individuale del soggetto, e si 
limita al suo contributo impersonale e preindividuale. L’attore 
non è qualcosa che possa essere raggiunto direttamente come 
una realtà sostanziale e forgiabile grazie a un sistema di 
tecniche: al contrario, egli è ciò che risulta dall’incontro e dal 
corpo a corpo con i dispositivi (scenici, registici) in cui si mette 
in gioco. La soggettività si mostra e resiste con più forza nel 
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punto in cui i dispositivi la catturano e la mettono in 
movimento. Una soggettività attoriale si produce dove 
l’individuo, incontrando la mano registica e mettendosi a sua 
disposizione senza riserve, esibisce in ciò stesso la propria 
irriducibilità ad essa, senza alimentarla né vivificarla con alcun 
contributo creativo personale. Per questo motivo la scena 
presenta sovente se stessa come dispositivo di addestramento: 
Amleto in scena “impara” a scrivere, impara l’espressione, 
Masoch si sottopone alle stazioni di una educazione alla 
sottomissione, mentre numerosi spettacoli di Fabre insistono 
sulla qualità della disciplina imposta ai corpi perché da essi 
emani lo spettro della composizione armonica e dunque il 
principio della bellezza formale. Il potere della follia teatrale, 
con la sua dedica a Foucault, e in misura ancora maggiore Le 
sezioni danzate, sono in questo senso spettacoli limite, forse 
unici nel rigore con cui considerano i rapporti umani solo 
nell’ottica dei rapporti di forza: l’azione scenica si ripiega e si 
consegna più seccamente che altrove, oscilla in modo 
aggressivo, squilibrata rispetto all’armonia che ci si 
aspetterebbe da splendidi corpi in assetto danzante. 
L’espressione è qui così livellata, per evitare ogni gonfiatura e 
sottolineatura e coloritura soggettivistica, da sembrare espressa 
in codice. Forse ciò deriva dal fatto che il senso risulta così 
pericoloso, così sovversivo rispetto alla concezione pacificata 
della tecnica, per quel che mette a nudo, da essere indotto a 
criptarsi da sé. 
In questo senso appare chiaro che la battaglia contro la tecnica 
non è condotta in nome di una presunta naïveté, di un 
recuperato orizzonte di “libertà” dell’attore ma, proprio al 
contrario, in nome del forsennamento della disciplina tecnica 
accolta pienamente su di sé, per farsi macchina attoriale, 
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secondo un moto, avrebbe detto Bene, di depensamento della 
tecnica, di sua assunzione ostinata e paziente.  
Anche quando pare sopravvivere un fronte di “continuità” con 
l’assetto tradizionale, com’è nel caso di Ostermeier, la tecnica 
non viene “vivificata” da innesti e contributi personali, non 
viene apportata nuova linfa che alimenti il suo potere nominale. 
Ostermeier guarda alla tecnica (nel suo caso una tecnica 
particolare, la biomeccanica, appresa tramite l’insegnamento di 
Gennadi Bogdanov) come a una struttura retorica di riferimento 
per il teatro, una conoscenza da acquisire in forma neutra e mai 
in una prospettiva di sviluppo. Al contrario del periodo d’oro 
delle pedagogie, quando lo strutturarsi in metodo o sistema dei 
risultati ottenuti dal “maestro” era volto precisamente a 
stimolare eresie creative da parte degli allievi, chi oggi, al pari 
di Ostermeier, pare avvalersi di un certo fronte “tradizionale”, 
lo fa però in maniera opposta rispetto alle speranze del lascito 
primonovecentesco. 
L’apparato tecnico è inoltre svuotato di una sua specifica 
filosofia, viene letto come uno scheletro di mezzi volti a un fine 
preciso - l’uso teatrico da parte dell’attore -, e per ciò stesso 
incapace di alimentare la poetica scenica. Non è un caso che, 
sebbene in maniera meno radicale, Ostermeier condivida con 
Fabre la posizione secondo cui l’unica eredità veramente fertile 
sia quella seminata da Artaud il quale, contrariamente agli altri 
“maestri”, non è ancorato ad alcuna zavorra pratica, non 
impartisce consigli d’uso: “Artaud – sostiene il regista tedesco - 
est avant tout quelqu’un qui est du côté de la pensée, d’une 
certaine force spirituelle même. Les autres théoriciens du 
théâtre auxquels je m’intéresse : Brecht, Meyerhold, 
Eisenstein…sont plutôt liés à mon rapport à la pratique. Ce sont 
des praticiens qui abordent toujours la dimension concrète du 
théâtre. Mais Artuad, c’est le rêve ! Artaud n’a pas laissé un 
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catalogue des idées pratiques, il n’est pas dans la transmission 
de conseils techniques. Quand on lit Artaud, on remonte aux 
sources spirituelles du théâtre. Et c’est une découverte 
essentielle au moment d’entrer dans l’univers théâtral. Il donne 
les moyens de penser l’urgence du théâtre et sa nécessité 
humaine. C’est une pensée jeune, radicale et révoltée. Or, il y a 
toujours le risque de perdre cette philosophie originelle du 
théâtre quand on travaille pendant des années, que l’on devient 
professionnel et qu’on a fait du théâtre son métier. La pensée 
d’Artaud n’a rien à voir avec la pratique professionnelle, elle 
ramène le théâtre sur le terrain du sacré et des questions en 
rapport avec la mort, le sacrifice, le rituel. Artaud, c’est une 
philosophie du théâtre qui nourrit la tête et le cœur, mais ce ne 
sont pas des écrits avec lesquels on peut travailler. Il faut lire 
Artaud pour se ressourcer, se recharger. C’est une pensée 
radicale et régénératrice qui me passionne”585. Quando 
l’intervistatrice, Sylvie Chalaye, chiede a Ostermeier come 
possa conciliare Artaud e Mejerchol’d, il regista risponde: “Il y 
a quatre ou cinq ans, on a retrouvé de nouveaux manuscrits de 
Meyerhold qui étaient interdits à l’époque du communisme. Ces 
textes de Meyerhold datent du début du siècle, du début de sa 
carrière. Or on y retrouve presque la veine d’Artaud. Il évoque 
sa recherche d’une forme d’extase sur la scène, la nécessité 
d’une transformation de la vie et d’un travail sur le rituel. Ses 
préoccupations sont curieusement proches : la musique, 
l’animal, la transe…Et c’est finalement très drôle de trouver 
cette pensée dans l’œuvre de Meyerhold”586. Come dire: 
Mejerchol’d diviene fertile quando, prima della biomeccanica 
(e l’antecedenza va letta anche in termini cronologici, poiché 
                                                
585 T. Ostermeier, in Thomas Ostermeier, introduction et entretien par S. 
Chalaye, cit., pp. 31-32. 
586 Ivi, p. 32. 
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Ostermeier si riferisce all’inizio della carriera del regista russo, 
epoca precedente all’elaborazione biomeccanica), si guarda alle 
questioni con cui egli interroga la scena, che sono questioni di 
ordine ermeneutico, lontane dall’apparato operativo dei mezzi 
rivolti al raggiungimento del fine spettacolare. 
L’esperienza invocata, sebbene in forme diverse, tanto da Fabre 
e Ostermeier, quanto da Romeo Castellucci (anche grazie alle 
elaborazioni di Claudia Castellucci), quella che fa problema nei 
confronti della tecnica, è esperienza priva di alcun contenuto 
oggettivo, non è formulabile in una proposizione sintetica che 
dà una forma al mondo sub specie attoriale. È esperienza che 
concerne non uno stato dell’arte dell’attore, ma un evento della 
presenza, che non riguarda questa o quella grammatica scenica, 
ma, per così dire, il factum, il problema dell’essere in scena. 
Essa deve dunque essere analizzata come una ricerca che 
riguarda la materia stessa, la potenza della presenza. Poiché ciò 
di cui ne va nella scena non è in alcun modo la comunicazione 
o l’efficacia in quanto destino o fine specifico dell’attore, o 
come condizione necessaria dell’arte teatrale, ma l’unica 
esperienza materiale possibile dell’essere generico di cui 
l’attore è espressione, esperienza della comparizione. In tal 
senso, non esistono mezzi che con certezza possano condurre al 
raggiungimento di un fine, la medialità della tecnica che ha 
senso specifico rispetto al fine (il raggiungimento dell’efficacia 
scenica) è opzione che questa scena pare decisamente scartare, 
per condursi, e condurre lo spettatore, nel mare aperto delle 
possibilità. Ciò che è in questione nella radicalità di questa 
scena non è un fine terminale e più alto, ma lo stesso essere-sul-
palco come medialità pura, pura comunicabilità, l’essere-in-un-
mezzo come condizione irriducibile dell’attore e chiaramente 
dell’uomo. 
In questo, forse, l’alito di una nuova fratellanza. 
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****** 
A ben vedere, però, tanto Romeo quanto Claudia Castellucci 
non si oppongono alla tecnica in sé (proponendo addirittura una 
supertecnica), ma ai margini di indipendenza attoriale e all’“ora 
d’aria” della creatività. I loro maggiori bersagli polemici sono 
l’improvvisazione, la “spontaneità” dell’espressione, il “darsi 
da fare” sul palco. Non elaborano una tecnica particolare, ma 
asseriscono l’imperativo di una disciplina della scena, come 
faranno, in modo diverso, anche Ostermeier e Fabre. Romeo 
scrive: “Ecco…la via dell’attore è brutta e tortuosa; irta di spine 
e buia; piena di rospi e di locuste; cosparsa di merda e 
pozzanghere di sangue spaventevoli; con laghi di vomito e di 
sputi; satura di miasmi. È una via iniziatica. Strana, però: non 
approda a nulla. Il mondo degli adulti non si dà neppure a 
vedere. Solo, si cammina così, in queste condizioni”587. E 
altrove, a proposito della sua tecnica scenica: “È una tecnica 
che senza dubbio ha molto più a che fare con la religione che 
con il teatro. È un fatto sacro. Si tratta di reperire la tua tecnica 
e di farla marcire. C’è una glorificazione, e 
contemporaneamente una umiliazione, non è mai ‘in linea’. In 
questo modo si ha il massimo della comunicazione. Siamo 
partiti dallo studio della iconoclastia e delle icone”588. 
La tecnica che ha a che fare con la religione ha qualcosa della 
tecnica mistica (e Ejzen!tejn, si badi, aveva aperto tutto un 
campo del pensiero nell’accostare il Sistema agli esercizi 
spirituali di Loyola), anche se in Castellucci essa si compone in 
uno strano paradosso: la via dell’attore è iniziatica, ma tale da 
                                                
587 R. Castellucci, Gilgamesh, cit., p. 14. 
588 R. Castellucci, in O. Ponte di Pino, Una nuova lingua per miti vecchi e 
nuovi  Societas Raffaello Sanzio, in Id., Il nuovo teatro italiano, 1975-1988: 
la ricerca dei gruppi, materiali e documenti, Firenze, La casa Usher, 1988, 
p… 
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non iniziare a nulla. Questa tecnica particolare è allora la 
disciplina trasparente e gratuita che il regista impone a se stesso 
e richiede agli attori. Una disciplina, però, che non è istituita 
all’interno del perimetro teatrale né imposta dal regista. Essa 
deve darsi come condizione preliminare dell’attore, come ciò 
che determina finanche la scelta, da parte del regista, di quel 
particolare attore. È insomma un’autodisciplina, com’è nei 
termini in cui ne parla Fabre: “L’attore ideale dev’essere un 
guerriero della bellezza, il suo corpo diventa il simbolo di una 
individualità totale. È completamente consapevole del proprio 
corpo e del suo rapporto col tempo e con lo spazio. Questo gli 
permette di prendere le decisioni giuste, cioè eseguire la azioni 
giuste nel momento giusto, nel posto giusto e nel momento 
giusto. La disciplina è una tecnica che l’attore deve 
padroneggiare per raggiungere il livello richiesto. Il suo corpo 
diventa così sia fonte che obiettivo finale. Tramite 
l’autolimitaizone, il corpo si sforza di arrivare ad una presenza 
individuale ottimale nella quale le azioni sono intenzionali ed 
economiche. L’attore è in grado di comunicare con l’ambiente 
grazie al fatto di essere consapevole del proprio corpo e di tutto 
quello che lo circonda. Dev’essere sia l’unità, sia una parte 
dell’unità. […] La disciplina accentua la follia dell’attore e con 
questo la sua libertà. La disciplina esige da parte dell’attore una 
lotta permanente contro le proprie emozioni e una discrezione 
estrema. Il bisogno di autodisciplina renderà la sua umanità 
ancora più nobile”589. Parlare di autodisciplina significa riferirsi 
a una tecnica in totale assenza di un controllo disciplinare 
esercitato dall’esterno, è una tecnica che non si insegna né tanto 
meno si impone. È la totale trasparenza di questa autodisciplina, 
la decisione di assumerla coscientemente su di sé, che libera 
l’attore da qualsiasi debito nei confronti del potere nominale di 
                                                
589 J. Fabre, cit. in E. Hrvatin, Ripetizione, follia, disciplina…, cit.  p. 168. 
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un “maestro”. Un regista che rifiuta i maestri è, coerentemente, 
anche un regista che si oppone all’idea di essere a sua volta 
maestro. Se si abbatte il Nome del Padre non è per prenderne il 
posto: Stanislavskij non viene spodestato perché figli nuovi 
possano occupare lo scranno del maestro. In questo senso la 
scena è quella dell’Anti-Edipo, contro il figlio che uccide il 
padre per insediarsi nel ruolo che fu suo. Niente più figli né 
padri, al limite, una comunità orfana di fratelli.  
Così Castellucci può affermare: “Io ho un falso ‘padre’ 
putativo, che è una figura folgorante che appartiene ai fantasmi 
della mia adolescenza turbolenta, ed è Carmelo Bene, che 
d’altra parte non ho seguito in nulla. […]. Per il resto rifiuto 
l’idea dei maestri, per me non ha alcun senso. Sono 
completamente fuori, se rivendico un maestro ancora peggio. 
Sicuramente ci possono essere delle figure che per me sono 
state, e continuano ad esserlo, fondamentali, ma che 
puntualmente si trovano fuori dall’ambito teatrale. Questo è 
forse ovvio e molto umano. Ma seguire le tracce di un metodo è 
per me uno sbaglio. Seguire un modello significa fare il 
cammino di un altro, mentre io voglio mettere in crisi proprio 
l’idea del cammino”590. 
Ora, il superamento di se stessi e dei propri limiti che 
l’autodisciplina comporta, si effettua paradossalmente non 
grazie a un’eccellenza delle proprie capacità (saremmo ancora 
nel campo dell’atletismo o della santità dell’attore) ma 
attraverso una minorazione, un handicap fisico o psichico reale 
o autoimposto tale da squilibrare tutto il campo della disciplina 
autoritaria e volta a un fine preciso. Si afferma così la gratuità 
                                                
590 R. Castellucci, in L’universale: il più semplice posto possibile. Intervista a 
Romeo Castellucci, di B. Marranca e V. Valentini, “Biblioteca teatrale” n. 74-
76, aprile-dicembre 2005, p. 251. 
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assoluta della tecnica, ciò che rende l’umanità dell’attore 
































4.6 LA RETORICA AUTOSUFFICIENTE DEL CORPO 
 
“L’attore ideale dev’essere un guerriero della bellezza, il suo 
corpo diventa il simbolo di una individualità totale”, diceva 
come abbiamo visto Fabre. Cosa intenda Fabre per individualità 
totale è questione centrale. L’artista fiammingo esige infatti 
formalmente, come sottolinea Hrvatin, “che l’attore sia 
percepito come individuo reale, che del personaggio che appare 
sulla scena in una certa situazione, si possa vedere una persona 
concreta, così come è fuori dalla convenzione teatrale. […] 
l’attore di Fabre è individuum, cioè ‘indivisibile’ (in se stesso e 
in altro). Lo stesso Fabre dichiara che le rappresentazioni sono 
fatte dalle qualità e dalle capacità individuali degli attori”591. 
Così il regista può affermare: “gli attori non devono recitare 
(non action) ma devono diventare quello che sono: se stessi”592. 
Parafrasando Rauschenberg, potremmo allora dire che per 
Fabre valga l’asserzione: “Io non voglio che un attore assomigli 
a chi non è. Voglio che esso assomigli a chi è”. 
Che ciò derivi da una profonda influenza della performing art 
iniettata nella cornice teatrale è cosa del tutto ovvia, e del resto 
ampiamente prevista da almeno un trentennio dagli studiosi che 
si sono interessati al fenomeno. In Fabre, del resto, la 
derivazione segue una corrente diretta che ha origine proprio 
all’inizio del suo percorso artistico, all’epoca in cui egli 
cominciava a esibirsi in quanto protagonista delle sue 
performance. Josette Féral, in un saggio importante che 
s’interrogava sugli specifici relativi della performance e della 
teatralità, ha sostenuto che nella performance sarebbe in gioco 
la demistificazione del soggetto593. L’interprete si mostra col 
                                                
591 E. Hrvatin, Ripetizione, follia, disciplina…, cit., p. 155. 
592 Ivi, p. 39. 
593 Cfr. J. Féral, Performance and Theatricality: The Subject Demystified, in 
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proprio corpo, a volte anche con il proprio nome (come sarà per 
gli attori de C’est du théâtre comme il était à espérer et à 
prévoir, che entrano in scena “presentandosi”) non mirando a 
rappresentare altro che se stesso. Sarebbe questa, anche 
nell’opinione di Lehmann, una delle strategie forti per 
estromettere definitivamente il carattere “drammatico” del 
teatro, la medialità rappresentata dall’attore come figura di 
relazione tra la sua individualità e quella del personaggio. Ma 
una simile analisi non penetra ancora l’essenziale: l’attore 
infatti, per il solo fatto di essere inscritto in una cornice 
spettacolare e nella logica di ripetizione che questa presuppone, 
non può semplicemente essere se stesso. Non vi può essere 
coincidenza totale tra realtà e finzione nel soggetto spettacolare: 
quand’anche egli non rappresentasse un personaggio, finirà per 
rappresentare se stesso. Ma Fabre ne è assolutamente 
consapevole, e congeda con un gesto sovrano ogni feticcio di 
equivalenza tra soggetto e ruolo, rompe i legami tra di essi, 
stabilisce la loro ineguaglianza attraverso una vertigine del 
senso: introduce coppie gemellari arrivando a comporre sul 
tema una sorta di trilogia: L’interview qui meurt…, Le palais à 
quatre heures du matin… e La réincarnation de Dieu. 
Il tentativo dell’attore di essere se stesso, e dunque unico, è così 
immediatamente frustrato dalla negazione che la presenza 
dell’altro, identico, gli oppone. Siamo alla massima distanza 
dall’efficacia dell’incarnazione attoriale. Quest’ultima vuol far 
passare il più consistente carico di verosimiglianza attraverso il 
mezzo di un’interpretazione convincente, una vita nel 
personaggio la cui “verità” dovrebbe determinare lo scopo 
                                                                                            
T. Murray, Mimesis, Masochism & Mime: The Politics of Theatricality in 
Contemporary French Thought, ed. Mimesis, University of Michigan Press, 
1997, pp. 289-300.  
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attoriale: un’interpretazione “unica”, com’è anche nell’uso 
comune dell’assioma. Per Fabre, al contrario, lo sforzo 
dell’attore verso l’unicità viene subito frustrato dall’immissione 
di un suo doppio identico sulla scena, così da s-velare la 
costruzione spettacolare e non cadere nella retorica di una 
“rivelazione” dell’essere sulla scena. 
In questo modo, Fabre disgiunge la similitudine dalla 
somiglianza e fa agire la prima contro la seconda. La 
somiglianza dell’attore con il personaggio (somiglianza 
emotiva, evidentemente) stabilisce quest’ultimo in quanto 
termine primo, “padrone”, elemento originario che ordina e 
gerarchizza partendo da se stesso tutte le interpretazioni che è 
possibile trarne. Il similare si sviluppa in elementi che non 
hanno antecedenza o priorità, che sono analizzabili in un senso 
o nell’altro, che non obbediscono ad alcuna gerarchia, ma si 
propagano in piccole differenze che sono quelle tra i gemelli, 
tra l’individuo reale e la sua performance spettacolare, tra una 
replica e la successiva…. 
La somiglianza, sostiene Foucault, “serve alla rappresentazione, 
che regna su di essa; la similitudine serve alla ripetizione, che 
corre attraverso di essa. La somiglianza si dispone secondo il 
modello che è incaricata di proporre e di fare riconoscere; la 
similitudine fa circolare il simulacro come rapporto indefinito e 
reversibile tra il similare e il similare”594. Ora, questa 
interpretazione, che è del tutto pertinente nel caso di Fabre, 
Foucault l’aveva realizzata guardando all’opera di Magritte, a 
partire da quella pipa famosa su cui poi Castellucci fonda uno 
degli enunciati centrali sulla riflessione dell’attore: “ceci n’est 
pas un acteur”, sentenza che cala come una lapide sul corpo di 
una delle attrici anoressiche di Giulio Cesare, a evocare “il 
                                                
594 M. Foucault, Questo non è una pipa, Milano, Se, 1988, p. 64. 
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fantasma stesso che abita fra le parole e le cose”595. Il regista 
dichiara: “La negazione della rappresentazione (nella 
rappresentazione) non solo supera se stessa doppiandosi nello 
specchio ustorio del teatro, ma pare proprio espiantare il 
primato dell’esperienza dal reale, che è sempre deludente. 
‘Ceci’ è un’icona del futuro, in questo senso. 
“Scrivendo ‘ceci n’est pas un acteur’ non ho voluto presentare, 
nudo e crudo, un corpo nel suo evidente dolore. Ho voluto 
sottolineare il fatto che fosse un attore, e un corpo anoressico, 
in questo caso, lo è simbolicamente due volte. Il teatro non si 
dilegua, perché è la rappresentazione a cedere di fronte a se 
stessa”596. 
Un simile cedimento della rappresentazione dipende dal fatto 
che l’attrice e il testo sono legati alla cornice teatrale che li 
comprende entrambi: il potere di significazione dell’essere 
umano in scena coincide con l’ammissione che esso sia un 
attore, ma viene smentito dal potere di designazione delle 
parole: questo non è un attore. Parrebbe dunque rifiutato, 
all’apparizione del soggetto, il diritto di dirsi attore, perché la 
sua esistenza al di fuori della rappresentazione lo rende muto e 
sospeso. Se non è un attore, chi è colui che avviene sulla scena? 
Ma Castellucci non si arresta di fronte all’umile constatazione 
che, in Magritte come nella sua scena, l’orizzontalità delle 
parole contrasta con la scabra evidenza dell’immagine. Egli 
infatti sostiene che, seppure il disegno e la scritta entrino in una 
rotta di collisione, dove all’affermazione dell’immagine 
succede la negazione dell’enunciato, tuttavia è proprio questo 
movimento a ingigantire la pipa, a renderla enorme, assoluta, 
                                                
595 R. Castellucci, “Ceci n’est pas un acteur”, considerazioni sull’attore in 
Giulio Cesare, in R. Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della 
polvere…, cit., p. 221. 
596 Ibidem.  
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imprescindibile597. Magritte “afferma la pipa con un disegno e 
una calligrafia per poi negarla subito, e affinché la negazione 
stessa diventi affermazione. Ma la pipa negata, o il corpo di 
Cesare morto, o il corpo di un’attrice anoressica, dalla 
sofferenza autoefficace, non solo non sono aboliti, ma ritornano 
in una specie di apoteosi”598. 
Più prosaicamente (e diabolicamente) l’enunciato che cala sulla 
figura anoressica in scena serve, rivolto allo spettatore, a tagliar 
corto con la disputa circa lo statuto della presenza scenica. 
Quando infatti ci troviamo di fronte alla scritta che nega la pipa 
o l’attore siamo messi nella condizione di riaffermare lo statuto 
della pipa e dell’attore: leggiamo e ci diciamo: “ma certo che è 
una pipa! Cos’altro potrebbe essere?”. E così con l’attore: è 
certo che chi interpreta Cassio lo sia, seppure non miri alla 
rappresentazione. 
Castellucci e Fabre non parlano di performer ma proprio di 
attori, e le loro affermazioni vanno tenute nella massima 
considerazione. Non si diviene attori per il tramite della scena, 
il movimento che conduce verso l’attore è sempre in anticipo, 
spostato e precedente rispetto alla scena: per questo motivo può 
sfuggire alla rappresentazione. E così, spesso, Castellucci 
                                                
597 Castellucci si riferisce chiaramente alla versione dell’opera di Magritte del 
1966 Les Deux Mystères, l’ultima della serie di opere in cui il pittore belga 
riflette sul problema della relazione-distinzione semiotica. Rispetto alla prima 
versione (quella che presenta solo l’immagine della pipa e la dicitura “ceci 
n’est pas une pipe”) in Les Deux Mystères il testo e la figura non sono più 
giustapposti in uno spazio indifferente, senza limite e imprecisato. Immagine 
ed enunciato si trovano qui compresi all’interno di una cornice; questa è 
appoggiata su un cavalletto, che poggia a sua volta sui listelli ben visibili di 
un impiantito. Al di sopra di tutto c’è una pipa perfettamente simile a quella 
disegnata nel quadro, ma molto più grande. Per questo motivo Castellucci si 
riferisce all’ingigantimento, quasi all’apoteosi dell’immagine che l’enunciato 
vorrebbe negare. 
598 R. Castellucci, “Ceci n’est pas un acteur”…, cit., p. 221. 
 454 
sceglie i suoi attori in base alle esigenze della drammaturgia che 
intende affrontare: “Ci sono casi in cui la scelta di un attore 
dipende esclusivamente dalla drammaturgia che una situazione 
di palcoscenico o quel testo determinato pone: non è mai una 
scelta personale, posso perfino dire: non dipende da me la scelta 
di una persona: come è fatta, quanto pesa, che età ha, come 
cammina. Sono tutti elementi che riguardano la verità del suo 
corpo che si riverseranno, volenti o nolenti, nel tessuto 
drammatico. Ebbene questa scelta dipende dalle caratteristiche 
drammaturgiche di una scrittura scenica o perfino di un testo. 
Per fare un esempio e per rimanere nel concreto: il Giulio 
Cesare di Shakespeare è caratterizzato, a un occhio vigile, per 
la sua carica retorica. Nel mio spettacolo Cicerone è interpretato 
da un uomo che pesa 240 kg. Non ho voluto mettere sulla scena 
qualcosa di scioccante, di provocatorio; anzi, al contrario, ho 
avuto necessità di lavorare con un grande corpo ma in un certo 
senso l’ho perfino nascosto, non ho fatto niente per rendere 
evidente questa scelta di per sé già sovradimensionata. Il corpo 
era grande in quel caso, perché Cicerone è colui che spinge di 
più nel testo di Shakespeare, che ha più peso perché è 
l’ispiratore della congiura, anche se non prende mai parte 
all’azione in maniera diretta, rimane veramente come una sorta 
di peso che sbilancia l’azione. Quindi Cicerone è un uomo 
enorme che volta sempre le spalle al pubblico, perché volta le 
spalle all’azione, e ha sulla scena due chiavi di violino che 
citano Man Ray. In una parola è divenuto a sua volta un corpo 
‘retorico’”599. La coscienza scenica apre di colpo un taglio nella 
rimozione ideologica della realtà delle tecniche e decide di 
mettere in chiaro le cose, facendo pressione sul corpo, esaltando 
la sua retorica autosufficiente, la sua singolarità e necessità 
                                                
599 R. Castellucci, in L’universale: il più semplice posto possibile…, cit., pp. 
248-249. 
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all’interno di una drammaturgia specifica. In questo senso, 
l’attore di Castellucci è unico nello spazio segnato da un’opera 
precisa, è perfettamente inquadrato nel mirino di una scena che 
esorbita attorno al suo corpo e non vive che per il tempo di vita 
dell’opera. Per questo motivo è impossibile un pensiero sulla 
compagnia, su un insieme fisso di attori: ogni figura nasce 
dall’unicità dell’incontro con un attore specifico, e con la 
tecnica che egli saprà accogliere in sé. Se ogni opera d’arte, per 
quanto effimera come quella performativa, è sempre un 
monumento, questo monumento non è ciò che commemora un 
passato, ma un blocco di sensazioni presenti che devono solo a 
se stesse la loro propria legge interna e danno all’evento la 
fisionomia che lo celebra. Per questo Deleuze può dire che 
l’atto del monumento non è la memoria ma la fabulazione, 
perché ogni opera crea al suo interno il proprio racconto, che è 
poi sempre anche il racconto di quelle tecniche private, 
particolari e contingenti che hanno potuto edificare, a partire 
dall’incontro tra la mano registica e un attore particolare, 
l’evento.  
Ma il regista non si limita a concepire un attore capace di 
sopportare l’evento grazie alla retorica autosufficiente del 
proprio corpo: come abbiamo visto analizzando le parole di 
Fabre e Castellucci, infatti, vien fatto di trovare continui 
richiami alla centralità della disciplina, a una supertecnica, al 
superamento di se stessi e dei propri limiti. Tale superamento si 
effettua paradossalmente non grazie a un’eccellenza delle 
proprie capacità, ma per il tramite di una minorazione, che 
appare con la massima evidenza nell’utilizzo di corpi e di 
soggetti portatori di una qualche forma di handicap. Alla 
domanda sul perché abbia impiegato un attore affetto dalla 
sindrome di Down nella sua Orestea, Castellucci risponde: 
“Stiamo lavorando con Loris, un ragazzo mongoloide, ma 
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soprattutto una persona straordinaria di cui il lavoro e noi 
avevamo bisogno. Loris interpreta la parte di Agamennone, 
quella cioè del re dei greci e lo fa essendo proprio il re, 
partendo dalla rappresentazione e arrivando alla realtà. Ha un 
atteggiamento regale, una camminata monarchica come solo le 
persone mongoloidi riescono generalmente ad avere. Insomma 
Loris ha in se, come qualità fisiche, i segni, i tratti, che 
servivano per l’Orestea. Ha la qualità ‘mitica’ del suo essere, 
che dal punto di vista dello stare del corpo sulla scena a noi 
normali non è possibile. Per questo dico che non poteva esserci 
una presenza più efficace e più aderente di lui sul 
palcoscenico. Loris entra in scena, con un costume che tra 
l'altro si è disegnato lui stesso, e fa tutto quello che vuole ma 
non per un discorso spontaneistico, che per noi sarebbe di un 
moralismo inaccettabile, ma perché è totalmente padrone di 
quella parte. Al punto che diventa anche padrone del tempo di 
quella scena che a volte dura due minuti, a volte quindici; ed è 
giusto così perché lui è il re. Nella rappresentazione comunque 
non c’è nessun discorso sulla patologia, che poi a mio avviso 
non è nemmeno tale; non c’è alcun giudizio in questo senso 
anche perché, grazie alla presenza del corpo, questo giudizio 
cade automaticamente”600. 
I corpi handicappati della Socìetas interrompono e zittiscono la 
coalescenza della Gestalt. E in questo silenzio, il corpo inizia a 
parlare la sua retorica autosufficiente. Talvolta invece, come 
abbiamo visto nel capitolo precedente, è l’esposizione, 
l’ostensione della ferita a funzionare come il barthesiano 
“punctum” che forza lo sguardo dello spettatore, ciò contro cui 
è attratto ma che, a un tempo, lo ripugna. È così che la scena 
                                                
600 R. Castellucci, in V. Bussadori, Corpi in scena, Archivio della Rivista HP-
Accaparlante, Numero HP: 40 Anno: 1995, www.accaparlante.it/cdh-
bo/informazione/hp/archivio/libro.asp?ID=419 
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registica elabora la ricerca di un attore dis-funzionale, 
contravvenendo a quei presupposti che, nell’opinione di 
Meldolesi, avrebbero avvilito la logica stessa dell’espressione 






























4.7 ECCE ACTOR, TRA L’ANIMALE E LA MACCHINA 
Con tutti gli occhi vede la creatura  
l’aperto. Soltanto i nostri occhi sono  
come rivolti indietro e messi intorno  
ad essa come trappole, intorno al sua libero fine. 
Quello che c’è fuori, noi lo sappiamo solo  
dal viso dell’animale; noi già voltiamo  
il bambino e lo costringiamo a vedere all’indietro la forma, non l’aperto, che  
è così profondo nel volto dell’animale. Libero dalla morte.  
Noi solo lo vediamo; il libero animale  
ha sempre il tramonto dentro di sé 
e davanti a Dio, e quando vaga, vaga  
nell’eternità, così come vanno le fontane. 
R.M. Rilke, Ottava elegia 
 
Se l’attenzione all’animale vale, come abbiamo avuto modo di 
osservare nel precedente capitolo, come una “minorazione” 
della lingua maggiore della scena, essa deve essere valutata 
anche come tecnica per disinnescare il potere della macchina 
antropologica presente nell’attore. È infatti alle “tecniche” 
animali che spesso i registi guardano al fine di definire il 
“comportamento” scenico dell’attore. Fabre lo afferma con la 
massima chiarezza, riferendosi alle sue passioni entomologiche: 
“Mon étude du monde animal et mes expériences influencent 
mon travail : j’utilise mes observation pour manipuler l’espace 
et même les gens. Cette étude me permet aussi d’établir des 
liens : comment les animaux se meuvent-ils, pourquoi le font-ils 
ainsi ? Comment bouge notre corps, notre squelettes et nos 
muscles, et pourquoi en est-il ainsi ? Parfois, il m’arrive 
d’utiliser mon savoir sur les animaux pour former mes acteurs, 
pour qu’ils changent d’état. Mon travail avec eux consiste 
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toujours à les entraîner à devenir quelque chose d’autre – je dis 
bien quelque chose d’autre et non quelqu’un d’autre”601. 
Non si tratta chiaramente di minimizzare le contraddizioni e le 
discontinuità tra tecnica umana e tecnica animale. Fabre e 
Castellucci rifiutano anche di romanticizzare l’interazione tra i 
due poli, rifiutano di operare uno sfocamento pacificato 
dell’umano nell’animale. La glorificazione sentimentale della 
prossimità tra esseri umani e animali è, in questa prospettiva, 
particolarmente problematica. Non è chiaramente a livello 
pulsionale, in quanto presunta liberazione della propria 
animalità, che bisogna porre i termini della questione che qui 
c’interessa. Guardare all’animale e finanche all’insetto significa 
sovvertire un poco i termini dell’antropocentrismo, ammettere 
che esista un’efficacia silenziosa e non “spettacolare” 
nell’organizzazione della propria presenza, nelle dinamiche di 
relazione, nell’esclusione stessa, centrale in Castellucci, del 
linguaggio, nell’oblio della morte. Non è creativa la tecnica 
animale, né appresa né trasmessa. È, semplicemente, necessaria 
e, in quanto tale, una “supertecnica”. Ancora, qui, risulta fertile 
il pensiero della Schino, non tanto nell’orientamento registico 
che la studiosa ha voluto imprimere alla sua definizione di 
“superorganismo”, ma in quanto livello molecolare dello stare 
in scena dell’attore che diviene-animale. 
Ciò che questa scena vuole accogliere è un profondo 
spaesamento del soggetto attore, che trova in essa la sua verità 
non in un supposto modello d’eccellenza (nei termini 
dell’efficacia della prestazione), ma in un’auto-minorazione che 
al contempo comporta un accrescimento di sé in termini di 
economia e di organizzazione della presenza e dell’azione. Una 
simile postura concettuale indica la necessità scenica e al 
                                                
601 Jan Fabre, Vers la terra incognita…, entretien avec Katia Arfara et 
Georges Banu, “Alternatives Théâtrales”, nn. 85-86, II semestre 2005, p. 10. 
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contempo etica di cambiare in profondità i sistemi di 
riferimento attoriali, di estrarre anche dalla nostra memoria 
teatrale il repertorio di immagini disponibili per rappresentarci 
una supposta essenza dell’attore. Non si tratta di un mutamento 
di identificazioni meramente volontaristico o nominale: non è in 
gioco, ancora una volta, la sostituzione del nome, ad esempio, 
di Stanislavskij, con la mite anonimia dell’animale. È piuttosto 
un processo di scortecciamento, una pelle dopo l’altra, degli 
strati di significazione che sono stati tatuati sulla pelle 
dell’attore e, ancora più profondamente, sulle pieghe 
culturalizzate della nostra “esperienza” e “competenza teatrale”. 
Chiedere all’attore di farsi animale significa chiedergli una 
smemoratezza, un abbandono della tradizione, significa 
chiedergli di essere un orfano, metterlo in una condizione pre-
personale, pre-umana, senza colpa, senza mancanza, senza 
credenze, senza territorializzazioni. Significa, per Castellucci, 
privarlo del logos, non in quanto deficienza, ma come il 
sospetto che Derrida ha insinuato nei confronti dell’animale: la 
questione non sarebbe infatti da porsi nella domanda “l’animale 
possiede un linguaggio?”, ma in quella “perché l’animale si 
ostina a non parlare?” 602, ovvero, perché l’attore si ostina a 
escludere la parola dalla scena? In questo senso, la prossimità 
dell’animale con l’attore esclude il primato del linguaggio per 
mezzo del quale il soggetto classico si definisce 
differenziandosi dall’animale, per aprire al concetto di “vita” 
che accomuna l’attore e la bestia.  
Non sarà ozioso osservare che la parola vita operante in questa 
scena non allude all’accezione vitalistica, irrazionalistica, quasi 
idraulica, di un fiotto energetico non padroneggiabile secondo 
griglie razionali. Il termine vita qui adoperato si ricollega alla 
grande tradizione greca e neo-platonica da un lato, hegeliana 
                                                
602 Cfr. J. Derrida, L’animale che dunque sono, Milano, Jaca Book, 2006. 
 461 
dall’altro: la vita, secondo queste strategie di pensiero, è il 
rapporto tra l’ordine in cui sono generato e la coscienza che ho 
di esso. In questo senso la coscienza dell’ordine della scena, in 
cui l’attore si trova ad essere generato, compone essenzialmente 
una nozione di vita, e di vita animale, come del resto si può 
notare nel lessico comune che definisce l’attore, quello che vive 
sulla scena, come “animale da palcoscenico”. 
Quella dell’animale è per l’attore esperienza trasgressiva di una 
limitrofia. Converrà lasciare a questa parola un significato 
insieme ampio e ristretto. Ciò che avvicina i limiti ma anche ciò 
che nutre, si nutre, si mantiene, si alimenta, si forma, si coltiva 
ai bordi del limite. L’animale è infatti per antonomasia ciò che 
viene assoggettato dall’uomo, la vita resa disponibile: il 
“proprio” dell’uomo (in quanto sua proprietà, da addomesticare, 
addestrare o macellare) la sua superiorità sull’animale, il suo 
stesso divenire-soggetto, la sua fuoriuscita dalla natura, la sua 
socialità, il suo accesso al sapere e alla tecnica, tutto ciò 
insomma su cui si fonda la macchina antropologica 
dell’umanesimo. Il sofisma in cui risulta catturato anche Hegel 
quando si trova a parlare degli animali consiste nel fatto che 
essi vengono concepiti come essere-per-altro, lo scopo della 
loro esistenza essendo determinato attraverso una completa e 
disattenta consunzione. La limitrofia tra l’uomo e l’animale è 
allora ex-stasis della propria forma, esuberanza dall’io, 
apertura. È infatti l’animale che, secondo le parole di Rilke qui 
riportate in epigrafe, ha esperienza dell’aperto. È significativo a 
questo punto sottolineare come l’animale (e la tecnica animale) 
fornisca un trait d’union con il pensiero del primo Stanislavskij 
com’è stato investigato da Lorenzo Mango, nei termini di 
quell’apertura e quella disponibilità di cui stiamo parlando: il 
maestro russo infatti, nell’opinione di Mango, sosterrebbe “una 
vera e propria rinuncia all’Io come qualità fondamentale della 
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condizione creativa dell’attore. Il che non significa tanto aprirsi 
a un altro Io, quale può essere quello del personaggio, quanto 
porre la propria soggettività in uno stato di apertura permanente 
che la sottrae ai legacci dell’individualismo egoistico. In questo 
‘aperto’ si crea lo spazio per una creatività che si nutre – è 
Stanislavskij ad affermarlo – della bellezza, della natura, della 
energia che trascorre da tutto ciò che è vivente, da 
quell’universo della totalità di cui l’attore deve imparare a 
sentirsi parte integrante”603. E qui Mango colloca la questione 
della tecnica: “La via del risalimento dalla condizione egoistica 
a quella creativa passa attraverso la tecnica. La concentrazione, 
la ‘solitudine in pubblico’, la calma, il rilassamento muscolare, 
tutti gli altri elementi che, a quella data, costituiscono l’ossatura 
del sistema, non servono tanto per dare consistenza psicologica 
al personaggio – come nelle successive elaborazioni del sistema 
– quanto a porre l’attore nella condizione creativa originaria, a 
staccarlo dalle proprie aspirazioni e dai propri condizionamenti 
individuali. La tecnica sembra servire, nella prospettiva 
dell’artista, prima ancora che a fornire la strumentazione atta 
all’esecuzione dell’opera, prima ancora che a favorire l’ascolto 
del linguaggio, a ‘distrarre’ l’artista dal proprio Io, nel senso 
letterale di trarlo altrove”604. Mango sembra così evidenziare 
che la questione della tecnica come “distrazione dall’Io” 
funzioni come apertura all’attore verso un divenire in cui il 
corpo accoglie forme di alterità e di spossessamento. 
Ma il funzionamento molecolare del corpo postulato dalla regia 
contemporanea esclude decisamente il discorso su una tecnica 
strutturante e strutturata, organica e molare, in ultimo narrativa, 
                                                
603 L. Mango, L’aura la forma la tecnica, Milano, Guerini e Associati, 1996, 
p. 152. 
604 Ivi, pp. 152-153. 
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poiché capace di originare discorso ed essere sede delle grandi 
narrazioni del modernismo.  
L’attore si colloca così in quella zona di estrema turbolenza che 
è la dissoluzione della centralità antropomorfica, “abbassata” e 
“degradata” a livello animale. Inoltre, di fronte all’animale 
diventa evidente il problema della vergogna, come siamo andati 
analizzandolo nel corso del precedente capitolo: vergognarsi 
non tanto per una colpa commessa, ma vivere la vergogna come 
categoria epistemica, come quel contatto in cui il pensiero 
incontra il corpo. La vergogna è allora il punto in cui il pensiero 
attorno all’esistenza inciampa in un corpo schiacciato, un corpo 
animale. Il momento in cui il pensiero incontra questo corpo 
deformato, là c’è qualcosa che Kafka e poi Benjamin hanno 
chiamato “vergogna”, ed è forse uno dei grandi lasciti meno 
frequentati del modernismo, questo imbattersi straordinario 
nella propria alterità che è la vita stessa, il vivente si potrebbe 
dire, l’animale che vive. 
Ma esiste un altro punto determinante per un teatro che aborre 
la rappresentazione e l’inganno (o il tentativo di inganno) che 
essa veicola. Secondo una traiettoria di pensiero che va da 
Lacan e, prima di arrivare a Derrida, incontra numerosi 
consensi, esiste una differenza sostanziale tra la finta e 
l’inganno. La finta di cui l’animale è capace e che può essere 
accolta dalla scena senza compromissioni nella 
rappresentazione è una finta strategica (il seguire, perseguire o 
perseguitare: in modo guerresco, predatorio o seduttivo), ciò 
che in definitiva instaura una logica di relazioni con l’altro, 
animale o partner scenico che sia. Ma l’animale, e così l’attore 
che ad esso si ispira, è incapace (e incapace di testimoniare) 
l’inganno della parola nell’ordine del discorso, la menzogna. Se 
l’animale sa fingere ma non sa mentire è a lui che l’attore deve 
guardare, una volta che si siano abbandonate le visioni utopiche 
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circa un avvento “vero” e integrale dell’essere in scena. La 
finzione è ammissibile perché riguarda la presentazione stessa 
dell’essere all’interno della cornice spettacolare: essa risulta 
immacolata rispetto al potere di mentire sapendo di farlo (cosa, 
questa, che sarebbe preclusa all’animale).  
Così come non può mentire l’elemento macchinico, poiché è 
pura funzione inorganica. Così Castellucci spiega come 
l’animale e la macchina siano poli differenti di un unico sistema 
di senso, al cui centro viene installato, ancora, l’attore: “La 
tecnologia è presente sul palcoscenico come metafora e come 
spirito. La tecnologia e le macchine sono portatrici di fantasmi 
che abitano la scena, il palcoscenico, secondo una concezione 
animistica. Quindi una macchina ha un’entrata e un’uscita, si 
illumina, si prende una fetta di mondo che, in definitiva, essa 
stessa produce. Così è evidente che non è una mera presenza 
gadgettistica, decorativa, ma si innerva e si innesca proprio 
nella disputa con l’attore, ed ha, per ciò, in qualche modo una 
funzione disumanizzante. Disumanizza l’attore, lo mette in 
pericolo, lo mette in una paradossale condizione di 
deuterantagonismo, fino al punto in cui crea una tensione 
disumana.  
“La macchina così come, all’opposto, l’animale, è disumana 
perché è pura funzione, pura operazione depurata 
dall’esperienza. L’attore è esattamente tra questi due campi, tra 
l’animale e la macchina, perché è costantemente tra le due cose, 
pura funzione e puro corpo esposto, puro essere. La tecnologia 
si rivela una metafora centrale e, in quanto tale, spesso è più 
utile nasconderla per renderla operante: è importante 
l’operazione della macchina, non la macchina in sé. Le 
tecnologie che uso sono le più svariate, le più stupide, le più 
sofisticate, non fa differenza: la tecnologia video, gli endoscopi 
che perlustrano l’interno dell’attore rovesciando anche il 
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rapporto tradizionale che il pubblico ha con gli attori, nel senso 
che è possibile vedere l’interno dell’attore. Ad esempio, 
l’endoscopio in Giulio Cesare oltrepassa e scandaglia le corde 
vocali proiettandole attraverso una videoproiezione sul fondo 
della scena. La prima immagine è l’interno di un attore, non una 
faccia, non un esterno”605. 
Ciò che apparenta l’animale alla macchina è che entrambi non 
sono normalizzabili in nome dell’antropocentrismo, sono forme 
di alterità che si impongono con rinnovata inquietudine, vissuti 
alternativamente come termini d’angoscia o come possibilità di 
nuove posizioni-di-soggetto. La relazione tra l’umano e il 
tecnologico, o macchinico, non diversamente dal rapporto con 
l’animale, dà vita a una logica del senso che apre a una nuova 
forma di attorialità. L’attore, qui, è una corda tesa tra l’animale 
e la macchina, cosa non estranea del resto allo stesso 
modernismo, come ha notato Raimondo Guarino a proposito di 
certe sementi eccentriche germogliate nel contemporaneo a 
partire da sperimentazioni primonovecentesche. La scena 
contemporanea, nell’opione dello studioso, “Ha scoperto e 
riattivato la faccia della singolarità e della sua irruente 
stranezza, l'anima espressionista e quella ‘atecnica’ (termine 
espresso dal futurismo teatrale); quella che reifica e trasferisce 
la tecnica nel feticismo delle macchine; l’anima che recupera 
l’avanguardia non solo come officina di linguaggi specifici o di 
utopie, ma come area dell'eccentricità protetta e separata”606 . 
Lo snobismo (o feticismo) macchinale della scena di 
Castellucci risulta tale perché pare serbare in sé un enigma: 
                                                
605 R. Castellucci, in L’universale: il più semplice posto possibile…, cit., pp. 
248-249. 
606 R. Guarino, Isole e monadi, Edito nel catalogo della rassegna Teatri 
Novanta, Milano, 1998, 
www.univaq.it/culturateatrale/materiali/Guarino/isole_e_monadi/milano.php. 
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quello di un oggetto che si offre in una trasparenza totale, e 
dunque non si lascia naturalizzare dal discorso critico o estetico. 
È il mistero di un oggetto superficiale e artificiale che riesce a 
preservare la sua artificialità, a liberarsi da ogni significato 
naturale per assumere un’intensità spettrale, quella del feticcio. 
C’è però bisogno di una competenza specifica per addentrarsi 
oltre nel territorio della tecnica macchinica, e preferiamo 
lasciare la questione aperta in attesa di contributi ad essa 
specificamente dedicati, come sono quelli che stanno 


























4.8 LE TECNICHE REGISTICHE E L’ARTIGIANATO 
 
Un punto deve risultare però centrale: ciò che nel 
contemporaneo la regia rifiuta è l’ammissione della validità 
generale delle tecniche e la possibilità di istituirle o tramandarle 
in un Sistema comunque valido, seppure aperto alle verifiche e 
alle declinazioni individuali. La regia contemporanea non vuole 
(o non può) incaricarsi di un ruolo pedagogico, si ritira dalla 
volontà di forgiare, nell’attore, il professionista della scena e 
insieme l’uomo nuovo, come fu nelle utopie moderniste. Va 
però evidenziato che, già per Craig, come abbiamo visto nel 
corso della prima parte del nostro studio, non esiste né può 
esistere alcuna tecnica recitativa, mentre invece risulta 
fondamentale la tecnica registica, ovvero l’artigianato dell’arte 
scenica. Il regista inglese si diceva infatti allergico a qualsiasi 
presupposto tecnico da applicare all’essere umano, riassumendo 
efficacemente la cifra del suo pensiero nell’affermare: “Noi, gli 
Impossibili inglesi apparteniamo al clan d’Amleto, e Amleto si 
distingue dagli altri mortali per la sua mancanza di tecnica… 
Quel che importa è la tecnica della Corte e Amleto sembra 
disprezzarla completamente” 607. La tecnica che Amleto, e con 
lui Craig, disprezza, è quella della recitazione, quella che 
permette alla Corte di recitare la propria ipocrisia (e in fondo 
anche quella dei guitti che versano lacrime su Ecuba). In tal 
senso, la “rivalutazione della techne”608 di cui parla Artioli a 
proposito di Craig, va intesa essenzialmente come esercizio di 
                                                
607 E. G. Craig, Ma vie d’homme de théâtre, Rennes, Arthaud, 1962, p. 164. 
608 Cfr. il paragrafo che Artioli dedica, nel suo Teorie della scena…, cit., a 
Craig e alla Rivalutazione della techne e strumento corporeo: la “marionetta 
divina” come funzione registica, pp. 292-305. 
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costruzione della presenza artificiale e del suo movimento in 
scena da parte del regista grazie alla Supermarionetta. È però 
fondamentale osservare che quel che Craig rifiuta sul piano 
dell’attore egli di fatto lo recupera sul fronte del regista: 
laddove per lui è impensabile una tecnica per l’attore (sosterrà 
addirittura che la recitazione, non avendo leggi, non può dirsi 
un’arte), è invece essenziale una tecnica per l’artista 
responsabile del fatto scenico. Poiché in Craig il fine ultimo 
della compositività registica è l’armonia, la concertazione a fini 
espressivi dei materiali impegnati, bisogna riconoscere con lui 
che il segreto di tale concertazione è squisitamente tecnico, 
ovvero che, com’egli afferma, “prima di tutto abbiamo bisogno 
di diventare padroni dell’arte”609. Il regista inglese, così, 
sottolinea “l’elemento fabbrile – scrive Artioli – come 
piattaforma sine qua non dell’operatività estetica”610, dove il 
concetto di Bellezza scaturisce da una “magia impersonale” che 
ha eliminato ogni elemento fortuito, emotivo, accidentale, a 
favore di un “metodo scientifico”611 che sposa la grande 
“ossessione creighiana, il mito leonardesco”612, quello cioè del 
Maestro in cui l’osmosi “tra datità tecniche e datità creative 
conosceva indici di perfezione assoluta”613.  
La posizione di Craig è possibile che scorra invisibile attraverso 
la storia, inabissandosi e riapparendo in maniera intermittente e 
dimostrandosi oggi efficace per l’analisi della scena nostra 
contemporanea che, quando rifiuta la tecnica trasmessa 
all’attore come ciò che Claudia Castellucci stigmatizza in “ciò 
                                                
609 E. G. Craig, Il mio teatro, cit., p. 179. 
610 U. Artioli, Teorie della scena…, cit., p. 301. 
611 E. G. Craig, Il mio teatro, cit., p. 31. 
612 U. Artioli, Teorie della scena…, cit., p. 302. 
613 Ibidem.  
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che un altro fa fare”614, non evita però di ribadire la centralità 
dell’elemento fabbrile come fondamento dell’operatività 
estetica espressa dal regista. 
C’è dunque un richiamo all’artigianato, alla fabbrilità dell’arte 
registica presente sin dalle sue origini615 che possiamo a pieno 
titolo inscrivere all’interno delle pratiche contemporanee, 
postulando al contempo l’attenzione che i registi assegnano, in 
questo caso, al fronte tecnico. 
Una certa dimensione artigianale del teatro diviene spesso, 
addirittura, la maggiore attrattiva verso l’esercizio di quest’arte. 
Quando Fabre viene interrogato a proposito del suo volgersi al 
teatro, è precisamente questo che rivendica: l’esercizio 
artigianale di un mestiere. E l’artigianato ritorna costantemente 
nelle dichiarazioni di Castellucci e in quelle di Ostermeier.  
Posta all’interno del patrimonio novecentesco, la tecnica 
artigianale del regista non coinvolge però alcuna tradizione: è 
un dato squisitamente individuale, che non mira a ricomporre, 
sul fronte registico, quello che pretendeva eliminare sul fronte 
dell’attore, ovvero un sistema relativamente stabile e 
trasmissibile. Del resto, la questione era chiara sin dagli albori 
registici, venendo in genere rubricata alla voce “apprendistato”. 
De Marinis l’ha investigata giungendo ad affermare che non 
esista un percorso certo del divenire registico, non una scuola 
sicura né una reale trasmissione616. Altri hanno parlato di un 
                                                
614 C. Castellucci, La tecnica è ciò che un altro fa fare, in R. Castellucci, C. 
Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere…, cit., pp. 293-297. 
615 Su questa dimensione, molto opportunamente si stanno concentrando le 
attenzioni recenti di Roberta Gandolfi… 
616 De Marinis scrive, aprendo un paragrafo significativamente intitolato 
Come si diventa registi?: “Mentre sulla formazione dell’attore si sono 
accumulati interi scaffali di biblioteca, sulla formazione del regista non esiste 
praticamente una letteratura: quasi soltanto delle battute, dei bon mots, come 
quello di Brook, lanciato in risposta ad una lettera in cui qualcuno gli 
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“segreto” della regia che rimarrebbe il nocciolo oscuro, 
custodito gelosamente dall’artista, capace magari di essere 
pedagogo per l’attore, ma mai “padre” di un altro regista617. 
                                                                                            
domandava ‘come diventare regista’: ‘si diventa registi autodefinendosi tali’ 
(P. Brook, Il punto in movimento, Milano, Ubulibri, 1998, p. 21). E non è 
neppure troppo strano – a pensarci bene – dal momento che si tratta di un 
mestiere che non si può insegnare ma soltanto imparare”, M. De Marinis, In 
cerca…, cit., p. 62. 
617 Cfr. il recente dibattito sulla vocazione e l’effettiva capacità di 
trasmissione del sapere dei “Padri della regia”, dibattito seguito alla 
pubblicazione dei testi di Mirella Schino (La nascita della regia teatrale, cit.) 
e di Franco Ruffini (Stanislavskij. Dal lavoro dell’attore al lavoro su di sé, 
Roma-Bari, Laterza, 2003). Sia la Schino che Ruffini sembrano concordi nel 
definire la stagione iniziale della regia come epoca di un’eredità negata, anche 
a costo di proporre un’ipotesi in decisa controtendenza rispetto alla 
conclamata acquisizione circa la costante ossessione dei primi registi a 
fondare scuole, laboratori, ashram teatrali.  
“Forse – osserva Schino - è proprio per contrasto che Appia, Craig, 
Stanislavskij e Mejerchol’d sono stati tanto spesso chiamati i ‘padri’ o i ‘padri 
fondatori’ della regia: perché non sono stati padri. Neppure Stanislavskij, che 
a un padre tanto si sforzò di assomigliare. In eredità hanno lasciato solo 
domande e un pugno di affermazioni perentorie, pugnaci, polemiche, che 
l’incomprensione ha spesso trasformato in astratte utopie, alle quali si 
accompagna la confusa percezione dell’esistenza di un segreto” e più avanti 
propone l’idea di sostituire alla nozione di padri quella - almeno in certi casi -, 
di “veri e potenti anti-padri” (p. VII). Esisterebbe cioè come un “resto” che 
costituisce l’essenza stessa della regia, e che rimane oscuro, come avvolto da 
un segreto. Taviani, commentando il passaggio sopracitato della Schino, 
afferma: “A causa di questo resto i cosiddetti ‘padri’ della Regìa non possono 
essere in alcun modo considerati padri. Perché hanno scritto, detto, insegnato 
tanto, ma le cose più importanti sembra se le siano tenute per sé, come se non 
avessero voluto il tempo per trasmetterle. E forse, invece, non se le tennero 
per niente, per il semplice fatto che non le possedevano e ne erano posseduti. 
Padri, comunque, che hanno cancellato, nei figli, le pretese dei figli. Maestri 
che hanno fatto tabula rasa dei supposti diritti degli allievi. Che han passato 
loro ricette immangiabili o l’ineffabile peso dell’eredità non trasmessa. Ai 
‘figlii che chiedevano un uovo, han passato scorpioni, come nell’antica 
parabola”. E più avanti: “Una cosa è certa: i cosiddetti ‘padri della Regìa’ 
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Ogni artista della scena sembra così creare ogni volta una 
tecnica artigianale immacolata, affrancata da ogni riferimento a 
un ordine manifesto della tradizione. 
In un capitolo del suo bel libro, L’aura la forma la tecnica, 
dedicato appunto a quest’ultima, Lorenzo Mango affronta la 
questione in questi termini: “Parliamo, dunque, della fabbrilità 
dell’opera come di quanto riguarda, prima di ogni altra cosa, la 
manualità dell’artefice, di colui che artem facit. Il primo dato 
che emerge, spostando il discorso in questa direzione, è l’abilità 
dell’artista, la sua competenza. In termini più generali il ‘saper 
fare’. Cosa significa? Che per dar corpo e vita all’opera l’artista 
deve essere in possesso di una serie di conoscenza specifiche 
che consentano al progetto, all’idea di partenza, di farsi evento 
della percezione, oggetto materiale, manufatto. Questo ‘saper 
fare’ dipende in buona parte dal possesso di quegli strumenti, di 
quei mezzi espressivi che definiamo, abitualmente, tecnica. 
                                                                                            
sembrano caposcuola e sono lupi solitari. Non forniscono modelli, ma catene 
d’eccezioni. Invece delle buone soluzioni, amano gli angoli irrisolti”, F. 
Taviani, Discutere Regìa, cit., pp. 13-14. Si fa strada così l’idea di un sapere 
impossibile da trasmettere, un saper sospeso tra lo spessore di un segreto e 
quello di un mistero, sulla cui differenza Taviani scrive: “Son due modi molto 
diversi di sollecitare e interrogare il teatro. I segreti hanno a che vedere con la 
dialettica fra trasmissione delle conoscenze e occultamenti voluti o subiti, fra 
sapere esplicito e sapere tacito. I segreti sono il sale del mestiere. Sono la 
materia prima del teatro, il quale, materialmente o in maniera figurata, lavora 
sempre di sipario: secretare, spiare, rivelare, secretare di nuovo, in un gioco 
straniante che corrobora l’intelligenza dei sensi e del pensiero. I misteri sono 
un’altra cosa. I misteri, anche quelli terra-terra, non corroborano proprio 
niente. Fanno male. Come un peso che resta in pancia. O un’eredità 
tormentata dalle omissioni. Appunto di qualcosa che fa male parla Mirella 
Schino quando usa a rovescio l’espressione ‘padri della Regìa’”, F. Taviani, 
Discutere Regìa, cit., p.  
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Possedere una tecnica è elemento necessario, anzi 
indispensabile, alla realizzazione dell’opera”618. 
È questa tecnica artigiana che dà all’opera i suoi attributi 
essenziali, attraverso di lei si raggiunge l’unità che conferisce al 
lavoro la sua forza, la sua singolarità, la sua efficacia. 
L’arte della regia nasce per prendere le distanze dal teatro 
ottocentesco, regno di abilità personali, di illusionismi e di 
“magie”, e si fonda affermando con perentorietà la centralità di 
una rivoluzione estetica del teatro capace di collocarlo accanto 
alle contemporanee sperimentazioni che in altri domicili 
artistici avevano subito un’incredibile accelerazione all’altezza 
cronologica del modernismo. Ma si fonda, la regia, anche su un 
principio di “mestiere”, un principio artigiano e fabbrile: quello 
dell’organizzazione. Che è, certamente, organizzazione della 
scena, “composizione” dell’evento artistico, ma anche, a un 
livello ancor più concreto, organizzazione materiale 
dell’elemento umano in scena, che nel modernismo s’invera in 
primo luogo attraverso l’istituzione di laboratori di ricerca sulle 
tecniche attoriali, dove s’imporrà – con le conseguenze che 
abbiamo analizzato nella prima parte - una netta dicotomia tra 
le istanze etico/pedagogiche e quelle pratico/spettacolari. A 
proposito dell’organizzazione, o meglio della composizione 
dell’opera d’arte in rapporto alla tecnica Deleuze scrive: 
“Composizione: composizione è la sola definizione dell’arte. La 
composizione è estetica e ciò che non è composto non è opera 
d’arte. Non si deve tuttavia confondere la composizione tecnica, 
lavorazione del materiale che fa spesso intervenire la scienza 
(matematica, fisica, chimica, anatomia) con la composizione 
estetica, che è la lavorazione della sensazione. Solo 
quest’ultima merita pienamente il nome di composizione e mai 
un’opera d’arte è fatta con la tecnica e per la tecnica. Certo, la 
                                                
618 L. Mango, L’aura la forma la tecnica, cit., pp. 116-117. 
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tecnica comprende molte cose, individuabili a seconda 
dell’artista e dell’opera […] E il rapporto tra i due piani, fra il 
piano di composizione tecnica e il piano di composizione 
estetica non cessa di variare storicamente”619. 
Nel primo caso, l’operazione registica si realizza nel materiale 
e non esiste al di fuori di questa realizzazione. È come se 
l’opera si proiettasse su un piano di composizione tecnico già 
preparato, cosicché il piano di composizione estetico viene a 
ricoprirlo. Esempio di un lavoro orientato in questa direzione è 
Marsiglia#10, in cui l’orchestrazione tecnica dei materiali 
scenici risponde a un disegno che solo in un secondo momento 
si apre all’esperienza estetica. Nel secondo caso, l’operazione 
registica consiste nello stabilire, a monte dell’opera, le 
caratteristiche materiali che contribuiranno al suo sviluppo 
estetico. È il momento in cui le figure che saranno attori si 
liberano da una trascendenza apparente o dal preteso modello 
paradigmatico che dovrebbero inscenare, per scoprire, oltre le 
prescrizioni autoriali, o forse al loro fondo, la flagranza del 
proprio materiale: Marcantonio laringectomizzato, 
Agamennone mongoloide e così via. 
Sarà utile allora tornare all’analisi di Mango, al suo tentativo di 
penetrare e oltrepassare il carattere mediale della tecnica. 
Poiché la tecnica rappresenta una forma di conoscenza dell’arte, 
essa si pone come figura di relazione tra l’artista è l’opera, 
come ciò che invera la progettualità estetica entro il perimetro 
dell’evento realizzato. “Ma – si chiede Mango – in quanto 
mezzo, possiamo pensarla come una entità totalmente passiva, 
come un insieme di strumenti di per sé neutri che assumono un 
senso solo in rapporto alla volontà dell’artista? La tecnica è, 
dunque, una cosa nei cui confronti l’artista possa arrogare un 
                                                
619 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, a cura di C. Arcuri, 
Torino, Einaudi, 2002, pp. 193-194. 
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diritto di possesso? L’espressione ‘possedere una tecnica’ ha un 
senso preciso o dovremmo aggiornarla?”620. E qui Mango 
avanza una proposta centrale, a partire dall’analisi della tecnica 
di marca heideggeriana. Il filosofo tedesco infatti, in uno scritto 
portante per quanti s’interroghino sull’essenza della tecnica 
anche all’interno del perimetro artistico, affermava: “Una volta 
non solo la tecnica aveva il nome di técnh. Una volta si 
chiamava técnh anche quel disvelare che pro-duce la verità 
nello splendore di ciò che appare. Una volta si chiamava técnh 
anche la pro-duzione del vero nel bello, técnh si chiamava 
anche la poìhsij delle arti belle. […] E l’arte si chiamava solo 
técnh. Essa era un unico, molteplice disvelamento”621. La 
tecnica è ciò che “pro-voca le energie della natura”, ciò che 
rende attivo il mondo in quanto oggetto di una nuova creazione. 
“L’elemento decisivo della técnh – scrive all’inizio del suo 
saggio Heiddeger – non sta perciò nel fare e nel maneggiare, 
nella messa in opera di mezzi, ma nel disvelamento 
menzionato”622. La sua funzione così, commenta Mango, si 
ribalta da strumento passivo in elemento attivo, in qualcosa che 
non solo non è più servile nei confronti dell’arte, ma che ne 
rappresenterebbe in qualche modo l’intimo alfabeto e la 
colonna spinale.  
La arti, ricorda poi Heiddeger, non avevano la loro origine 
nell’artisticità: “Le opere d’arte non erano fruite esteticamente. 
L’arte non era un settore della produzione culturale. Che 
cos’era l’arte? Cos’era, forse per brevi, ma sommi, momenti 
della storia? Perché portava il semplice nome di técnh? Perché 
era un dis-velamento pro-ducente (her- und vor-bringendes) e 
perciò faceva parte della poíhsij. […] Dovrebbero le arti belle 
                                                
620 L. Mango, L’aura la forma la tecnica, cit., p. 124. 
621 M. Heiddeger, La questione della tecnica, cit., p. 26. 
622 Ivi, p.10. 
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essere chiamate al disvelamento poetico? Dovrebbe il 
disvelamento re-clamarle in una più originaria principalità 
(anfänglicher), in modo che così esse, per la loro parte, veglino 
specificamente alla crescita di ciò che salva, e risveglino e 
fondino nuovamente lo sguardo e la confidenza in ciò che 
concede? Se all’arte sia concessa, in mezzo all’estremo 
pericolo, questa suprema possibilità della sua essenza, è cosa 
che nessuno può sapere”623. 
La regia, in quest’ottica, cercherebbe allora di produrre, 
attraverso la tecnica artigiana, non tanto la realizzazione 
dell’opera d’arte teatrale, ma quelle condizioni di estremo 
pericolo (quell’essere gettati, artisti e pubblico, nel mare aperto 
di cui parlano i Castellucci) nelle quali si può forse manifestare 


















                                                
623 Ivi, pp. 26-27. 
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4.9 LA QUESTIONE ETICA 
 
In un’epoca di progresso puramente orizzontale, 
nella quale il gruppo umano appare sempre più 
simile a quella fila di cinesi condotti alla 
ghigliottina di cui è detto nelle cronache della 
rivolta dei Boxers, il solo atteggiamento non 
frivolo appare quello del cinese che, nella fila, 
leggeva un libro. Sorprende vedere altri 
azzuffarsi a sangue, in attesa del loro turno, sul 
preferito dei carnefici operanti sul palco. Si 
ammirano i due o tre eroi che ancora lanciano 
vigorose fiondate all’uno o all’altro carnefice 
imparzialmente (poiché è noto che di un solo 
carnefice si tratta, se anche le maschere si 
avvicendino). Il cinese che legge, in ogni modo, 
mostra sapienza e amore della vita. 
È prudente dimenticare che, secondo la cronaca, 
quell’uomo dovette a ciò la sua testa: l’ufficiale 
tedesco di scorta ai condannati non resse alla sua 
compostezza e gli fece grazia. È decente ritenere 
le parole che il cinese proferì, interrogato, prima 
di perdersi tra la folla: “Io so che ogni rigo letto 
è profitto”. È lecito immaginare che il libro che 
egli teneva tra le mani fosse un libro perfetto. 
C. Campo, Gli imperdonabili 
 
a. No alla pedagogia 
Occorre ora sostare un poco su una considerazione centrale: al 
di là degli esiti manifesti e delle logiche di contatto che il 
discorso sulla tradizione veicola, perché, nell’ambito artistico 
come in quello storiografico, il tema delle tecniche e delle 
pedagogie ha assunto uno spessore determinante? Perché, al di 
là dell’ovvia considerazione circa la medialità della tecnica 
(ovvero l’ammissione che in sua assenza non si dà 
composizione e dunque opera d’arte) questa ha preso poi a 
caricarsi di connotati ulteriori per cui spesso s’è preferito 
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guardare ai processi e alle dinamiche di relazione all’interno dei 
microcosmi scenici che non all’effettiva evidenza delle opere? 
Ciò è avvenuto per un ordine complesso di motivi, sui quali – 
oltre al problema della trasmissione del sapere - pare 
campeggiare con forza la ragione dell’etica, quella che fa del 
teatro, usando le parole di Ruffini, un “laboratorio di vita”. 
In particolare nella ricerca, condotta a partire dall’epoca 
modernista, di un attore non progettato, la tecnica appare come 
lo strumento da sviluppare perché da essa emani una pratica di 
libertà capace di rifondare su basi nuove, etiche, l’uomo. Se 
questa ricerca cade, se il ruolo dell’attore, come sostiene De 
Marinis, vive nel contemporaneo la stagione di una crisi, ciò 
può essere imputato alla rinuncia, da parte del regista, del 
presupposto etico che aveva animato gli sforzi dei Padri della 
Regia? 
Forse, a partire da questa domanda, l’interrogazione sul 
contemporaneo può essere ribaltata. Non dovremmo chiederci 
perché la tecnica e la pedagogia destinata all’attore 
scompaiono, in polemica più o meno aperta con la tradizione, 
ma se, scomparse quelle, sia contemporaneamente venuto meno 
il postulato etico. La questione si situa allora, interamente, nella 
domanda: quell’indirizzo etico su cui Cruciani ha insistito come 
elemento propulsivo del teatro modernista, e che nelle 
esperienze da lui analizzate si situa principalmente nella prassi 
dei registi pedagoghi, è oggi ravvisabile, mutatis mutandis, in 
registi che pedagoghi non sono né intendono essere? Se il cuore 
del problema è l’etica e non la pedagogia lo scenario potrebbe 
infatti mostrare, accanto alle divergenze, un ordine molteplice 
di similitudini con la tradizione che si vorrebbe avversare. 
Ripercorriamo brevemente i termini della questione all’interno 
del modernismo: come abbiamo avuto modo di evidenziare, s’è 
fatta largo negli ultimi tempi un’analisi tesa a rivedere nelle 
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fondamenta il ruolo pedagogico dei maestri, analisi che propone 
l’immagine potente degli “anti-padri”, maestri che fanno tabula 
rasa dei supposti diritti degli allievi, che negano o non 
trasmettono eredità. E forse quella stessa grandezza di 
Stanislavskij che Ruffini, in particolare, seguita a ribadire, 
consiste nel suo rimenare tutto sommato estraneo o 
inassimilabile ai principali blocchi di pensiero che vorrebbero 
derivare dalle sue teorie. Il Sistema sopravanza cioè, per 
ampiezza teorica e per slancio concettuale, tutte le teorie più o 
meno direttamente epigonali (esclusa chiaramente la ricerca di 
Grotowski e così quelle che non si situano affatto nei ranghi di 
un epigonismo). Qui dobbiamo ricordare come l’impulso 
definitivo alla fissione teorica venne a Stanislavskij in seguito 
alle prime “indiscrezioni” - imputabili ai suoi allievi e in 
particolare al tanto amato Michail "echov624 - che 
                                                
624 In realtà la questione andrebbe un poco approfondita, per lo meno nello 
spazio che ci è qui possibile dedicarle. A costringere Stanislavskij a “venire 
allo scoperto” e a esporre le teorie che andava elaborando nella clausura 
laboratoriale era stato dapprima Fëdor Kommissar#evskij, con un articolo 
pubblicato nel 1916 e intitolato L’attore e la teoria di Stanislavskij, nel quale, 
come afferma Mel Gordon, l’autore: “attaccava quelli che riteneva fossero i 
principi di base del Sistema, vale a dire la stretta aderenza al naturalismo, la 
creazione da parte ddi ogni attore, attraverso la propria memoria emotiva, di 
sole due o tre sensazioni da utilizzare nel corso dell’intera rappresentazione, 
l’inutile tentativo di allontanere i pensieri spontanei dell’attore per sostituirli 
con un’analisi pseudo-scientifica della ‘magia della recitazione’. Senza 
conoscere direttamente le tecniche preparatorie e le teorie di Stanislavskij, 
Kommissar#evskij riprendeva semplicemente le dicerie e i luoghi comuni 
diffusi dai nemici del Primo Studio”, M. Gordon, Il sistema di Stanislavskij. 
Dagli esperimenti del Teatro d’Arte alle tecniche dell’Actors Studio, Venezia, 
Marsilio, 1992, p. 39. Dopo la rivoluzione, furono Michail "echov e Valentin 
Smy!liaev a scrivere brevi sillogi del Sistema, contravvenendo così alle 
severe proibizioni del maestro che non voleva in alcun modo esse fossero 
diffuse. Quindi “altri membri dei diversi laboratori del Teatro d’Arte tennero 
brevi cicli di lezioni e conferenze sul Sistema, spesso in modo affrettato e 
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cominciarono a circolare sul Sistema alla fine degli anni Dieci. 
I discepoli hanno sempre un ruolo ambiguo, e il rapporto con 
loro costituisce contemporaneamente come il trionfo e la tara 
dei Padri fondatori. Scrive Badiou: “Di regola, il discepolo 
aderisce per ragioni sbagliate, è fedele a un controsenso, è 
troppo dogmatico nell’esposizione e troppo aperto nel dibattito. 
Finisce quasi sempre per tradire. E tuttavia lo cerchiamo, lo 
incoraggiamo, lo amiamo”625. 
Il fatto è che il teatro, la più effimera tra le possibilità dell’arte, 
quella che più di ogni altra possiede effetti solo interni, cioè 
trasmissibili essenzialmente di mano in mano (da maestro ad 
allievo, da attore a spettatore e così via), vive anche di questa 
impressione di realtà collettiva che gli viene offerta 
dall’apertura ai discepoli. Per questo motivo lo slancio 
maggiore verso di loro si registra all’altezza cronologica in cui 
la regia muove i primi passi: perché accanto alla necessità di 
fissare e organizzare le proprie posizioni estetiche e la prassi 
dell’azione scenica, è necessario ai Padri trasmettere il pensiero 
di un mestiere che allora nasceva, il suo pensiero ma, ancora di 
più, la possibilità e la liceità della sua pratica. Così 
bisognerebbe guardare alle tecniche dei Padri non tanto come 
strategie operative valide e che pretendono sanzione normativa, 
ma come a quelle soluzioni personali che attestano null’altro 
                                                                                            
poco chiaro, e per la prima volta fuori dai laroratori del Teatro d’Arte gli 
attori lamentarono l’idiozia di quegli esercizi in cui si chiedeva agli allievi di 
comportarsi come insetti o come animali. Nel 1919 Vachtangov pubblicò un 
duro attacco contro Coloro che scrivono sul Sistema di Stanislavskij. Ma in 
fondo l’articolo era un velato invito al maestro affinchè pubblicasse lui stesso, 
se non altro come autodifesa, le proprie importanti scoperte. Finalmente nel 
1921 sulla ‘Teatralnaja kul’tura’ apparve il primo pezzo di Stanislavskij sul 
Sistema. Il saggio, intitolato Mestiere, riassumeva i fondamenti teorici delle 
scoperte del Primo Studio”, ivi, pp. 39-40. 
625 A. Badiou, Deleuze: il clamore dell'essere, Torino, Einaudi, 2004, p. 108. 
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che la possibilità di esercitare l’artigianato della regia. Va 
aggiunto però che, nel modernismo, la questione della 
pedagogia è assunta certamente, come ci ha insegnato Cruciani, 
in quanto problema etico ma anche, come mostrano le recenti 
posizioni di Ruffini, Taviani e Schino, in quanto pratica 
problematica, carica di contraddizioni, non immune da trappole 
e da crudeltà. Come Taviani scrive in un passaggio essenziale 
già da noi citato, i Padri vengono definiti tali: “Perché hanno 
scritto, detto, insegnato tanto, ma le cose più importanti sembra 
se le siano tenute per sé, come se non avessero avuto il tempo 
per trasmetterle. E forse, invece, non se le tennero per niente, 
per il semplice fatto che non le possedevano e ne erano 
posseduti. Padri, comunque, che hanno cancellato, nei loro 
‘figli’, le pretese dei figli. Maestri che han fatto tabula rasa dei 
supposti diritti degli allievi. Che han passato loro ricette 
immangiabili o l’ineffabile peso dell’eredità non trasmessa. Ai 
‘figli’ che chiedevano un uovo, han passato scorpioni, come 
nell’antica parabola”626. 
I Padri insomma sono sensibili a quella vocazione della 
filosofia centrale fin dai tempi del processo a Socrate: 
corrompere la gioventù. Svincolarla cioè dalle posizioni e dai 
discorsi che ogni società prepara e predispone per i suoi futuri 
rincalzi. È una questione delicata, perché il Maestro deve 
contemporaneamente vigilare che non sia dal lato sbagliato che 
prenda piede questa “corruzione”, che si può altrimenti 
tramutare nel suo contrario: il cinismo. Esiste infatti una 
pluralità di derivazioni ciniche del Sistema, a partire dalla 
pseudo-filiazione del Metodo di Strasberg, agli antipodi dalla 
sobrietà e dall’antagonismo verso le semplificazioni di 
Stanislavskij. 
                                                
626 F. Taviani, Discutere Regìa, cit., p. 14. 
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Ciò che più conta, nel maestro russo, è l’estrema durezza della 
costruzione concettuale, la quale resta obliqua rispetto ai 
blocchi relativamente più limitati che hanno disegnato il 
paesaggio della teoresi registica del modernismo. In un periodo 
tormentato da reazioni e rivendicazioni radicali come quello in 
cui s’affermò la sua opera, Stanislavskij ha assorbito 
inflessibilmente la diversità delle esperienze più significative 
(quelle dei suoi ex-allievi Vachtangov, Mejerchol’d, "echov, 
così come quelle di Craig) congiungendole in un metodo capace 
di circolare nei sotterranei della psiche e nella plasticità 
dell’azione, e capace di inquadrare lui in una sorta di solitudine 
ironica. Ironica perché consapevole del fatto che, al di là delle 
soluzioni rintracciate - che sono, per chiunque vi guardi in 
modo non dogmatico, necessariamente parziali, e al limite, 
come ogni pensiero che continui ad alimentare la storia, 
interamente contestabili - le questioni da lui poste, e il metodo 
forgiato nel codificarle, rimangono temi capitali della regia. 
Quello di Stanislavskij sarebbe insomma un 
deuteroinsegnamento, ovvero un modo di trasmettere capacità e 
sapere come fine che trascende il contenuto della trasmissione 
stessa. E da questo insegnamento di secondo grado deriva il 
ruolo centrale assegnato alla prospettiva etica, come abbiamo 
avuto modo di sostenere nella prima parte del nostro lavoro, in 
particolare a proposito del rapporto che l’etica intrattiene con 
l’estetica. 
****** 
Se la problematica etica sembra oggi trasmigrare, in ambito 
registico, dai confini segnati dalla prassi laboratoriale e 
pedagogica, dalla centralità assegnata all’uomo-attore e da un 
progetto di rifondazione capace di propagare i suoi effetti nella 
società, si tratta per noi di capire che genere di asilo ora la 
accolga. Iniziamo con lo stabilire che non si tratta di un asilo 
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“tematico”. Il fronte etico non viene cioè tematizzato dal 
motivo presente nella scena: nella maggior parte di queste 
opere, qualunque sia la via seguita per imporre un’immagine 
più irrecusabile e più sconcertante di una realtà, non è rilevabile 
traccia di alcun appello alla “giustizia” o a una rivendicazione 
immediatamente etica: né verismo, né espressionismo, né epica. 
Neppure alcuna speculazione sistematica su una violenza da 
fatto di cronaca (seppure nella Tragedia Endogonidia 
Castellucci mostri richiami evidenti all’infanticidio di Cogne e 
all’omicidio di Carlo Giuliani), né un intento critico, di ordine 
morale o politico. Al loro posto, una presa nel vivo, in un senso 
tagliente come quando si parla di una ferita a vivo.  
Nelle opere qui prese in esame figure e azioni sono consegnate 
allo spettatore – il quale è invitato a coglierle e non a rivestirle 
di una “storia” – esattamente per quel che sono, in un assoluto 
presente non appannato dalla speranza né dalla nostalgia, e 
senza che si debba cercare alcun simbolismo nelle presenze che 
appaiono in scena, poiché esse sono interamente bastanti a se 
stesse. 
Castellucci è perentorio quando afferma: “Nel teatro, nell’arte, 
è improbabile darsi un compito etico se questo significa, come 
significa, consapevolezza di ciò che è buono o cattivo per 
l’umana società. Trovo che l’unica funzione immediatamente 
sociale del teatro sia innanzi tutto nell’architettura che lo 
contiene, che comporta ogni volta, come effetto di rimando, 
l’instaurarsi di una comunità istantanea tra sconosciuti che 
condividono una sorta di ‘eucarestia’ estetica della sensazione, 
la quale può sussistere solo a patto di una vacuità del contenuto 
etico dell’opera stessa. Insomma: è l’estetica che produce 
l’etica. Pensare il contrario significherebbe, per me, lo svanire 
di ogni emozione e l’instaurarsi di quella pedagogia zuccherosa, 
troppe volte sentita nei convegni dei buoni sentimenti. Il solo 
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modo di giudicare è, per me, la bellezza. E una cosa è bella per 
me, per te, solo quando ti porta via, dove tu non sai, dove non ti 
saresti mai aspettato di essere. La bellezza è violenta e 
disarmante come un lampo o una scossa. Non è giusta, la 
bellezza. È esatta solo di fronte a se stessa ed esige che siamo 
noi a cadere in essa. Non ha argomenti, la bellezza. Solo così è 
concepibile la sua violenza che è consustanziale al proprio 
‘errore’”627. Castellucci non lavora cioè a partire da un’idea che 
possiede a priori circa la giustizia etica e però offre, in quanto 
artista, una risposta clamorosa alla domanda formulata anche 
dal modernismo, affermando: “È l’estetica – disciplina dello 
spirito e delle viscere – che ci sospinge tutti quanti, attori e 
spettatori, in un teatro, è l’etimologia stessa della parola 
‘estetica’ che fa fuggire ogni pretesa etica”628. Dove si realizza 
allora questa pretesa etica? Se al regista compete 
esclusivamente la dimensione estetica, il risultato sarà l’oblio 
del problema etico? Ma Castellucci precisa:  “Il teatro che ho 
conosciuto non è religioso, non è taumaturgico, non è politico; 
lo stesso Aristotele suggerisce scandalosamente che il nodo più 
intimo della tragedia non è costituito da tutto questo: non è 
etico, ma estetico. Ed è proprio il fatto di avere al suo interno 
un problema estetico, che getta tutto il teatro occidentale in una 
dimensione di sostanziale violenza”629. La presenza 
dell’imperioso, urgente tema della bellezza acuisce le 
percezioni, accende la scena della luce della violenza: sono i 
registi come Ostermeier, Castellucci e Fabre, maestri dei misteri 
della scena, a immergerla di continuo, perché essa viva, nei 
                                                
627 R.Castellucci, Etica ed Estetica. Una lettera di Romeo Castellucci a Frie 
Leysen, in R. Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere…, 
cit., p. 306. 
628 Ivi, p. 307. 
629 Ivi, p. 308. 
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flussi di sangue della bellezza. Il teatro, sembrano dirci queste 
esperienze parafrasando Breton, o sarà un fatto estetico o non 
sarà: “Io non posso conoscere la giustizia etica - …non devo 
farlo…assolutamente – perché il nòcciolo del problema artistico 
è, nella sua essenza, estetico”630. 
Ora, la centralizzazione del motivo estetico non va 
assolutamente confusa con un elogio del disimpegno, con un 
inno all’armonia e alla pacificazione della bellezza. Essa 
implica, al contrario, un’attività profonda, uno sconvolgimento 
morale che risponde all’appello formulato da Barthes a 
proposito di un teatro che, sulle orme di Artaud, “obblighi 
ciascuno ad assumersi le proprie responsabilità, a scegliere il 
teatro non come si sceglie una cravatta al mattino o un film alla 
sera, ma come si sceglie un cibo da cui dipende la nostra 
vita”631. In un’epoca, come la nostra, dominata da una mortale 
paura verso tutto ciò che è stridente, opaco e inesplicabile, la 
creazione artistica risulta come un’incessante lezione di 
convivenza con l’ambivalenza e il mistero, una prova di 
tolleranza verso le presenze abiette o ribelli, non classificabili, 
non del tutto comprensibili e prevedibili, un invito a 
riconciliarsi con la polifonia della bellezza capace di contenere 
il mostruoso e il violento. 
Fabre, da parte sua, risponde in maniera polemica a chi gli 
domanda se le sue opere siano concepite per andare oltre “la 
pura sensazione estetica”: “è sbagliato vivere un’esperienza 
estetica? Nessuna estetica senza Estetica. Considero già un 
successo se la mia opera stimola la riflessione dello spettatore. 
                                                
630 Ibidem.  
631 R. Barthes, Anche l’incontro è una battaglia, in Id., Sul teatro, a cura di M. 
Consolini, Roma, Meltemi, 2002, p. 201. 
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All’inizio può anche limitarsi a un livello puramente estetico, 
ma necessariamente dovrà sconfinare in quello etico”632. 
Fabre è forse troppo perentorio, o sbrigativo, nel liquidare il 
problema postulando che dall’esperienza estetica, sic et 
simpliciter, derivi quella etica. Converrà dunque, in questa sede, 
approfondire un poco la questione, nella convinzione che un 
principio etico determinante alberghi ancora nella nostra scena 
come nell’epoca modernista. Nel proseguire la nostra indagine, 
ad ogni modo, dovremo tener conto di un altro luogo dove non 
si sviluppa più la pretesa etica: dovremo cioè investigare la 
scomparsa della rivendicazione politica. 
 
b. No al teatro politico 
Roland Barthes, si sa, cominciò a disertare il teatro, dopo 
esserne stato un critico attento e raffinato, dacché incontrò il 
lavoro di Brecht. Dopo, tutto il resto gli parve odioso o 
anacronistico, volto esclusivamente a perpetrare “imposture 
ideologiche”. Brecht, al contrario, conciliava per lui la densità 
della creazione artistica con una potente critica della società, e 
nel far ciò intrecciava opera e pensiero, piacere e morale, etica 
ed estetica, poiché “la sua arte si confonde senza alcuna 
concessione con la più alta coscienza politica”633. La creazione 
di un nuovo statuto dell’arte teatrale era resa possibile in 
Brecht, secondo il suo critico d’eccezione, grazie al costante 
riferimento all’universo politico (e civico) dell’artista, tale da 
renderlo capace di rifondare non solo il dettato drammatico, ma 
la configurazione stessa della scena e finanche l’impegno 
registico. “Brecht ha rinunciato a riversare un contenuto 
rivoluzionario all’interno di forme antiche, ormai compromesse 
                                                
632 J. Hoet, Costringi te stesso ad andare piano, in Jan Fabre. Arti…, cit., p. 
63. 
633 R. Barthes, Perché Brecht?, in Id., Sul teatro, cit., p. 127. 
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da secoli di essenzialismo classico; ha rivendicato per la 
materia teatrale uno statuto completamente nuovo e 
completamente sottomesso, non a qualche alibi di impegno, ma 
a una vera efficacia politica”634. Più avanti, Barthes imputa a 
Brecht non solo una radicale alienazione del repertorio, ma 
altresì un’integrale riformulazione delle tecniche drammatiche. 
Al di là di una perentorietà forse un poco troppo marcata nel 
contrapporre Brecht nientemeno che alle “forme antiche e 
compromesse da secoli”, e che fa sì che Barthes lo installi 
all’origine di una rivoluzione che conta invece, come sappiamo, 
ben più antichi pionieri, una simile analisi interessa in questa 
sede per la centralità che viene assegnata all’impegno politico, 
in quanto vettore privilegiato di una rinascita etica ed estetica 
della scena. 
La critica sociale, la militanza politica, lo sforzo ermeneutico di 
decodifica dei sistemi di potere, fanno certamente di Brecht uno 
dei casi esemplari in cui l’opera d’arte germina direttamente 
dall’assunzione di un imperativo etico. Ma se un brechtiano 
quale Ostermeier giudica questa esperienza come inattingibile 
nel contemporaneo, bisognerà interrogarsi sulle ragioni 
dell’eclissi della politica nella scena d’oggi. Il territorio 
d’analisi, in questo caso, rivendica la centralità dell’area 
tedesca, storicamente più incline di altre al confronto diretto tra 
arte e politica. E infatti è Lehmann che si interroga con 
insistenza sul declino, all’interno della scena contemporanea 
postdrammatica, dell’istanza politica del teatro: “Aujourd’hui, 
les grandes analyses de la situation mondiale – à la fois 
contradictoires et aux prétentions considérables - émergent et 
disparaissent aussi vite qu’elles sont venues. Toutefois, dans 
une réalité qui ne fait que regorger de conflits sociaux et 
politiques, de guerres civiles, de misère, d’oppression, de 
                                                
634 Ibidem. 
 487 
pauvreté croissante et d’injustice sociale, il semble opportun de 
proposer quelques réflexions plus générales sur la manière dont 
s’établit une possible référence du théâtre postdramatique au 
champ politique. Les questions politiques, ce sont celles qui 
concernent le pouvoir social. Les problèmes de pouvoir furent 
longtemps conçus dans le domaine de droit avec ses 
phénomènes limites que représentent la révolution, l’anarchie, 
la guerre, l’état d’exception. Lorsque – malgré les tendances 
manifestes vers une ‘mise en juridiction’ de tous les domaines 
de vie – la société organise le ‘pouvoir’ toujours plus comme 
microphysique, comme un tissu où même l’élite dominante 
politique ne dispose presque plus de pouvoir réel sur les 
processus économico-politiques (sans même parler des 
personnages individuelles), le conflit politique comme tel a 
alors tendance à devenir abstrait, à se dérober à toute 
représentation concrète, et, par conséquent, scénique. On ne 
trouve quasiment plus de porte-parole de positions juridiques 
comme adversaires politiques. Le seule chose qui – dans ces 
conditions –peut encore gagner une qualité de visibilité est 
l’interruption de tout comportement normé, juridique, politique, 
c’est-a-dire, le non-politique : la terreur, l’anarchie, la folie, le 
désespoir, le rire, la révolte, l’a-social”635. 
Come a dire: finita l’epoca delle Grandi Narrazioni, non è dato 
alla scena di intercettare la fisionomia di un potere che si 
distribuisce, secondo il vaticinio foucaultiano, a livello 
molecolare, attraverso una microfisica che esclude la possibilità 
stessa di praticare una critica che non sia frammentaria ed 
episodica, sempre in ritardo rispetto al suo oggetto. In tal senso, 
il mondo trasformabile inteso da Brecht resta tale, ma si 
realizza una svolta importante, che situa il conflitto all’esterno 
dei giochi di potere. Il conflitto portato alla ribalta da questa 
                                                
635 H.-Th. Lehmann, Le théâtre postdramatique, cit., p. 272. 
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scena ha mutato terreno e obiettivi rispetto alle punte avanzate 
dell’antagonismo espresso tanto dal modernismo quanto dal 
Nuovo Teatro. Non si tratta più di scontri all’interno di un 
territorio definito, ma di conflitti che evitano quel territorio: la 
resistenza al potere che nella scena ha espresso enormi capacità 
costruttive è entrata in una fase di definitivo declino. Le lotte 
del teatro contemporaneo non sono né rivoluzionarie né 
riformiste, come aveva preconizzato Foucault a proposito degli 
scenari artistici e sociali che si aprivano a partire dagli anni 
Ottanta: “tutte queste lotte tendono alla destabilizzazione dei 
meccanismi di potere, a una destabilizzazione apparentemente 
senza fine”636. 
Cosa succede allora a quanti continuano a essere attratti dalla 
scena come luogo di ricerca e sperimentazione di linguaggio, 
pratica di libertà, esercizio etico e politico di alternativa? Si 
votano a un teatro che accetta di essere semplice struttura 
artistica, senza la vocazione a fondare un luogo, ad aprire un 
tempo nel rapporto con gli altri, a meditare un destino? 
Lehamann non pare essere di quest’avviso quando scrive: “Au 
siècle de la rationalisation, de l’idéal calculateur, de la 
rationalité généralisée du marché, il incombe au théâtre de jouer 
– à l’aide d’une esthétique du risque – avec les extrêmes de 
l’affect qui détiennent toujours aussi la possibilité de la rupture 
blessante du tabou. Cala arrive quand on pousse les spectateurs 
à réagir à ce qui se passe en leur présence dès que n’existe plus 
la distance rassurante qui semblait protéger contre 
l’ébranlement de la différence esthétique. C’est justement cette 
réalité du théâtre, le fait qu’il puisse jouer avec toutes les 
frontières, qui le prédestine à des actes et des actions dans 
                                                
636 M. Foucault, La filosofia analitica della politica, testo n. 4, in Id., 1978-
1985 : estetica dell'esistenza, etica, politica, cura di A. Pandolfi, Archivio 
Foucault vol. 3, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 109. 
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lesquels n’est pas formulée de réalité, voire de thèse ‘éthique’, 
mais d’où surgit une situation dans laquelle le spectateur est 
confronté à la profonde angoisse, à la honte et aussi à la montée 
de l’agressivité”637. Lo studioso sembra dunque ritenere che il 
contenuto etico non sia emigrato dalla scena, ma traslato 
secondo un moto d’oscillazione che lo situa nei contenuti non 
immediatamente palesi del teatro: “Une fois de plus, on voit là 
clairement que le théâtre ne gagne pas sa réalité esthétique et 
politico-éthique par le biais des informations, thèses, messages, 
toujours savamment édulcorés : bref, par son contenu au sens 
traditionnel. Au contraire, il appartient à son essence même de 
réaliser une peur, une violation des sentiments, une 
désorientation qui justement rencontre l’attention du spectateur 
sur sa présence par des processus qui peuvent apparaître 
‘immoraux’, ‘asociaux’ et ‘cyniques’ : expérience ‘politique’ 
par excellence. En même temps, le théâtre ne lui ravit ni 
l’humour ni le choc de la reconnaissance, ni la douleur ni le 
plaisir qui sont les raisons pour lesquelles nous continuons de 
nous rencontrer au théâtre”638. 
Una scena nella quale non ha più senso l’appello all’etica e 
all’esercizio politico, non mostra al contempo la minima 
complicità con lo spettatore. È una scena impassibile, indelibata 
da qualsiasi volontà allocutoria, una scena cioè che non vuol far 
credere né far fare alcunché. Di qui la massima centralità che 
assume lo spettatore, ora solo di fronte a se stesso, di fronte alla 
sua capacità di compassione e di terrore, di pietà e di vergogna, 
che nessuna tragedia è più in grado di innescare. Il teatro è qui 
una sorta di stazione di depolarizzazione e di ripolarizzazione, 
dove l’etica viene astratta dal perimetro dei contenuti manifesti 
                                                
637 H.-Th. Lehmann, Le théâtre postdramatique, cit., p. 294. 
638 Ibidem. 
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e lasciata come sospesa in attesa della destinazione che lo 
spettatore saprà o vorrà attribuirle. 
Così la scena non testimonia della perdita dell’etica, ma si dà in 
quanto figura dell’etica persa. O, meglio, della relazione che 
solo lo spettatore puà intrattenere con essa. L’etica persa della 
scena si riferisce a tutto ciò che, nella vita collettiva come in 
quella individuale, viene in ogni istante calpestato, scansato, 
alla massa indeterminata di ciò che viene irrevocabilmente 
perduto in quanto possibilità di esercizio di un alito di giustizia. 
Il teatro ci ricorda così che in ogni istante si compie la rovina e 
la perdita dell’etica, e ce lo ricorda attraverso la forza e 
l’apostrofe della bellezza cruenta, che non può essere 
tematizzata né misurata in termini di coscienza politica. Ciò che 
l’etica persa esige non è di essere esaudita spingendoci 
all’azione, ma di restare in noi in quanto sospetto. Qui agisce la 
scena. Essa computa il testo della bellezza nella lingua del 
teatro, e chiede alla nostra percezione di farsi sottile per 
sospendere il rumore del quotidiano. Per questo Lehmann 
indica, come unica possibilità etica del teatro nostro 
contemporaneo, quella di proporre un’estetica della 
responsabilità tutta spostata sul fronte dello spettatore: “C’est la 
structure de la perception transmise par le média qui fait que, 
entre les images isolées reçues, et tout d’abord entre l’émetteur 
et le récepteur de signes, on ne distingue ni de rapport ni de 
relation énonciation/réponse. Le théâtre, par contre, pourrait 
réagir à cet état de fait, grâce à une politique de la perception 
qui serait à la fois une esthétique de la responsabilité. Au lieu 
de la dualité lénifiante et trompeuse de l’ici et de l’ailleurs, du 
dedans et dehors, il constitue par essence une pratique qui peut 
se centrer sur l’implication réciproque d’acteurs et de 
spectateurs dans la création théâtrale d’images et peut ainsi 
renouer à nouveau le fil rompu entre la perception et 
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l’expérience vécue. Une telle expérience serait non seulement 
esthétique mais en même temps éthique et politique. Tout le 
reste, même la démonstration politique d’habilité parfaite, 
n’échapperait pas au diagnostic de Baudrillard selon lequel 
nous n’avons plus à faire qu’à un manège de simulacres”639. 
 
2 a. Postilla 
L’impossibilità del tragico è tout court impossibilità del 
politico 
 
È solo una fascinazione, breve e intermittente segnale di una via 
di fuga del pensiero elaborato sopra a proposito della caduta del 
ruolo e dell’istanza politica del teatro. È un’altra partenza. 
Guardiamo un istante alla dichiarazione di Castellucci, espressa 
in apertura del lungo progetto che ha impegnato il regista con la 
Tragedia Endogonidia: “Si parte dalla ragionevole 
considerazione dell’impossibilità contemporanea di 
un’autentica fondazione della tragedia”640. Ciò che intendiamo 
postulare è che l’impossibilità contemporanea del tragico sia 
determinata (anche) dall’impossibilità contemporanea di 
sostenere una scena politica. La relazione tra scena e politica è 
infatti, in fondo, una diversa angolazione da cui guardare alla 
stessa questione dell’impossibilità del tragico. Come si 
rapportano scena e politica nello spazio-tempo della loro fine? 
Bisogna intanto constatare che, nella tragedia, ciò che si trova 
impigliato nella scena non è un semplice “rapporto”, ovvero 
una relazione tra elementi dissimili. Sin dalle origini, la tragedia 
attica rappresenta, per la polis, l’evento fusionale dove i 
linguaggi separati del filosofico e del politico si trovano messi 
                                                
639 Ivi, p. 292. 
640 R. Castellucci, Legenda dei termini e del sistema, dal programma di sala di 
Cesena#01. 
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in gioco (nel gioco della rappresentazione). Scrive Nancy: 
“Indubbiamente, non è un caso che il radicamento moderno 
nella cosiddetta tradizione ‘occidentale’ implichi il triplice 
riferimento alla filosofia come esercizio condiviso del logos, 
alla politica come apertura della città, e al teatro come luogo 
d’appropriazione simbolico-immaginaria dell’esistenza 
collettiva. Il teatro ateniese, tanto nel suo contenuto quanto 
nella sua istituzione, ci appare come la presentazione politica 
(cittadina) del filosofico (del sapere in sé dell’animale politico) 
e, reciprocamente, come la presentazione filosofica del politico. 
In altri termini, ci appare come la presentazione ‘una’ 
dell’essere-insieme e tuttavia come una presentazione la cui 
condizione di possibilità è precisamente lo scarto – irriducibile, 
istitutivo – della rappresentazione. Uno scarto che definisce il 
teatro come qualcosa che non è comunque, in modo altrettanto 
determinato, né politico né filosofico”641. 
È precisamente questo scarto, l’evento mancato di una 
coincidenza totale in cui si perderebbe lo statuto originale della 
scena, l’impossibilità di una coincidenza in cui gli elementi 
politici, filosofici e scenici si troverebbero presi in una logica di 
puro rispecchiamento, che fonda la tragedia. Quello che invece 
si realizza è la determinazione della scena come elemento 
comune al filosofico e al politico, ed è questa, crediamo, la 
ragione che ha condannato al fallimento ogni forma di 
subordinazione funzionale degli elementi qui presi in 
considerazione, e in particolare l’imposizione di una 
“spettacolarizzazione” della politica e la direzione politica del 
teatro. Il ritiro del politico, la vocazione della scena verso 
l’“impolitico” (frequentato tra l’altro da molte filosofie 
contemporanee), mira a prendere le distanze da tutte le forme di 
“teatro politico” basate sul primato individuale di uno dei due 
                                                
641 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, cit., p. 98. 
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termini rispetto all’altro, così ridotto a semplice predicato. Ma, 
una volta compiuto questo lavoro di decostruzione (che, 
attenzione, non disconosce l’esperienza di Brecht, ad esempio, 
ma la valuta come inattivabile nel contemporaneo), è necessario 
alla scena, per sopravvivere, di trovare un polo affermativo in 
un simile ritiro, che esclude il politico e con esso la stessa 
tensione, ancora presente in Brecht, verso il tragico, e vive 
l’una e l’altra come nostalgia e diaspora. Il polo affermativo è 
rappresentato oggi, crediamo, dalla sovrapposizione della 
questione scenica con quella del mondo. Il che non significa 
più, come nel modernismo, che il teatro possa assolvere a un 
ruolo ermeneutico di decrittazione del mondo, né a quello 
“operativo” di realizzarsi nel mondo. Ma, piuttosto, che il 
qualche modo esso è il mondo, se per mondo s’intende la 
finitezza singolare-plurale di un’esistenza abbandonata 
all’assenza di senso. Il teatro, oggi, - l’aveva preconizzato 
Beckett - deve avere la forza di riconoscersi in questa fuga del 
senso, in questo non-senso che è il luogo stesso di senso di un 
mondo che, nell’impossibilità di rifondazione del tragico, 
ammette di essere affidato solo a se stesso, e con ciò di aver 
perso gli elementi depositari dell’etica. Ciò che rende ancora 
possibile un esercizio etico da parte della scena (ma un 
esercizio radicalmente ridimensionato rispetto alla centralità 
che esso aveva assunto nel pensiero dei Padri della regia) è la 
constatazione che, sebbene “l’uomo non è né ha da da essere o 
da realizzare alcuna essenza, alcuna vocazione storica o 
spirituale, alcun destino biologico”642, egli debba comunque 
riscattarsi da una colpa. Che è la colpa del suo ritiro dal mondo, 
quella, se vogliamo, del nichilismo. Allora, forse, questa scena, 
dal fondo stesso del nichilismo, lancia un appello verso il fatto 
che la giustizia, la dignità, l’uomo stesso - e l’uomo in primo 
                                                
642 G. Agamben, La comunità che viene, cit., p. 39. 
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luogo - , sono dei valori al di là di ogni possibile valutazione: 
sono degli assoluti, la cui misura resta dunque sempre aperta, 
sempre e ancora da inventare. 
c. Sì al corpo 
Un peso pende ad un gancio, e per pender soffre che non può scendere.  




Je est un autre 
A. Rimbaud 
 
Nella scena su cui ci stiamo interrogando la figura umana 
appare, per lo più, riconoscibile come nostra contemporanea, 
sebbene nell’estrema secchezza o astrazione dei segni che la 
accompagnano. La figura viene cioè presentata in luoghi non 
rimarchevoli o in luoghi rigorosamente moderni e disposti, ad 
esempio in Ostermeier, con una obiettività da diagramma, come 
se occorresse bandire non solo ogni ambiente drammatico, ma 
ogni distanza storica, poiché la presenza, per essere totalmente 
“presenza”, deve essere al presente, per così dire, e non a 
qualche altro tempo verbale.  
Queste figure non hanno nulla di epico: presentano invece, 
principalmente, la crudezza di un essere la cui natura fisica è 
esibita come su un banco di macelleria. L’uomo è lì, fuori da 
ogni avventura come da ogni mito, e i suoi gesti appaiono come 
la somma indeterminata e inesauribile delle ragioni, delle 
pulsioni, delle inoperosità che circondano la figura di 
un’atmosfera. 
Al di là della volontà di rendere rigorosamente – escludendo 
aloni metafisici e sottintesi psicologici - le realtà umane che 
questa scena ha scelto come temi, qui si rivela in uno stato 
intenso l’emozione di fronte a figure impossibili da prendere in 
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considerazione in uno spirito di oggettività, senza affrontare 
contemporaneamente tutto il problema dell’uomo. È qui che 
s’incunea il discorso sulla minorazione dell’attore, 
sull’handicap, sull’anoressia, sull’ostensione della carne 
martoriata. Sarebbe però errato vedere in ciò il segno di una 
qualche predilezione registica per l’atroce o per l’insolito, la 
volontà di scandalizzare insistendo su forme sofferenti. 
Piuttosto, a giudicare dall’insieme di questi lavori, parrebbe che 
il desiderio di toccare il fondo stesso del reale spinga gli artisti 
fino ai limiti del tollerabile. Così, quando ad esempio in 
Ostermeier un simile desiderio si applica a soggetti 
apparentemente anodini, sembra inevitabile che il parossismo 
venga introdotto a livello dell’esecuzione, come se l’atto di 
regia procedesse necessariamente da una specie di 
esasperazione, presente o meno in quei soggetti che vengono 
portati sulla scena, e come se, non potendo la realtà essere 
afferrata che in forma urlante e violenta – urlante di verità e 
violenta di bellezza, si potrebbe dire – questa violenza, se non 
generata dall’immagine stessa del soggetto, dovesse essere 
quella dell’artista posseduto da una furia di escavazione delle 
superfici (quelle cosmetiche delle sue attrici, ad esempio, come 
abbiamo avuto modo di sottolineare in precedenza). In questo 
modo il discorso sul corpo appare inalienabile da quello 
sull’etica, che qui emana direttamente dalla consistenza stessa 
delle figure assunte dalla scena. Come ha sostenuto Michel 
Leiris: “Non esiste individuo che non sia particella effimera 
dell’universo biologico e al tempo stesso un intero mondo a sé 
stante. Non c’è presenza carnale che non appaia come già 
rosicchiata dalla sua futura assenza”643. Universalità e 
particolarità, presenza e assenza sono i poli tra cui è presa la 
figura umana. Accanto a questi e anzi alla loro origine, sta la 
                                                
643 M. Leiris, Francis Bacon, Milano, Abscondita, 2001, p. 23.  
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nozione di carne, la quale appare coestensiva a quella di soma 
proposta da Castellucci: superficie di contatto, puro 
comunicabile dell’attore.  
C’è, in particolare nel Novecento, tutta una linea di genealogia 
del concetto di “carne”, che pare intervenire principalmente per 
dire la possibilità di comunicazione fra il nostro e l’altrui corpo, 
e tra il corpo e l’aperto (animale, cosa, o più in generale 
Natura). Sebbene non sia questa la sede per approfondire - 
come meriterebbe - un discorso tanto complesso, risulta altresì 
impellente la necessità di definire l’orizzonte di riferimento che 
intendiamo qui assumere con la nozione di “carne”. Esso deriva 
essenzialmente dalla riflessione di Merleau-Ponty, il quale, per 
primo, ha rivendicato valore conoscitivo alla “carne”, 
sostenendo di utilizzare il concetto per indicare un tipo d’essere 
che “non ha nome in nessuna filosofia”, in quanto non si dà né 
come materia, né come spirito, né come sostanza, ma in quanto 
trama unitaria in cui ogni corpo e ogni cosa emerge come 
differenza rispetto agli altri corpi e alle altre cose. Per Merleau-
Ponty, insomma, come afferma Mauro Carbone, la nozione di 
“carne” designa “il comune orizzonte d’appartenenza di tutti gli 
enti. In tal senso, essa può allora suonare addirittura più antica 
della sua peculiare declinazione cristiana”644.  
Esiste infatti, chiaramente, un filone decisivo, giudaico-
cristiano, che ha costituito storicamente lo spessore del 
concetto, e nel Novecento esso, - sebbene causi in taluni, come 
ad esempio Derrida, un sostanziale sospetto rivolto all’utilizzo 
                                                
644 M. Carbone, Carne. Per la storia di un fraintendimento, in Id., D. M. 
Levin, La carne e la voce. In dialogo tra estetica ed etica, Milano, Mimesis, 
2003, p. 12. Scavalcando la declinazione cristiana del termine, infatti, 
Merleau-Ponty definisce la carne ricorrendo al termine pre-socratico 
“elemento”, o all’espressione, anch’essa pre-socratica, attribuita da Aristotele 
ad Anassagora: ñmo£ ˜n pánta. 
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stesso della nozione – vive in una dialettica di attualizzazione e 
distanza. 
In maniera del tutto sbrigativa, potremmo dire che, se a partire 
dal modernismo si innesca un radicale movimento di 
rivalutazione del corpo, in generale controtendenza rispetto a 
quella mortificazione della carne voluta dal cristianesimo, il 
pensiero cristiano ha però, altresì, elaborato almeno due 
concetti che costituiranno un motivo importante nel perimetro 
dell’arte scenica e che, senza suscitare direttamente dei segnali 
di poetica, valgono però almeno simbolicamente come indici 
per scandagliare alcune direzioni di pensiero registico. 
Ma iniziamo dal primo punto, quello che imputa al 
cristianesimo un atteggiamento sostanzialmente fobico nei 
confronti del corpo. La carne infatti, come ha dimostrato tra gli 
altri Foucault, sarebbe ciò contro cui la religione cristiana 
compie dalle origini una campagna di mortificazione radicale, 
che pone il concetto quale emblema della corruzione stessa 
della materialità dell’uomo, ciò che deve essere superato perché 
egli venga condotto al di là della natura nell’esistenza terrena. 
Foucault sottolinea così che la lotta per l’affrancamento dalla 
carne fa, nel Cristianesimo, tutt’uno con quella per 
l’affermazione e il potenziamento della soggettività, 
confermando così indirettamente che il riconoscimento dei 
poteri della carne non può che implicare uno spossessamento 
della soggettività645. La carne, infatti, appare come pre-
                                                
645 Foucault raccolse simili osservazioni in un volume ad oggi rimasto inedito: 
Les aveux de la chair, dedicato ai Padri della Chiesa, il quale avrebbe dovuto 
costituire il IV volume della sua Storia della sessualità. Ne parlano, tra gli 
altri, anche Deleuze e Guattari, auspicando che il testo possa “informarci sulle 
origini più generali della nozione di carne e sulla sua portata nei Padri della 
Chiesa”, G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia, cit., p. 179, nota 17. 
Tra i testi editi, cfr. almeno L’uso dei piaceri, Milano, Feltrinelli, 1984, e Il 
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individuale, dimensione comune e accomunante, diversa cioè 
dal pensiero di un “corpo proprio” che essa tende costantemente 
a differire nei termini di una con-fusione sagittale ai diversi 
soggetti presi in una logica di relazione. E così nella carne, 
inaspettatamente, vediamo risorgere il problema etico. La carne 
rappresenta infatti la figura di un’apertura inclusiva, rinvia alla 
pluralità aperta del vivente, in cui si perdono i confini tra il 
proprio e l’altrui: noi stessi come l’infinita “carne del mondo”. 
Nota a questo proposito Mauro Carbone: “L’estraneo, in quanto 
carne della mia carne, per ciò stesso è mio fratello. Ma mio 
fratello può essere Caino. Quindi potrei esserlo anch’io. In 
quanto condizione di tutte queste possibilità, in quanto 
condizione di ‘una reversibilità sempre imminente e mai 
realizzata di fatto’, la carne fonda ogni etica e ogni politica 
possibili, ovvero non fonda una etica o una politica particolari. 
“Ma si badi: non per questo la carne va considerata una 
dimensione ‘pre-etica’ o ‘pre-politica’, magari nel senso della 
tradizionale impostazione metafisica che a una certa ontologia 
finisce comunque per far seguire la sua etica e la sua politica. 
Incontrare quegli esiti significa semmai imbattersi nel ‘nucleo 
originariamente politico’ di questo pensiero della carne: quel 
nucleo per cui la politica fa tutt’uno con l’ontologia palesandosi 
come ‘pratica, ed esperienza, dell’essere-in-comune’, che 
perciò mette conto interrogare”646. 
La pratica dell’essere-in-comune verrà ulteriormente 
approfondita nel paragrafo successivo: ora interessa piuttosto 
guardare a quell’apertura all’etica che il pensiero della carne 
                                                                                            
combattimento per a castità, in Id., Archivio Foucault 3, a cura di A. Pandolfi, 
Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 172-184. 
646 M. Carbone, Carne. Per la storia di un fraintendimento, in Id., D. M. 
Levin, La carne e la voce. In dialogo tra estetica ed etica, Milano, Mimesis, 
2003, p. 31. 
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veicola. E qui subentra un secondo motivo desunto dal pensiero 
cristiano e tale da irrorare le pratiche registiche: si tratta del 
concetto di incarnazione, raccolto in una delle sentenze più note 
e dibattute del Vangelo di Giovanni, la quale comprende in sé 
tanto l’abiezione della materia che la sua esaltazione (oltre a 
determinare, nell’opinione di Esposito cui già ci siamo riferiti, 
la perdurante vitalità del cristianesimo alla fine della religione 
cristiana). Nell’avvio giovanneo, infatti, il Verbo si fa carne647, 
                                                
647 A questo proposito, ma su una sponda di pensiero decisamente meno laica 
di quella proposta tanto dalla scena che dalla nostra analisi, cfr. almeno M. 
Henry, Incarnazione. Una filosofia della carne, Torino, Sei, 2001. Il pensiero 
del filosofo francese, dettato da un’esplicita ispirazione cristiana, tende a 
situarsi in quel dettato giovanneo cui stiamo accennando, negando però, 
decisamente, alcuna compromissione materica nella carne di cui si ricopre il 
Verbo. Non esiste, d’altro canto, un’univoca connotazione cristiana della 
carne: in Tertulliano, precisa del resto Henry, la riflessione espressa nel De 
carne Cristi connette esplicitamente la carne che accomuna Cristo e gli altri 
uomini al fango con cui, secondo la Bibbia (Genesi 2,7), essi sono stati 
modellati da Dio (cfr. Tertulliano, Apologia del cristianesimo. La carne di 
Cristo, Milano, Rizzoli, 1996, in particolare IX, 2), in ciò delineando, in 
forma evidentemente mitica, le condizioni di possibilità di una connessione 
fra la nostra carne, l’essere della terra e quello degli altri corpi (“Che cosa è la 
carne se non terra, trasformata in sue raffigurazioni?”, ivi, p. 393). Ma Henry 
respinge decisamente un simile nesso tra la carne e il fango, proponendo di 
scansarlo a favore della sua lettura relativa alla visione annunciata dal versetto 
14 del Prologo del Vangelo di Giovanni: “E il verbo si è fatto carne [Kaì ñ 
lógoj oàrx ægéneto]”. Non dal fango, ma dal Verbo – interpreta Henry – 
proviene la carne che accomuna gli uomini a Cristo: perciò essa risulta a suo 
avviso impossibile da confrontare non solo con i “corpi inerti della natura 
materiale” (M. Henry, Incarnazione …, cit., p. 5), ma anche con gli esseri 
viventi diversi dall’uomo. Ai fini del raffronto con la linea “pancarnale” di 
Merleau-Ponty (di gran lunga più prossima alle acquisizioni della scena su cui 
ci stiamo interrogando), particolarmente significative risultano le conseguenza 
che Henry vede discendere dal nesso fra carne e Verbo: la carne che da questo 
proviene non sarebbe infatti, nella sua visione, né divisibile né lacerabile se 
non da “tante impressioni vissute, di cui nessuna è stata ancora trovata 
rovistando il suolo terrestre” (ivi, p. 20). Una simile carne, cioè, “è sempre la 
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e di quella carne che, a sua volta, deriverebbe dal fango di cui 
era stata originariamente plasmata. Esiste insomma un 
sostanziale cortocircuito tra sacralità e abiezione, che trova la 
sua realizzazione, la sua dimensione e il suo asilo nella forma 
stessa della carne. Come non scorgere, qui, il movente stesso di 
quell’insistere con la materia fangosa della prima Socìetas, ma 
anche e più in generale di quel confronto continuo del 
contemporaneo con la sostanza abietta, sorta di torsione 
concettuale che unisce in uno stesso ricettacolo l’abbattimento 
della carne e la sua apoteosi (in corpo glorioso, forse). È questa 
natura chiasmatica della carne, questo intrecciarsi di piani, 
questo atletismo della carne che accoglie l’altissimo e il 
miserabile, a fare dell’altro “carne della mia carne” e a fondare 
il presupposto etico. Esclusa oggi la religione, escluso il sacro 
dalla scena, rimane allora la pietà profonda per la carne, per ciò 
che ci accomuna alle bestie, perché alla fine lo spettatore possa 
                                                                                            
carne di qualcuno, la mia per esempio, sicché essa porta in sé un ‘io’” (ivi, p. 
19). Se dunque, nell’annuncio giovanneo, il Verbo viene a costituirsi come 
“Verbo di Vita”, quest’ultima non può certo identificarsi, nell’opinione di 
Henry, con “l’universale impersonale e cieco del pensiero moderno, che si 
tratti del voler-vivere di Schopenhauer o della pulsione freudiana” (ivi, p. 22). 
Piuttosto, qualora la fenomenologia sia sottoposta a un “rovesciamento” dei 
presupposti che la radicano in quel modo “greco” del pensare con cui la 
parola di Giovanni resta inconciliabile e che l’hanno sinora configurata quale 
“fenomenologia del mondo e dell’Essere”, essa potrebbe divenire la scienza 
della rivelazione della Vita nella sua assolutezza, di cui la carne e il Verbo 
non sono se non modi di manifestazione. È questo il progetto cui la ricerca di 
Henry si dice rivolta. È evidente, per il discorso che qui ci interessa, che una 
simile declinazione rimane del tutto estranea alla scena, la quale si situa 
appunto nello spessore di quel “pensiero moderno” avversato da Henry, 
quello che insiste piuttosto sul fronte impersonale della carne e che in essa 
colloca la possibilità di farsi puro comunicabile in quanto elemento di 
comunione, nello specifico della scena, tra gli attori, tra questi e gli spettatori, 
e più in generale con la presenza animale quando essa è prevista e con 
l’universo cosale stesso. 
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stupirsi dello stupore di cui parlava Bacon: “Quando entro in 
una macelleria, mi meraviglio sempre di non esserci io appeso 
lì, al posto dell’animale”648.  
Ma il concetto di incarnazione rinvia anche, a un livello 
diverso, a una tecnica registica particolare, quella che Romeo 
Castellucci dichiara quando si oppone alla pratica 
dell’improvvisazione e sostiene l’importanza del progetto 
preliminare, dell’idea dello spettacolo, di cui le prove sarebbero 
soltanto un momento di incarnazione che, se troppo insistito, 
originerebbe uno scollamento dall’idea. Nell’opinione di 
Castellucci, il momento delle prove è quello in cui, 
semplicemente, si verifica il progetto: “Les répétitions sont 
seulement une vérification des idées. Les idées sont justes, ou 
pas. Les répétitions ne sont pas un moyen expressif. Je ne crois 
pas à la répétition comme moment expressif et créatif”649. E alla 
domanda che gli viene rivolta circa lo statuto, nel suo teatro, 
dell’improvvisazione, il regista risponde: “l’improvisation 
n’existe pas. C’est un mot que moi je ne connais pas dans mon 
vocabulaire. Toutefois, il y a une structure qui doit être 
absolument précis dans les détails. La macrostructure devient 
sfocata, in English ‘blurred’. Le focus se trouve uniquement sur 
les détails, comme ça [en faisant comme il lit un livre de trop 
près]. Si tu lis un livre comme ça, tu es capable de voir très 
bien certains mots, mais dans la périphérie de l’œil, tout devient 
sfocato, défocalisé. La structure générale, qu’est-ce que c’est? 
Nous sommes perdus dans les détails. Il faut être vraiment 
précis dans les détails. Et donc l’improvisation n’a aucun sens 
                                                
648 F. Bacon, La brutalità delle cose. Intervista con David Sylvester, Roma, 
Ed. “Fondo Pier Paolo Pasolini”, 1991, p. 38. 
649 R. Castellucci, intervista condotta da di Th. Crombez et W. Hillaert, 
Bruxelles, KunstenFESTIVALdesarts, 1 maggio 2003, 
www.zombrec.be/srs/Interviews%20FR%202-3.html. 
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pour moi. Le travail avec les acteurs non plus. La répétition 
devient un moment de résistance entre l’idée et la réalisation. Il 
faut avoir les répétitions les plus brefs possibles. Parfois la 
réalisation peut corrompre l’idée. Peut-être c’est un reflet néo-
platonicien, je ne sais pas, mais c’est vrai que l’idée est la 
structure fondamentale de ce théâtre. Qui passe, si tu veux, à 
travers de la paradoxe de la matière, de l’énergie, du corps... 
c’est absolument vrai, mais d’abord il y a l’idée” 650.  
Al di là di quella che potrebbe apparire come una carica 
polemogena interna al discorso del regista, in queste righe è 
contenuto il terzo e ultimo pensiero sulla carne che, dal 
cristianesimo, attraversa un processo di desacralizzazione e 
approda alla scena: si tratta dell’hoc est enim corpus meum, 
della sentenza di sacrificio, di olocausto, con cui lo spettacolo – 
prodotto attraverso un processo di incarnazione integrale, che 
non accetta contributi esterni nel timore di veder corrotta la 
propria aderenza al progetto registico ideale -  si offre allo 
spettatore, lo spettacolo stesso come corpus e alla fine come 
ostia, capace di fondare, come vedremo di seguito, la comunità 
istantanea del pubblico. 
 
d. Sì alla comunità 
Oltre a quello che potremmo definire come il naturale corollario 
etico derivante dall’assunzione scenica della carne, esiste uno 
sfondo decisivo che situa il corpo (e la sua ostensione teatrale) 
come elemento politico, a partire dalla nozione di comunità. 
Scrive Nancy: “L’assunzione ultima del corpo significante è 
politica. ‘Corpo politico’ è una tautologia o almeno un’evidenza 
per tutta la tradizione, quali che siano le sue svariate figure. La 
fondazione politica riposa su quest’assoluta circolarità 
significante: la comunità deve avere il corpo come senso, e il 
                                                
650 Ibidem. 
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corpo deve avere la comunità come senso. Di conseguenza il 
corpo deve avere la comunità – la sua istituzione – come segno, 
e la comunità deve avere il corpo […] come segno”651.  
Cosa significa che la comunità deve avere il corpo come segno? 
Semplicemente, che il corpo è quanto di più comune 
disponiamo, (contemporaneamente ciò che è più proprio e ciò 
che risulta come irrimediabilmente straniero), e che la comunità 
può fondarsi solo entro questo spazio aperto tra l’individualità e 
l’alterità. Il corpo è, a un tempo, comune e comunicabile, 
fondatore di comunità in quanto unità minima della cum-
presenza. E non è un caso che, volendo svelare il dispiegarsi 
dell’esercizio retorico del teatro e della politica, la Socìetas 
assuma il corpo di Cesare come “corpo politico” per eccellenza, 
e parli di lui alla comunità (del Senato, ma idealmente del 
pubblico), attraverso la bocca muta di una ferita del corpo 
d’Antonio. Nel corpo dell’attore, esposto alla crocifissione 
degli sguardi, riposa il primo senso che la comunità del 
pubblico attribuisce alla scena. Ma è ancora possibile, oggi, 
parlare di comunità? Castellucci, da parte sua, pare riservare 
alla questione la massima attenzione, poiché scorge in essa il 
solo elemento originariamente tragico ancora attivabile sulla 
scena della contemporaneità: “Il nucleo dello sguardo tragico è 
dentro lo spettatore, perché non cerca alcun oggetto fuori da sé. 
Solo nella tragedia è possibile questa fusione dei ruoli e 
trovarsi, inesplicabilmente, dentro lo spettacolo. Esiste ancora 
oggi questa possibilità comunitaria di fondare lo sguardo? Non 
è questa la nuova sfida di ogni teatro?”652. La sfida che il teatro 
deve assumere non è tanto quella di fondare uno spazio-tempo 
di una libera relazione, ma di ripensare i termini stessi di 
                                                
651 J.-L. Nancy, Corpus, Napoli, Cronopio, (1995), 2004, p. 59. 
652 R. Castellucci, cit. in C. Castellucci, Realtà e tragedia della terra, Idioma 
Clima Crono I, 2002, Cesena, edizioni Casa del Bello estremo, 2005, p. 1.  
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organizzazione della comunità. Quella infatti resa possibile 
dalla scena è di una specie che scansa, almeno potenzialmente, 
le derive verso un paradigma individualista. Non può infatti 
sfuggire che il limite stesso insito nel concetto di comunità (che 
è poi spesso anche il limite del pensiero sulla comunità e di 
certe pratiche specifiche: comuniali, comunitarie, 
comunicative) riposa nel presupposto irriflesso che la comunità 
sia una “proprietà” dei soggetti che accomuna: un attributo, una 
determinazione, un predicato che li qualifica come elementi di 
uno stesso insieme. O una “sostanza” prodotta dalla loro 
unione. In ogni caso la comunità è concepita come una qualità 
che si aggiunge alla natura dei soggetti, rendendoli soggetti 
anche di comunità. In genere, infatti, la comunità viene pensata 
come un corpo, in cui gli individui si fondono in un’entità più 
grande: il questo senso, il “corpo” della comunità è dato dalla 
moltiplicazione e proliferazione dei singoli corpi individuali, e 
la comunità risulta come una figura identitaria, fusionale, 
endogamica, latrice di un’essenza comune che rappresenterebbe 
il suo proprium. Al contrario, il comune che fonda la comunità 
è precisamente ciò che si oppone al proprio: esso è ciò che 
pertiene a molti, ciò che è pubblico in contrasto con ciò che è 
privato. (Del resto, e forse varrebbe la pena approfondire questo 
punto, la comunità degli spettatori è appunto designata come 
pubblico).  
La comunità istantanea del pubblico non condivide nulla se non 
la propria compresenza rispetto a un evento effimero come 
quello dello spettacolo: è questo svuotamento della proprietà, la 
possibilità stessa di creare, nel tempo sospeso dello spettacolo o 
nello spazio separato della scena, un’idea di essere-con liberata 
da ogni ipoteca essenzialistica. La comunità del pubblico non 
può rivendicare una proprietà perché, semplicemente, lo 
spettacolo è da sempre ciò che manca, ciò che non si dà se non 
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come balenio improvviso nello spazio-tempo della relazione 
teatrale. Quello dello spettacolo è allora lo spazio per l’essere-
tra-noi o per l’essere-in-comune, lo spazio per i corpi, quelli 
della scena ma anche quelli presenti in sala, per i loro tracciati, i 
loro incontri, i loro incidenti singolari, i loro posti e posizioni, 
per lo scambio e per tutta l’infinita declinazione delle 
“condizioni comuni”.  
La comunità del pubblico sembra essere, nel contemporaneo, un 
assillo determinante, ma non va obliterata d’altro canto una 
delle acquisizioni fondamentali della politica scenica 
modernista: quella che scorgeva nella comunità della 
compagnia l’elemento primo e fondante per un esercizio etico 
della compresenza. Ostermeier parla addirittura d’amore per 
definire questa relazione: “Je ne sais pas exactement, mais cela 
peut contenir une bonne dose d’érotisme car tout ça est une 
question de séduction, d’amour. Quand je monte une pièce, 
j’essaie toujours de donner aux comédiens le sentiment d’être 
ensemble, d’être là pour les autres, de créer une sorte de ‘band 
feeling’, avec la force ou l’énergie d’un groupe de musique. On 
le retrouve assez bien dans Disco Pigs ou dans Supermarket, 
[…]. Pour moi, l’important est de favoriser, de susciter dans 
l’équipe des moments heureux qui nous procurent le désir de 
créer et la force de continuer”653. Anche in questo caso non è 
alcuna “proprietà” che determina la comunità della compagnia: 
si tratta della condivisione, dell’essere-insieme (cui rimanda il 
termine stesso ensamble con cui, non a caso Brecht, volle 
designare la sua compagnia). Ma ha ancora senso indicare nella 
pratica della comunità, nell’essere-con della compagnia e del 
                                                
653 T. Ostermeier, Ma passion est de montrer sur scène tout ce qui n’est pas 
dit, intervista a cura di M. Rothe e L. Travet, 
www.humanite.presse.fr/journal/2001-07-21/2001-07-21-247717 
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pubblico, un’opzione etica e politica? E allo stesso tempo, una 
simile comunità è ancora capace di fare senso? Verrebbe da 
dire che, nella scena come nel mondo contemporaneo, l’esito 
cui ha portato l’estremo limite del nichilismo – lo sradicamento 
assoluto, la tecnica dispiegata, la mondializzazione integrale – 
ha un doppio volto, due facce che si tratta non solo di 
distinguere ma anche di far interagire: si potrebbe dire che la 
comunità non sia altro dal limite che le separa e insieme le 
congiunge. Da un lato il senso risulta lacerato, slabbrato, 
desertificato – e questo è l’aspetto distruttivo che ben 
conosciamo: la fine di ogni generalità del senso, la perdita di 
padronanza sul significato complessivo dell’esperienza. Ma 
dall’altro lato proprio questa disattivazione, questa 
devastazione, del senso generale apre lo spazio della 
contemporaneità all’emergenza di un senso singolare che 
coincide appunto con l’assenza di senso e nello stesso tempo la 
rovescia nel suo opposto. Scrive Esposito: “È proprio quando 
viene meno ogni senso già dato, disposto in un quadro di 
riferimento essenziale, che si rende visibile il senso del mondo 
in quanto tale, rovesciato nel suo fuori, senza rimando a nessun 
senso, o significato, che lo trascenda. La comunità non è che il 
confine e il transito tra questa immensa devastazione del senso 
e la necessità che ogni singolarità, ogni evento, ogni scheggia di 
esistenza sia in sé sensata. Essa rimanda al carattere, singolare e 
plurale, di un’esistenza libera da ogni senso presupposto o 
imposto o posposto. Di un mondo ricondotto a se stesso – 
capace di essere semplicemente ciò che è: un mondo planetario, 
senza direzione né punti cardinali. Un-niente-altro-che-mondo. 
È questo niente in comune che è il mondo ad accomunarci nella 
condizione di esposizione alla più dura assenza di senso e 
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contemporaneamente all’apertura di un senso ancora 
impensato”654. 
Alla luce di queste considerazioni possiamo forse tentare, se 
non un bilancio, almeno una via di fuga del pensiero sin qui 
proposto. Al di là delle declinazioni personali in cui si invera 
tanto il principio estetico che quello operativo della regia, nel 
modernismo e nella contemporaneità, un elemento torna con 
insistenza: la possibilità di fondare una comunità. Che questa 
comunità sia pensata come duratura e capace di tesaurizzare le 
esperienze acquisite (così nella grande stagione dei laboratori, 
delle scuole, degli ensemble stabili), o sporadica e intermittente 
com’è la comunità istantanea fondata dal pubblico, pare che la 
regia colga in essa il proprio assillo centrale. Che la 
direzionalità dell’impegno registico sia orientata verso il polo 
della comunità scenica degli attori, o verso quella episodica 
degli spettatori, risulta oggi indifferente. Ciò che conta pare 
piuttosto l’impegno costante nel creare questo plurale 
d’esistenza che è rappresentato dalla comunità. Il che, a ben 
guardare, costituisce anche il mandante delle ricerche più 
importanti della storiografia che s’è interrogata sulla regia, dalle 
analisi impegnate sulle poetiche a quelle centrate sulle 
politiche, sulle prassi, e finanche sugli spazi655 immaginati, 
trovati o realizzati per contenere le esperienze registiche come 
pratiche capaci di fondare, magari solo per la sospensione breve 
di un evento, una comunità, per riattivare la memoria carnale, 
                                                
654 R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Torino, 
Einaudi, (1998) 2006, pp.161-162. 
655 Cfr., in particolare, le ricerche di Fabrizio Cruciani sugli spazi del teatro, 
che sono a suo avviso, specie nel Novecento, configurazioni plurali di 
un’unica impellenza: quella della relazione (F. Cruciani, Lo spazio del teatro, 
Roma-Bari, Laterza, (1992) 1998.  
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vivente, di quella polis mitica sul cui corpo collettivo il teatro è 
sorto. 
Oggi, pare che lo spettatore sia caricato della massima 
responsabilità: sta a lui attualizzare la latenza etica contenuta 
nello spettacolo, sta a lui trattenere, nella sua pratica 
memorativa, il fantasma dell’evento e il senso di quello stare-
insieme sperimentato nell’esperienza scenica. È lui, davvero, il 
palcoscenico definitivo. 
Per questo, forse, Castellucci pone uno specchio sul fondo della 
scena del suo ultimo spettacolo, Hey girl! 
È lo stesso specchio che appare nel quadro di Velasquez, quello 
stesso che abbiamo usato per principiare la nostra analisi e per 
darle il titolo. Lo specchio di Velasquez catturava l’immagine 
dei regnanti, noi l’avevamo usato per stanare quella del regista. 
Ma in Hey girl! il regista si scansa di lato, e lo specchio, ora, 
trattiene il riflesso finale: quello dello spettatore, il nostro 
riflesso. 
 
 
 
 
 
